当我想到文学工作的时候，我常常问我自己：这是什么时候开始的？一般是怎样开始的？是什么东西第一次使人拿起笔来而一生不放下的呢？
很难想起来，这是什么时候开始的。很明显，写作，象一种精神状态，早在他还没写满几令纸以前，就在他身上产生了。可以产生在少年时代，也可能在童年时代。
在童年时代和少年时代，世界对我们说来，和成年时代不同。在童年时代阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更苍蔚，而且每个人都有趣得要命。
对孩子说来，每一个大人都好象有点神秘——不管他是带着一套刨子，有一股刨花味儿的木匠也好，或者是知道为什么把草叶染成绿色的学者也好。
对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。
如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。归根结底，他们之间的差别是微细的。
对生活即对不断发生的新事物的感觉，就是肥沃的土壤，就在这块土壤上，艺术开花结实。
当我还是个中学生的时候，我当然写过诗，而且写得如此之多，一个月里竟把一大厚本笔记簿写满了。
诗写得很坏——绮靡，矫饰，而我当时却觉得很美丽；
这些诗我现在已经忘记了。仅仅还记住几节。譬如象：
哦，摘去那枯茎上的花朵吧！
两丝儿静静地落到田野上。
在那燃烧着绛红色秋天落日的天边，
黄叶纷纷飘零……
这仅是一点点。越到后来我就越把什么华丽的东西，连那毫无意义的美都硬塞进诗里去了：
怀念可爱的萨迪的忧伤，闪烁着蛋白石的光芒
在那迟缓的岁月的篇章里……
为什么忧伤会“闪烁着蛋白石的光芒”，无论是当时，无论是现在我都不能解释。仅仅是文字的音调吸引了我。我没考虑到意思。
我写海的诗最多。在那个时候我差不多不知道海。
不是一个固定的海——既不是黑海，也不是波罗的海和地中海，而是盛装的“一般的海”。这个海汇合了千奇百怪的色调，各种铺张扬厉以及丧失了真实人物、时间、真实地点的奔放的浪漫主义精神。在那个时候，这种浪漫主义精神在我的眼中，宛如浓密的大气一般，围绕着地球。
这是冒着泡沫、快乐的海——是长着翅膀的船和勇敢的航海家的故乡。灯塔在海岸上闪着绿宝石的光辉。在港口里，无忧无虑的生活蓬蓬勃勃。美丽得罕见的黝黑的女人，按着我这个作者的意志，陷入了残酷的热情的焚烧。
实际上，我的诗矫饰一年少似一年，这种异想天开一点一点地从我的诗中消散了。
但说实话，童年时代和少年时代总免不了有点异想天开，我们且不去管他是对热带的还是内战时期的幻想。
异想天开给生活增加了一分不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必须的。
狄德罗说得对，他说艺术就是在平凡中找到不平凡的东西，在不平凡中找到平凡的东西。
无论如何，我不诅咒我童年时代对异想天开的迷恋。
在童年时代，谁没围攻过古代的城堡，谁没死在麦哲伦海峡或新大陆海滨上的风帆撕成碎片的船上，谁没和恰巴耶夫一起坐着马车奔驰在外乌拉尔草原上，谁没寻找过被史蒂文生那样巧妙地藏在一个秘密的荒岛上的宝库，谁没听过鲍罗金诺之战的旗帜拍打声，谁没在印度斯坦的不能通行的密林中帮助过毛格里？
我常常在乡村里居住，细心观察着集体农庄的孩子们游戏。在这些游戏中总有坐着木筏横渡大洋(在一个名字不大好听的叫作“牛犊”的小湖上)、飞向星球或发现神秘的国度等异想天开的事。譬如，邻居的孩子们在牧场上发现大家都不知道的国家。他们把它叫作“海湾”。那地方是一个湖，湖岸有很多湾子，生着那么多的芦苇，仅仅在中央能看见一汪湖水，好象一扇小窗子。
当然，异想天开没一下子从我意识里消失。它保存了很久，好象凝定的丁香的气息，停滞在花园里一样。它在我的眼睛里改变了熟悉的、甚至有点讨厌的基辅的面貌。
落日把它的花园都染上了金黄色。在德聂泊河的对岸，在黑暗中打着闪电。我觉得那里伸展开一个未知的——骤雨和潮湿的——国度，充满了树叶遁走的声音。
春给满城撒下了瓣上带着红斑点的浅黄色栗子花。它们是那样多，在下雨的时候，落花集成的堤坝堵住了雨水，几条街道变成了小小的湖沼。
雨后，基辅的天空象月长石镶的屋顶一般灿烂。我突然想起一首诗来：
春天的神秘力量君临着一切
在她的颧角上闪烁着群星。
你是多么温柔。你允诺我以幸福
在这无凭的尘世上……
我的初恋也和这个时候关联着——那个奇妙的内心状态，觉得每—个少女都是绝美动人的。在大街上，在花园里、在电车上，倏忽一现的任何一种处女的特征——羞涩、但亲切的流盼，头发的香气，微启的朱唇里露出来的皓齿的光泽，被微风吹裸出来的膝盖，冰冷的纤指的触摸——所有这一切都令我想到，在这一生里，迟早我也会堕入情网。我是很相信这—点的。我是那样喜欢冥想这件事情，而且我是那样想过了。
每—次这样的邂逅，都使我开始感到一种无名的悲伤。
我那惨淡的、说来也满痛苦的青春大部分就在这些诗中、在这些模糊的激动中消逝了。
不久我就放弃写诗了。我明白了这是华而不实的虚饰，是涂上漂亮颜色的刨花作的花朵，是一层箔纸上的镀金。
丢开诗，我写出了我的第一篇小说。这篇小说有它本身的来历。这我将在下一章来叙述。