有一次，就明史中的一个问题请教吴思。他做着很像是在切西瓜的手势，给我讲解。看着我所呈现的愚钝状，他停止，略带惊异地问：“你没读过吗？那上面说得很清楚。”

    我郁闷，闷闷不乐地离开他家。那是从大学时起，就几次下决心要读、最后全部中途而废的一本书，一本描写明代儒林与士大夫的书。如今躺在书架角落里，落满灰土。拍打干净，洗过手，百感交集地再一次开始阅读。孰料，竟然一发而不可收拾。

    有智慧的人，常常会在一句话、推荐一本书之间，令人茅塞顿开。

    五十五回本的结尾处，讲了最后一个明代的小故事，大意如下：

    一位名叫荆元的裁缝，工作之余，喜欢弹琴写字，也极喜欢作诗。

    有人问他：你既然要做雅人，为何还要做贵行？干吗不混到文化人堆里去？

    荆元回答：我也不是要做雅人，不过是性情相近，学学而已。贱行是先祖传下来的，当裁缝莫非就玷污了读书写字不成？况且文化圈中人另有一番见识，哪肯结交我这样的人。如今，每日挣来几分银子，吃饱了饭，弹琴写字都由我，又不贪图富贵，又不伺候脸色，天不收，地不管，倒不快活？

    听到的人便不再与他亲热。

    荆元有个姓于的老者朋友，在山里种着二三十亩地。空隙之处，遍植花卉，花丛中，堆着几块石头。于老者时常沏一壶茶，边吃茶，边看那园中的新绿。

    这一日，荆元走来访他。吃着茶，发现那茶的色、香、味都好，便问老爹，哪里取来的这样好水？

    老爹答道：我这山里，到处都是这般井泉之水。

    荆元不禁发起感慨，道：古人动不动就说桃花源，我看，要什么桃花源，如老爹这样清静，不就是如今的活神仙？

    于老者说：我呀，就是有点笨。要是能像你那样弹一曲琴，就好了。什么时候请教一曲如何？

    荆元道：这还不容易。老爹要是不嫌污耳，明天我就来。次日，荆元抱着琴来了。于老者已燃起一炉好香。荆元席地而坐，“慢慢地和了弦，弹起来，铿铿锵锵，声振林木。那些鸟雀闻之，都栖息枝间窃听。弹了一会儿，忽作变徵之音，凄清婉转。”

    于老者听到深微之处，不觉凄然泪下。

    由此知道，世上活着的东西很多。若有一种空灵，还能拨动我们的心弦，能够产生一种想哭的感觉，那大约就是生活，而不只是活着罢。