从1922年到1928年，即张爱玲3岁——9岁的童幼时期，竟是在我之故乡天津生活长大的。我是郊区一名寒碜村童，她是市里的一位富家小姐。天津是“通商口岸”，有辱国丧权的外国“租界”，英、法、德、俄、日、意，一概俱全。“租界”有“治外法权”，有钱的寓公最多，清朝的逊位皇帝、遗老遗少，官宦世家豪商大户，聚于一方。那“生活”是纸醉金迷，花天酒地——我这村童连“想像的翅膀”也飞不到那种境界的外边缘，所以不敢妄置一词，假充内行。我提这，是由于想问几个疑点——

    一，张爱玲从小过的是超高级生活，阔绰得不得了——那时家有汽车、司机者简直“望若天人”。她父亲是个“阔少”，吃喝玩乐，声色犬马，嫖妓女，养姨太太……，浪荡子行迳。她物质享受一定可观，可是精神快活吗？

    二，天津是她的小说事业的发祥地，这已清楚不过，除了她“本体”性情外，受了父母的影响吗？如受过，是些什么？

    三，据传记，生母黄氏早离走异乡了，父亲张廷重为之撰《摩登红楼梦》的回目，是历史事实，而且廷重还是给她讲解的启蒙老师，那么，她和父亲的“红学观”是一是二？如有异同，都是怎样的？

    四，张廷重已是“民国人”了，家学渊源，古学根柢甚厚，又任职为铁路局英文秘书，那么，他乃是当时的“新式”人物——这样，张爱玲自言受古文的毒太深，又日后精通英文，这不可证带有父亲的影响吗？

    大凡一个人的“精神组成”，是很复杂的，先天秉赋性灵，后天教养熏陶，亲友交往，社会环境……，这是个“化学分析”难列出“方程式”的课题。——我这篇话，是想妄揣：她十四五岁开笔创写《摩登红楼梦》，假设她父亲的回目的语义风味没有歪曲她的本质的话，则我以为这不代表她——或不全代表她的思想见解、性情感受；那里面至少有她父亲的“世界”在混杂、左右着。

    因为，从那六回书的回目看，看不出她虽然对高续不满，却也尚无多少高超、深刻的理解与理想——没离开一男一女的“爱情中心”思想模式，只加入了些当时当地（津、沪）“十里洋场”的某些社会现象，编织出这一本小小的书文。

    这样说，我绝无轻薄、贬低这位天才少女作家的意思——而且这也只是我大胆的推测。我的重要一句话是：她自己与父亲的“红学观”不尽相同，她对原著八十回或以后的“部分”，本能地觉察、感受到了一种异样的“不对劲儿”！

    她自云：从十二三岁时看，看到八十回以下，只觉得“天日无光，百般无味”！

    真真令我震惊，不禁暗自叫绝，数十年来，第一次目中映出这么样的八个大字！

    诗曰：

    石破天惊古来稀，芳龄少小语声奇。

    忽然天日昏云掩，无味难堪岂有“师”？