是张爱玲留下的一本红学著作，所以就成为我这小书的评论主体，打算从她的一篇自序说起。

    这篇序很重要，代表着她十年红学收获和治学心情，是了解她的文心的一把钥匙。

    这篇序代表了她的文笔风格。其特色是很平实，不玩弄笔花，扭捏一些“文艺性语言”。真正的“白话”，朴素的心音。

    但更让我读来舒适的是不摆“学术”架子，不写“学院派论文”，更无洋八股土八股气味。

    然而对某些读者来说却有一个“缺点”：她自己是天赋高明，上智上慧，不耐烦“婆婆妈妈”式唠叨，也不喜“教诲凡人”的腔调，她“惜墨如金”，只写出“结语”，不知其间委曲婉转处省略了（自己明白），一般读者和笨些的学生就会觉得她写的往往是“半截话”和“不完全句”，觉得“太不规范”……。领会起来有些吃力，消化不动。

    这是上智上慧与常智常慧之间的差距和“冲突”。

    我希望这个“缺点”不致阻碍有些人的阅读愿望或阅读兴致。需要细心，需要“培训”自己的阅读习惯，不要只喜“文从字顺”、死死板板的“课堂作业”的一切摆在浮面，缺少深度丰盈的肤浅单薄文字。

    还要不断提高自己的“参悟”能力——你别太“省力”，也得费点儿神思去思忖、玩索、寻味，主动去契合著述者的语音心意。

    其实，这岂止是张爱玲的文章的特点，就是读曹雪芹的原书，又何尝不是如此？作者与读者不应是“冤家对头”，而该是“知己莫逆”才行。

    “一篇《锦瑟》解人难”。诗人不多，解诗人更稀罕。曹雪芹，张爱玲，与其定位于作家，不如归根于诗人。诗人的散文，“白话”，论文，书札……，也都有诗质诗境，诗情诗韵。理解曹、张，这一方面是忽略不得的。

    诗曰：

    一篇自序大方家，不向鸡虫计豆麻。

    明义开宗见衷曲，光风霁月不争差。

    学者诗人亦作家，三长兼美报风华。

    十年半部红楼梦，难解名貂痛可嗟。