未解本文，先须引几句著名的。我有幸见到雪芹姑母所生大表兄平郡王福彭楷书的《摩诃般若波罗蜜多·心经》（乾隆元年十二月），也可证知当时满洲贵胄的一种文化生活的侧影，包括熟诵佛经。此玄奘法师所译，中有句云：

    观自在菩萨行深波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子：色即是空，空即是色；色不异空，空不异色。——受、想、行、识，亦复如是。

    这是佛家的最精要简短的教义哲思（五蕴：色、受、想、行、识。经文只举色时出以全文；其它四者亦如此例，简化避复也）。

    就由打这儿，世俗人也常说“色空”了，如《思凡》的小尼，法名“色空”；不少“红学家”说是宣扬“色空观念”，云云。

    究竟如何？还是听雪芹的话为是。

    很醒目：那十六字真言，两端是“空”，中间是“情”。由空起到空止，但后空不同于前空，不是“复原”——否则绕了一阵圈子，中间的要害岂不全成了废话？

    要害，在雪芹看来，全在一个“情”字。

    他是说宇宙世界，最初一无所有；继而这种“无所有”中出现了“色”，“色”即“色相”，包括万物万象，无量无尽的“形形色色”皆在其内。

    只因这些“色相”一生，于是随而来之便出现了这个“情”。万物万象，可以是冥顽之器，无识无知，无生无命，也就没有什么“情”之可言。

    “情”，是“物”的最高发展状态的精神方面的产物。正如书中所写：娲炼之石，却通了“灵性”——就有了“情”这个“心理活动”，能受能感，能思能悟，能流能通。

    因为一旦有了“情”，这时他再返观万物，便使得本来无情的一切都具有了感情的性质、色彩。这是以有情之眼，观照世间。这就是“传情入色”。

    “由色生情”，而又“传情入色”，此时“情”已有了“本体性”，自身“离”物而成为一个独立的范畴。

    传情入色之后，这才悟知：原来“空即是色，色即是空”——这就是“即”色“悟”空。

    换言之，以无情之目观世，一切皆“空”；而以有情之眼观世，却一切皆“色”——所谓“空”者，本即是“色”。万物万色，皆是“有情”，“有情”即“不空”。

    “空空道人”悟了此义，所以才改名“情僧”。

    到此，“空”已不再是“问题”，所把握珍重的，全然集中在一个“情”字上了。

    “这符合佛义原旨吗？”

    这叫纠缠。雪芹从未以讲佛为宗旨，是以小说形体来向人提倡以“情”做人，以“情”度世——不是“万境归空”。

    ——是“万境归情”。

    你完全可以不同意雪芹的哲学思想，那是每个人的自由权利，我不是要讲那个，是要求索雪芹的离俗抗腐的伟大精神和独立思考。

    “情”在《红楼》

    曹雪芹自己“交代”作书的纲要是“大旨谈情”四个大字。他在开卷的“神话性”序幕中说，书中的这群人物乃是一批“情鬼”下凡历劫。并且他的原著的卷尾本来是列有一张“情榜”的——“榜”就是依品分位按次而排的“总名单”，正如有“正神榜”，有“忠义榜”，有“幽榜”一样。由此可见，他的书是以“情”为核心的一部巨著。

    但“情”实际上本有本义与枝义（引申义）、广义与狭义之分。雪芹的，正是以狭义之情的外貌而写广义之情的内涵。狭义的，是指男女之间的情——即今之所谓“爱情”者是也。广义的，则是指人与人之间的相待相处的关系——即今之所谓“人际关系”。但还不止此，从哲学的高层次来阐释，雪芹所谓的“情”几乎就是对待宇宙万物的一种感情与态度——即今之所谓“世界观”与“人生观”范畴之内的事情。

    鲁迅先生在20世纪初，标题时，不采“爱情小说”一词，而另标“人情小说”一目。先生的眼光思力极为高远深厚，所以他的标目是意味深长之至。要讲，必应首先记清认明此一要义。但本篇暂时抛开高层次的“情”，而专来谈一谈“男女之情”。

    雪芹是清代乾隆初期的人，即今所谓18世纪前半时期乃是他的主要生活年代，那时候我们中国人对“爱情”问题还远远不像现时人的通行看法，也没有受到西方的影响。在他的心目中，男女爱情实是人类之情的一小部分，你看他如何写史湘云？她的一大特点就是“从未将儿女私情略萦心上”。儿女私情，正是今之所谓男女恋情了——但他下了一个“私”字的“评语”。显然，与“私情”相为对峙的，还应有一个“公情”吧？此“公情”，即我上文所说的广义的崇高博大的爱人重人为人（不是为己自私）的“人际关系”之情。但他又在写秦可卿时说“情天情海幻情身”，意思是说：在这有情的宇宙中所生的人，天然就是深于感情的——这儿至少有一种人是“情的化身”。

    所以，雪芹这部书中写的，他自己早已规定了的，绝不是什么帝王将相、圣哲贤人、忠臣义士等等“传统歌颂人物”，而是一群新近投胎落世的“情痴情种”。

    但雪芹实际上很难空泛地写那崇高博大的情，他仍然需要假借男女之情的真相与实质来抒写他自己的见解、感受、悲慨、怜惜、同情、喜慰……百种千般的精神世界中之光暗与潮汐、脉搏与节拍。他并不“为故事而故事”，为“情节动人”而编造什么俗套模式。

    如拿小红（本名红玉）与贾芸的“情事”作例，就能说明很多的问题——这些问题却是今日读者未必全部理解的了。

    贾芸与小红，在雪芹笔下都是出色的人材，也是书中大关目上的一对极为重要的人物。贾芸在他本族中是个可爱可敬的最有出息的子弟，家境不好，早年丧父无力结婚，单身侍奉母亲，能够体贴母亲，是个孝子——他舅舅卜世仁（不是人）的为人行事，不让母亲知道，怕她听了生气。办事精明能干，口齿言词都很好，心性聪慧，外貌也生得俊秀（因此宝玉都说他“倒像我的儿子”，并真的认为“义子”）。小红呢？和他真是天造地设的一对：也是一个在不得意中无从展才的出色人物。生得细巧干净俏丽，口齿明快爽利，当差做事精能过人，连凤姐那样高标准审材用人的“专家”，只一见了她，临时抓派了一点儿家常琐事，立刻大加赏识，就要向宝玉讨来，收归手下。一切可想而知了！可她在怡红院，宝玉贴身的大丫鬟们个个才貌非凡，而且都很“厉害”，岂容她接近宝玉，为小主人做亲近的差使？只因刚刚有幸为宝玉斟了一杯茶，就大遭盘诘奚落，于是心灰意懒，每日恹恹如病，意志不舒。