为了缓和大家的情绪，公谊会教徒[1]－图书馆长文质彬彬地轻声说道：

    “球门不是还有《威廉·迈斯特》那珍贵的篇章吗?一位伟大的诗人对另一位弟兄般的大诗人加以论述。[2]一具犹豫不决的灵魂，被相互矛盾的疑惑所撕扯，挺身反抗人世无边的苦难[3]，就像我们在现实生活中所看到的那样。”

    他踏着橐橐作响的牛皮鞋[4]，跳着五步舞[5]前进一步，又跳着五步舞[6]，在肃穆的地板上后退一步。

    一名工役悄悄地把门开了个缝儿，默默地朝他做了个手势。

    “马上就来，”他说，踏着橐橐作响的鞋正要走开，却又踟蹰不前。“充满绮丽幻想而又不实际的梦想家，面临严峻的现实，就只有一败涂地。[7]我们读到这里，总觉得歌德的论断真是对极了。他的宏观分析是正确的。”

    像是听了倍加响亮的分析，他踩着“科兰多”舞步[8]走开了。歇顶的他，在门旁耸起那双大耳朵，倾听着工役的每一句话，然后就走了。

    只剩下两个人。

    “德·拉帕利斯先生，”斯蒂芬冷笑着说，“直到死前一刻钟还活着。[9]”

    “你找到那六个勇敢的医科学生了吗?”约翰·埃格林顿[10]以长者的刻薄口气问道，“好叫他们把[11]笔录下来。他管这叫作《魔鬼之烦恼》。[12]”

    微笑吧。露出克兰利[13]微笑吧。

    起初他为她搔痒，

    接着就抚摩她，

    并捅进一根女用导尿管。

    因为他是个医科学生，

    爽朗快活的老医……

    “倘若是写《哈姆莱特》的话，我觉得你还需要再添上一个人物。对神秘主义者来说，七是个可贵的数字。威·巴把它叫作灿烂的七。[14]”

    他目光炯炯，将长着赤褐色头发的脑袋挨近绿灯罩的台灯，在暗绿的阴影下，寻觅着胡子拉碴的脸——长着圣者的眼睛的奥拉夫般的脸。[15]他低声笑了。这是三一学院工读生[16]的笑。没有人理睬他。

    管弦乐队的魔鬼痛哭，

    淌下了天使般的眼泪。[17]

    然而他以自己的屁股代替了号筒。[18]

    他抓住我的愚行当作了把柄。

    克兰利手下那十一名土生土长的威克洛[19]男子有志于解放祖国。豁牙子凯思林，她那四片美丽的绿野，她家里的陌生人。[20]还有一个向他致意的：“你好，拉比。[21]蒂那依利市[22]的十二个人。在狭谷的阴影下，他吹口哨吆唤他们。一个又一个夜晚，我把灵魂的青春献给了他。祝你一路平安。好猎手。[23]

    穆利根收到了我的电报。[24]

    愚行。一不做，二不休。

    “咱们爱尔兰的年轻诗人们，”约翰·埃格林顿告诫说，“还得塑造出一位将被世人誉为能与萨克逊佬莎士比亚的哈姆莱特相媲美的人物。尽管我和老本[25]一样佩服他，并且对他崇拜得五体投地。”

    “这些纯粹属于学术问题，”拉塞尔从阴影里发表宏论。“我指的是哈姆莱特究竟是莎士比亚还是詹姆斯一世[26]，抑或是艾塞克斯伯爵[27]这样的问题，就像是由教士们来讨论耶稣在历史上的真实性一样。艺术必须向我们昭示某种观念——无形的精神真髓[28]。关于一部艺术作品首要的问题是：它究竟是从怎样深邃的生命中涌现出来的。古斯塔夫·莫罗[29]的绘画表达了意念。雪莱最精深的诗句，哈姆莱特的话语，都能够使我们的心灵接触到永恒的智慧，接触到柏拉图的观念世界。其他左不过是学生们之间的空想而已。”

    A·E·曾对前来采访的美国记者这么说过。[30]唉，该死的!

    “学者也得先当学生呀，”斯蒂芬极其客气地说，“亚理斯多德就曾经是柏拉图的学生。”

    “而且他始终是那样，像我们所希望的，”约翰·埃格林顿安详地说，“我们仿佛总可以看到他那副腋下夹着文凭的模范生的样子。”

    他又朝着现在正泛着微笑的那张胡子拉碴的脸，笑了笑。

    无形的精神上的。父，道，圣息。万灵之父，天人[31]。希稣斯·克利斯托斯[32]，美的魔术师，不断地在我们内心里受苦受难的逻备斯[33]。这确实就是那个。我是祭坛上的火。我是供牺牲的黄油。[34]

    邓洛普[35]，贾奇[36]，在他们那样人当中最高贵的罗马人[37]，A·E·阿尔瓦尔[38]，高高在天上的那个应当避讳的名字：库·胡·[39]——那是他们的大师，消息灵通人士都晓得其真实面目。大白屋支部[40]的成员们总是观察着，留意他们能否出一臂之力。基督携带着新娘子修女[41]，润湿的光，受胎于圣灵的处女，忏悔的神之智慧[42]，死后进入佛陀的境界。秘教的生活不适宜一般人。芸芸众生必须先赎清宿孽。库珀·奥克利夫人[43]有一次瞥见了我们那位大名鼎鼎的姊妹海·佩·勃的原始状态。

    哼!哼!呸!呸！[44]可耻，冒失鬼！[45]你不应该看，太太。当一个女人露出原始状态的时候，那是不许看的。

    贝斯特[46]先生进来了。个子高高的，年轻，温和，举止安详。他手里文雅地拿着一本又新又大、洁净而颜色鲜艳的笔记本。

    “那个模范学生会认为，”斯蒂芬说，“哈姆莱特王子针对自己灵魂的来世所作的冥想，那难以置信、毫不足取、平淡无奇的独白，简直跟柏拉图一样浅薄。”[47]

    约翰·埃格林顿皱起眉头，怒气冲冲地说：

    “说实在的，一听见有人把亚理斯多德跟柏拉图相比较，我就气炸了肺。”

    “想把我赶出理想国的，”斯蒂芬问，“是他们两个当中的哪一个呢?”[48]

    亮出你那匕首般的定义吧。马性者，一切马匹之本质也。他们崇敬升降流和伊涌[49]。神：街上的喊叫。逍遥学派[50]味道十足。空间：那是你非看不可的东西。穿过比人血中的红血球还小的空间，追在布莱克的臀部后面，他们慢慢爬行到永恒。这个植物世界仅只是它的影子。[51]紧紧地把握住此时此地，未来的一切都将经由这里涌入过去。[52]

    贝斯特先生和蔼可亲地走向他的同僚。

    “海恩斯走掉啦，”他说。

    “是吗?”

    “我给他看朱班维尔[53]的书来着。要知道，他完全热衷于海德的《康诺特情歌》。我没能把他拉到这儿来听听大家的议论，他到吉尔书店买这本书去了。”

    我的小册子，快快前去，

    向麻木的公众致意，

    写作用贫乏寒伦的英语，

    决不是我的原意。[54] “泥炭烟上了他的大脑，”约翰·埃格林顿议论道。

    我们英国人觉得……[55]悔悟的窃贼。[56]走掉啦。我吸了他的纸烟。一颗璀璨的绿色宝石。镶嵌在海洋这指环上的绿宝石。[57]

    “人们不晓得情歌有多么危险，”金蛋[58]拉塞尔用诡谲的口吻警告说，“在世界上引起的革命运动，原是在山麓间，在一个庄稼汉的梦境和幻象中产生的。 对他们来说，大地不是可供开拓的土壤，而是位活生生的母亲。 学院和街心广场那稀薄的空气会产生六先令一本的小说和沸艺场的小调。法国通过乌拉梅[59]创造了最精致的颓废之花，然而惟有灵性贫乏者[60]，才能获得理想生活的启迪。比方说荷马笔下的腓依基人的生活。”

    听罢这番话，贝斯特先生将那张不冲撞人的脸转向斯蒂芬。 “要知道，乌拉梅写下的那些精彩的散文诗，”他说，“在巴黎的时候，斯蒂芥·麦克纳[61]常朗读给我听。有一首是关于《哈姆莱特》的。[62]他说： 他边读一本写他自己的书，边漫步。[63]要知道：边读一本写他自己的书。他描述了一个法国镇子上演《哈姆莱特》的情景。要知道，是内地的一个镇子。他们还登了广告。”

    他用那只空着的手优雅地比比画画，在虚空中写下小小的字：

    哈姆莱特

    或者

    心神恍惚的男子

    莎士比亚的剧作[64]

    他对约翰·埃格林顿那再一次皱起来的眉头重复了一遍：

    “要知道，莎士比亚的戏剧[65]哩。法国味十足。法国人的观点。哈姆莱特或者……[66]”

    “心神恍惚的乞丐[67]，”斯蒂芥替他把话结束了。

    约翰·埃格林顿笑了。

    “对，依我看就是这样，”他说，“毫无疑问，那是个优秀的民族，可在某些事物上，目光又短浅得令人厌烦。”[68]

    豪华而情节呆板、内容夸张的凶杀剧。[69]

    “罗伯特·格林曾称他作‘灵魂的刽子手’[70]，”斯蒂芬说，“他真不愧为屠夫的儿子，[71]在手心上啐口唾沫，就抡起磨得锃亮的杀牛斧。[72]为了他父亲这一条命，葬送掉了九条[73]。我们在炼狱中的父亲。[74]身着土黄色军服的哈姆莱特们毫不迟疑地开枪。[75]第五幕那浴血的惨剧[76]乃是斯温伯恩先生在诗中歌颂过的集中营的前奏[77]。”

    克兰利，我是他的一名沉默寡言的传令兵，离得远远地观望着战斗。

    对凶恶敌人之妇孺，

    只有我们予以宽恕……

    夹在萨克逊人的微笑与美国佬的饶舌之间。魔鬼与深渊之间。

    “他想把《哈姆莱特》说成是个鬼怪故事，”约翰·埃格林顿替贝斯特先生解释说，“像《匹克威克》里的胖小子似的，他想把我们吓得毛骨悚然。[78]

    听着，听着，啊，听着！[79]

    我的肉身倾听着他的话，胆战心惊地听着。

    要是你曾经……[80]

    “什么是鬼魂?”斯蒂芬精神抖擞地说，“那不外乎就是一个人由于死亡，由于不在，由于形态的变化而消失到虚无飘渺中去。伊丽莎白女王时代的伦敦与斯特拉特福[81]相距之远，一如今天堕落的巴黎之于纯洁的都柏林。谁是那个离开了幽禁祖先的所在[82]而返回到己把他遗忘了的世界上来的鬼魂呢?谁是哈姆莱特王呢?”

    约翰·埃格林顿挪动了一下他那瘦小的身躯，向后靠了靠，在做出判断。

    情绪激昂了。

    “那是六月中旬的一天，就在这个时辰，”斯蒂芬迅疾地扫视了大家一眼，好让人们注意倾听他的话，“河滨的剧场升起了旗子。旁边的巴黎园里，萨克逊大熊在栏中吼叫着。跟德雷克一道航过海的老水手们，混在池座的观众当中，嚼着香肠。[83]”

    地方色彩。把自己晓得的统统揉进去。让他们做同谋者。

    “莎士比亚离开了西尔弗街那所胡格诺派教徒的房子，沿着排列在河岸上的天鹅槛定去。然而他并不停下脚步来喂那赶着成群小天鹅朝灯心草丛中走去的母天鹅。埃文河的天鹅[84]别有心思。”

    场子的构图。[85]依纳爵·罗耀拉啊，赶快来帮助我吧!

    “戏开台了。一个演员从暗处[86]踱了过来。他身披宫廷里哪位花花公子穿剩的铠甲，体格魁悟，有着一副男低音的嗓子。这就是鬼魂，是国王，又不是国王，[87]演员乃是莎士比亚。[88]他毕生的岁月不曾虚度，都倾注在研究《哈姆莱特》上了，以便扮演幽灵这个角色。他隔着绷了一层蜡布[89]的架子，呼唤着站在自己对面的年轻演员伯比奇[90]的名字：

    哈姆莱特。啊，我是你父亲的阴魂……[91]并吩咐他听着。他是对儿子，自己的灵魂之子——王子，年轻的哈姆莱恃——说话;也对内身之子哈姆奈特[92]·莎士比亚说话——他死在斯特拉特福，以便让他的同名者获得永生。”

    身为演员的莎士比亚，由于外出而做了鬼魂，身穿死后做了鬼魂的墓中的丹麦先王的服装[93]，他可不可能就是在对亲生儿子的名字(倘若哈姆奈特·莎士比亚不曾夭折，他就成为哈姆莱特王子的双生兄弟了)，说着自己的台词呢?我倒是想知道，他可不可能，有没有理由相信：他并不曾从这些前提中得出或并不曾预见到符合逻辑的结论：你是被废黜的儿子，我是被杀害的父亲，你母亲就是那有罪的王后，[94]娘家姓哈撒韦的安·莎士比亚?

    “但是像这样来窥探一个伟大人物的家庭生活，那可……”拉塞尔不耐烦地开了腔。

    你在那儿吗，老实人?[95]

    “只有教区执事才对这有兴趣。我的意思是说，我们有剧本在手。也就是说，当我们读《李尔王》的诗篇时，该诗作者究竟是怎样生活过来的，干我们什么事?维利耶·德利尔曾说，我们的仆人们可以替我们活下去。[96]窥视并刺探演员当天在休息室里的飞短流长：诗人怎么酗酒啦，诗人如何负债啦。我们有《李尔王》，而那是不朽的。”

    这话是说给贝斯特先生听的，他露出赞同的神色。

    用你的波浪，你的海洋淹没他们吧，

    马南南啊，马南南·麦克李尔……[97]

    喂，老兄，你饿肚子的时候他借给你的那一镑钱哪儿去啦?[98]

    哎唷，我需要那笔钱来着。

    把这枚诺布尔[99]拿去吧。

    去你的吧!你把大部分钱都花在牧师的女儿乔冶娜·约翰逊[100]的床上啦。内心的呵责。

    你打算偿还吗?

    嗯，当然。

    什么时候?现在吗?

    喏……不。

    那么，什么时候?

    我没欠过债。我没欠过债。

    要镇定。他是从博伊恩河彼岸来的。在东北角上。[101]你欠了他钱。

    且慢。已经过了五个月。分子统统起了变化。现在的我已换了个人。钱是另外那个我欠下的。

    早过时啦![102]然而我，生命原理，形态的形态，由于形态是不断变化的，在记忆之中，我恢然是我。[103]

    我，曾经犯过罪，祈祷过，也守过斋戒。

    康米从体罚中拯救过的一个孩子。[104]

    我，我和我，我。

    A·E·I·O·U·

    “难道你想违反已经延续了三个世纪的传统吗?”约翰·埃格林顿用吹毛求疵的腔调问道，“至少她的亡灵已永远安息了。至少就文学来说，她还没出生之前就已去世。”

    “她是在出生六十七年之后去世的，”斯蒂芥反驳说，“她看到他出世，以及离开人间。[105]她接受了他第一次的拥抱。她生下了他的娃娃们。在他弥留之际，她曾把几枚便士放在他眼睑上，好让他瞑目。”

    母亲临终卧在床上。蜡烛。用布单罩起来的镜子。把我生到这世上的人躺在那里，眼睑上放着青铜币，在寥寥几朵廉价的花儿下。饰以百合的光明……[106]

    我独自哭泣。

    约翰·埃格林顿瞧着他那盏火苗纠缠在一起发出萤光的灯。[107]

    “世人相信莎士比亚做错了一件事，”他说，“并尽快她用最巧妙的办法脱了身。”[108]

    “那是胡扯!”斯蒂芬鲁莽地说，“天才是不会做错事的。他是明知故犯，那是认识之门。”

    认识之门打开了，公谊会教徒——图书馆长走了进来，脚下的鞋轻轻地吱吱响着。他已歇顶，竖起耳朵，兢兢业业。

    “很难想像，”约翰·埃格林顿卓有见识地说，“泼妇会是个有用的认识之门。苏格拉底从赞蒂贝[109]身上又认识到了什么呢?”

    “辩证法[110]嘛，”斯蒂芬说，“还从他母亲那儿学会了怎样把思想带到人间。[111]他从另一个老婆默尔托[112](名字是无所谓的![113])——也就是说，‘好苏格拉底[114]的灵魂的分身[115]’——那儿学到了什么，任何男人或女人都永远不得而知。然而‘助产术’也罢，闺训[116]也罢，都末能从新芬党[117]的执政官与他们那杯毒芹下救他一命。[118]”

    “可是安·哈澈韦呢?”贝斯特先生像是心不在焉似地以安详的口吻说，“是啊，我们好像忘记了她，正如莎士比亚本人也把她遗忘了。”

    他的视线从冥思着的那个人的胡子扫到吹毛求疵者的脑壳，宛若在提醒他们，和颜悦色地责备他们，然后又转向那尽管无辜却受到迫害的罗拉德派[119]那粉红色的秃脑袋。

    “他颇有点儿机智，”斯蒂芬说，“记忆力也不含糊。当他用口哨吹着《我撇下的姑娘》[120]，朝罗马维尔[121]吃力地走着的时候，他的行囊里就装有记忆。即便那场地震不曾记载下来[122]， 我们也应知道，该把蹲在窝里的可怜的小兔，猎犬的吠声，镂饰的缰绳，她那蓝色的窗户，[123]放在他一生的哪个时期。《维纳斯与阿都尼》中所描绘的那番记忆[124]， 存在于伦敦每个荡妇的寝室里。悍妇凯瑟丽娜[125]长得丑吗?霍坦西奥说她又年轻又漂亮。难道你以为《安东尼与克莉奥佩特拉》的作者，一个热情的香客[126]， 两眼竟长在脑后，单挑沃里克郡最丑的淫妇来跟自已睡觉吗?不错，他撇下了她，而获得了男人的世界[127]。然而由男童所扮演的女角儿们[128]是从一个男童 [129] 眼中看到的女人们。她们的生活、思想、语言，都是男人所赋予的。 难道他没选好吗?我觉得毋宁说他是被选的。[130]倘若其他女人能够从心所欲[131]，安自有她的办法。[132]的的确确，她该受责难。[133]是她这个二十六岁的甜姐儿[134]对他进行引诱的。好比是美妙的开场白[135]，灰眼女神[136]伏在少年阿都尼身上，屈就取胜。这就是厚脸皮的斯特拉特福荡妇，她曾把比自己年轻的情人[137]压翻在麦田里[138]。”

    轮到我?什么时候?

    来吧!

    “裸麦地，”贝斯特先生欣喜快活地说，并且欣喜地、快活地高举着他那本新书。

    然后，他喃喃地吟诵起来;那头金发使大家赏心悦目。

    裸麦地的田垄间，

    俊俏乡男村女眠。[139]

    帕里斯，陶醉了的诱惑者。[140]

    身穿毛茸茸的家织布衣的高个子[141]从阴影里站起来，掀开了他从合作社头来的怀表的盖子。

    “看来我得到《家园报》去啦。”

    去哪儿?到可开拓的土地上去。

    “你要走了吗?”约翰·埃格林顿挑起眉毛问，“今儿晚上咱们在穆尔[142]家见面，好吗?派珀[143]要来哩。”

    “派珀!”贝斯特先生尖声说，“派珀回来了吗?”

    彼得·派珀噼噼啪啪地一点点挑选着啄食盐汁胡椒。[144]

    “这就难说了。这是星期四嘛，我们还有会呢，要是我能及时脱身的话……”

    道森套房里那间通神学家们的瑜伽魔室[145]。《揭去面纱的伊希斯》。[146]我们曾试图把他们这本巴利语[147]著作送进当铺。在暗褐色华盖的遮阴下，他盘腿坐在宝座上;在星界发挥机能的阿兹特克族的逻各斯[148]，他们的超灵[149]，大我[150]。已够入门资格的虔诚的秘义信徒们环绕着他，等待着启示。路易斯··考尔菲尔德·艾尔温[152]。莲花净土的少女们不断地注视着他们。[153]他们的松果体[154]熠熠发光。他内心里充满了神，登上宝座。芭蕉树下的佛陀。[155]吞入灵魂者，吞没者。[156]他的幽魂，她的幽魂，成群的幽魂。[157]他们呜呜哀号，被卷入漩涡，边旋转，边痛哭。[158]

    万物精髓之琐事，

    肉牢经年女魂栖。[159]

    “他们说在文艺方面将有一桩惊人之举，”公谊会教徒一图书馆长友好而诚挚地说，“听说拉塞尔先生正在把我们年轻诗人的作品收成集子。[160]大家都在翘首企盼着哪。”

    他借那圆锥形的灯光热切地扫视着。在灯光映照下，三张脸发着亮。

    看吧，并且记在脑子里。

    斯蒂芬俯视着横挂在他膝头的那根梣木手杖柄上的宽檐平顶帽。我的盔和剑。用两根食指轻轻地摸一下。亚理斯多德的试验。一个还是两个?必然性就在于此。人只能是自己，不可能是其他任何东西。[161]所以，一顶帽子就是一顶帽子。[162]

    听着。[163]

    年轻的科拉姆和斯塔基[164]。乔治·罗伯茨[165]负责商务方面。朗沃思[166]会在《快邮报》上把它大棒一通的。噢，他会吗?我喜欢科拉姆的《牲畜商》。对，我认为他具有那种古怪的东西——天才。你认为他真有天才吗?叶芝曾赞美过他这句诗:宛如一只埋在荒漠中的希腊瓶。[167]是吗?我希望今天晚上你能够来。玛拉基·穆利根也要来的。穆尔托他把海恩斯带来。你听到过米切尔小姐讲的关于穆尔和马丁的笑话吗?她说，穆尔是马丁的浪荡儿。[168]讲得真是巧妙，令人联想到堂吉诃德和桑丘·潘沙。西格尔逊博士[169]说，我们民族的史诗至今还没写出来。穆尔正是适当的人选。他是都柏林这里的一位愁容骑士[170]。奥尼尔·拉塞尔[171]穿一条桔黄色百褶短裙[172]吗?啊，对，他一定会讲庄重的古语。还有他那位杜尔西尼娅[173]呢?詹姆斯·斯蒂芬斯[174]正在写俏皮的小品文。看来我们变得越来越重要了。

    考狄利娅。考德利奥。李尔那最孤独的女儿。[175]

    偏僻荒蛮。现在该上你最拿手的法国磨光漆了。[176]

    “非常感谢你，拉塞尔先生，”斯蒂芬边站起身来边说，“劳驾请把这封信交给诺曼先生……”

    “啊，好的。假若他认为这重要，就会刊用的。我们的读者来稿踊跃极了。”

    “我知道，”斯蒂芬说，“谢谢啦。”

    天老爷犒劳你。[177]猪猡的报纸[178]。阉牛之友派。

    辛格也曾答应我，要为《达娜》杂志[179]写篇稿子。我们的文章会有读者吗?我认为会有的。盖尔语联盟[180]要点用爱尔兰语写的东西。我希望今天晚上你肯来。把斯塔基也带来吧。

    斯蒂芬坐了下来。

    公谊会教徒－图书馆长向那些告辞的人们打完招呼之后，就走过来了。他泛红着假面具般的脸说：

    “迪达勒斯先生，你的观点极有启发性。”

    他踮起脚尖，脚步声橐橐地踱来踱去，鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少[181]。然后在往外走的一片嘈杂声的掩盖下，他低声说：

    “那么，你认为她对诗人不忠贞吗?”

    那张神色惊愕的脸问我。他为什么走过来呢?是出于礼貌，还是得到了什么内心之光?[182]

    “既然有和解，”斯蒂芬说，“当初想必就有过纷争。”

    “可不是嘛。”

    穿着鞣皮紧身裤的基督狐。一个亡命徒，藏到枯树杈里，躲避着喧嚣。他没同母狐狸打过交道。孑然一身，被追逐着。他赢得了女人们的心，都是些软心肠的人们：有个巴比伦娼妇，还有法官夫人们，以及胖墩墩的酒馆掌柜的娘儿们。[183]“狐入鹅群”[184]。在“新地”大宅[185]，有个慵懒的浪荡女人。想当初她曾经像肉桂那么鲜艳、娇嫩、可人，而今全部枝叶都已凋落，一丝不挂，对窄小的墓穴心怀畏惧，并且未得到宽恕。

    “可不是嘛。那么，你认为……”

    门在走出去的人们背后关上了。

    一片静寂突然笼罩了这间幽深的拱顶斗室。是温暖和沉滞的空气带来的静寂。

    维斯太[186]的一盏灯。

    在这里，他冥想着一些莫须有的事，倘若恺撒相信预言家的警告而活下来的话，[187]那么他究竟会做些什么事呢?有可能发生的事。可能发生的、可能的情况的种种可能性。[188]不可知的事情。当阿戏留生活在女辈中间时，他用的是什么名字呢?[189]

    我周围是封闭起来的思想，装在木乃伊匣里，填上语言香料保存起来。透特[190]，图书馆的神，头戴月冠的鸟神。我听见那位埃及祭司长的声音[191]：在那一间间堆满泥板书的彩屋里。

    这些思维是沉寂的。它们在人的头脑里却曾经十分活跃。沉寂，但是它们内部却怀着对死亡的渴望，在我耳际讲个感伤的故事，敦促我表露他们的愿望。

    “毫无疑问，”约翰·埃格林顿沉吟一下说，“在所有的伟人中间，他是最难以理解的。除了他曾生活过并且苦恼过而外，我们对他一无所知。不，连这一点也不清楚。旁人经受我们的置疑[192]。其余的都遮在阴影之下[193]。”

    “然而《哈姆莱特》这个作品多么富于个人色彩啊，对吗?”贝斯特先生申辩说，“要知道，我是说，这是有关他的私生活的一种个人手记——我是说，他的生平。至于谁被杀或是谁是凶手，我倒丝毫也不在意……”

    他把清白无辜的笔记本放在桌边上，面上泛着挑战似的微笑。用盖尔语所撰写的他的个人记录。船在陆上。我是个僧侣。[194]把它译成英文[195]吧，小个子约翰。[196]

    小个子约翰·埃格林顿说：

    “根据我听玛拉基·穆利根所谈起过的，对于这些奇谈怪论我是有准备的。不过我不妨忠告你，倘若你想动摇我对于莎士比亚就是哈姆莱特这一信念，那可不是轻而易举的。”

    原谅我。[197]

    斯蒂芬忍受着在皱起的眉毛下，严厉地闪着邪光的那双眼睛的剧毒。小王[198]。而一经它盯视，人就被蛊惑致死。[199]布鲁涅托[200]先生，我要为这句话而感谢你。

    “正像我们，或母亲达娜[201]，一天天地编织再拆散我们的身子，[202]”斯蒂芬说，“肉体的分子来来回回穿梭;一位艺术家也这样把自己的人物形象编织起来再拆散。尽管我的肉身反复用新的物质编织起来，我右胸上那颗胎里带来的痣[203]还在原先的地方。同样地，没有生存在世上的儿子的形象，通过得不到安息的父亲的亡灵，在向前望着。想象力迸发的那一瞬间，用雪莱的话来说，当精神化为燃烧殆尽的煤[204]那一瞬间，过去的我成为现在的我，还可能是未来的我。因此，在未来(它是过去的姊妹)中，我可以看到当前坐在这里的自己，但反映的却是未来的我。”

    霍索恩登的德拉蒙德[205]帮助你度过了难关。

    “是啊，”贝斯特先生兴致勃勃地说，“我觉得哈姆莱特十分年轻。[206]他对世事那股子激愤可能来自他父亲，可是跟奥菲利娅的那些段落肯定来自他本人。”

    这可就大错特错啦。他在我的父亲之中，我在他的儿子之中。

    “那颗疮是无从消失的，[207]”斯蒂芬笑着说。

    约翰·埃格林顿绷着脸皱起眉头。

    “倘若那是天才的胎记，”他说，“天才就成了市场上的滞销货啦。勒南[208]所称赞不已的莎士比亚晚年的戏剧，呈现出的可是另一种精神。”

    “和解的精神，”公谊会教徒一图书馆长低声说。

    “和解又从何谈起，”斯蒂芬说，“除非先有过纷争。”

    话就说到这里。

    “倘若你想知道，《李尔王》、《奥瑟罗》、《哈姆莱特》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》的可怕时刻，究竟被哪些事件罩上了阴影，你就得先留意这个阴影是什么时候和怎样消失的。在一场场可怕的风暴中，泰尔亲王配力克里斯的船翻了，他像另一个尤利西斯那样受尽磨难。[209]是什么给他的心带来慰藉呢?”

    头戴红尖帽，受尽折磨，被泪水遮住了视线。[210]

    “一个娃娃——放在他怀里的女孩儿玛丽娜[211]。”

    “智者派容易误入外典[212]这一歧途的倾向是一条永恒不变的规律，”约翰·埃格林顿一语道破，“大道[213]固然冷清，然而它通向城市。”

    好样儿的培根[214]。已经发了霉。莎士比亚即培根这一牵强附会的说法。[215]用密码来变戏法的[216]走在大道上。从事宏伟的探索的人们。到哪座城市去呀，各位好老爷?隐姓埋名:A·E·，永恒。马吉是约翰·埃格林顿[217]。太阳之东，月亮之西，[218]长生不老国[219]。两个人都脚蹬长靴，拄着拐杖。[220]

    离都柏林[211]还有多远?

    先生，还得走七十英里。

    掌灯时分能到吗?

    “布兰代斯认定，”斯蒂芬说，“它是晚期的头一部剧本。[222]”

    “是吗?关于这一点，西德尼·李[223]先生——或照某些人的说法，原名叫西蒙·拉扎勒斯的——又怎么说呢?”

    “玛丽娜是风暴的孩子[224]，米兰达是奇迹[225]，潘狄塔是失去了[226]。丢失了的，又还给他了;他女儿的娃娃。[227]配力克里斯曾说：‘我的最亲爱的妻子正像这个女郎一样。’[228]任何一个男人，倘若没有爱过母亲，他会爱女儿吗?[229]”

    “做爷爷的艺术，”贝斯特先生开始咕哝道，“变得伟大的艺术……[230]”

    [“他会不会参照自己年轻时代的记忆，在她身上看到另一个形象的新生呢?”

    你知道自己在说些什么吗?爱——是的。大家都晓得的字眼。[231]爱乃由于给予对方之欲望，使之幸福。要某物，则属对自己愿望之满足。][232]

    “对于一个具有那种叫作天才的古怪东西的人来说，他的形象就是一切经验的基准，不论是物质还是精神方面的。这样的共鸣会触动他的心弦。跟他同一血统的其他男子的形象，会引起他的反感。他会从中看到大自然预示或重复他自己的那种不伦不类的尝试。”

    公谊会教徒－图书馆长那宽厚的前额被希望点燃了，泛着玫瑰色。

    “为了启发大家，我希望迪达勒斯先生会完成他的这一学说。我们还必须提到另一位爱尔兰注释者乔治·萧伯纳[233]先生。我们也不可忘记弗兰克·哈里斯[234]先生。他在《星期六评论》上所发表的关于莎士比亚的论文着实精彩。说也奇怪，他也为我们描述了《十四行诗》[235]的作者和‘黑夫人’之间不幸的关系。受到这位女人青睐的情敌是彭布罗克伯爵－威廉·赫伯特[236]。我认为，倘若诗人非遭到拒绝不可，那么这样的拒绝——怎么说好呢?——似乎是和我们对于本来不应有的情况所抱观点毋宁是一致的。”[237]

    他说完这番措词恰当的话之后，就在众人当中昂起温顺的头——一枚海雀蛋[238]，大家争夺的猎物。

    他使用丈夫那种老式辞句——就像浑家啦，内助啦。卿爱否，米莉亚姆?[239]爱汝夫否?[240]

    “这也可能吧，”斯蒂芬说，“马吉喜欢引用歌德的一句话：“当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实。[241]他为什么派一个小贵族[242] 去向一个花姑娘[243]求婚呢?她是人人行驶的海湾[244]，少女时代声名狼藉[245]的宫女。他本人是个语言贵族[246]，成为一位卑微的绅士，他还写了《罗密欧与朱丽叶》。为什么?他的自信心过早地被扼杀了。首先，他曾被压翻在麦田(可以说是裸麦地)里。打那以后，他在自己眼中再也不是赢者了，更不能在笑而躺下的游戏[247] 中取胜。不论怎样以唐磺[248]自居，也无济于事。后来再怎么弥补，也无法挽回最初的失败。他被野猪的獠牙咬伤了[249]，悍妇即使输了， 她手中也还有那看不见的女性武器。我感觉，他的言词中有着刺激肉身使其陷入新的激情的东西。 这是比最初的激情还要晦暗的影子，甚至使他对自己的认识都模糊起来。 同样的命运在等待着他，两种狂乱汇成一股漩涡。

    他们在倾听。我往他们的耳腔内注入。

    “灵魂已经受到了致命的一击，睡觉的时候，毒草汁被注入耳腔。[250]然而在睡眠中遇害的人不可能了解自己是怎样被害的，除非造物主赋予他们的灵魂以洞察来世的本事。倘若造物主不曾让他晓得，哈姆莱特王的鬼魂不可能知道毒杀以及促使这一行动的双背禽兽[251]的事。正因为如此，他的言辞(贫乏而且寒伧的英语[252])总是转到旁的方面，转到后面。既是凌辱者又是被凌辱者，既愿意又不愿意[253]，从鲁克丽丝那蓝纹纵横的象牙球般的双乳[254]，到伊摩琴袒露着的胸脯上那颗梅花形的痣[255]，一直紧紧缠绕着他。为了逃避自己，他积累起一大堆创作。如今对这些都已厌倦了，就像一只舔着旧时伤口的老狗似的折回去了。然而，由于失对他来说就是得，他就带着丝毫不曾减弱的人性步入永恒。他所写下的智慧也罢，他所阐明的法则也罢，都没有使他受到教益。他的脸甲掀起来了。[256]如今他成为亡灵，成为阴影;他成为从艾尔西诺的峰岩间刮过去的风;或是各遂所愿[257]，成了海洋的声音——只有作为影子的实体的那个人，与父同体的儿子，才听得见的声音。”

    “啊们!”有个声音在门口回答说。

    我的冤家呀，你找到我了吗？[258]

    幕间休息[259]。

    这时，形容猥琐、神态像副主教那样阴沉的勃克·穆利根身穿色彩斑斓的小丑服装，愉快地向笑脸相迎的人们走来。我的电报。[260]

    “假若我没听错的话，你在谈论设有实质的脊椎动物[261]吧?”他问斯蒂芬。

    他穿着淡黄色背心，把他摘下的巴拿马草帽当作丑角的帽子似的抡着，快活地致意。

    大家向他表示欢迎。你尽管嘲弄他，也还是得侍奉他[262]。

    一样嘲弄者，佛提乌，冒牌的小先知，[263]约翰·莫斯特[264]。

    他，自我诞生之神，以圣灵为媒介，自己委派自己为赎罪者，来到自己和旁人之间，他受仇敌欺骗，被剥光衣服，遭到鞭笞，被钉在十字架上饿死，宛若蝙蝠钉于谷仓门上，听任自己被埋葬，重新站起，征服了地狱，[265]升入天堂。一千九百年来，坐于自己的实体之右。当生者全部死亡之日，将从彼而来，审判生死者。[266]

    天 主

    受 享 荣

    福 于——天。[267]

    他举起双手。圣器的帷幕垂下来了。啊，成簇的花儿!一座又一座又一座钟，响成一片。

    “是呀，确实是，”公谊会教徒－图书馆长说，“那是一场最令人受教益的讨论。穆利根先生想必对莎士比亚的戏剧也自有他的高见。应该把人生的各个方面都谈一谈。”

    他一视同仁地朝四面八方微笑着。

    勃克·穆利根困惑地左思右想。

    “莎士比亚?”他说，“我好像听说过这个名字。”

    他那皮肉松弛的脸上闪过一丝开朗的微笑。

    “没错儿，”他恍然大悟了，“就是写得像辛格[268]的那位老兄。”

    贝斯特先生转向他。

    “海恩斯找你哪，”他说，“你碰上他了吗?回头他要在都柏林面包公司跟你见面。他到吉尔书店买海德的《康纳特情歌》去了。”

    “我是从博物馆穿过来的，”勃克·穆利根说，“他来过这儿吗?”

    “‘大诗人’的同胞们也许对咱们这精彩的议论颇感厌烦了，”约翰·埃格林顿回答说，“我听说昨天晚上在都柏林，一位女演员[269]第四百零人次演出 《哈姆莱特》。维宁[270]提出，这位王子是个女的。有没有人发现他是个爱尔兰人呢?我相信审判官巴顿[271]正在查找什么线索。他(指王子殿下，而不是审判官大人) 曾凭着圣帕特里克的名义起过誓[272]。”

    “最妙的是王水德的故事《威·休先生的肖像》，”贝斯特先生举起他那出色的笔记本说，“他在其中证明《十四行诗》是一个名叫威利·休斯的八面玲珑的人写的。”[273]

    “那不是献给威利·休斯的吗?”公谊会教徒－图书馆长问。

    要不就是休依·威尔斯?威廉先生本人。[274]·h。我是谁?

    “我认为是为威利·休斯而写的，”贝斯特先生顺口纠正自己的谬误说，“当然喽，这全是些似是而非的话。要知道，就像休斯和砍伐和色彩，[275]他的写法独特。要知道，这才是王尔德的精髓呢。落笔轻松。”

    他泛着微笑，轻轻地扫视大家一眼。白肤金发碧眼的年轻小伙子。王尔德那柔顺的精髓。[276]

    你着实鬼得很。用堂迪希的钱[277]喝了三杯威士忌。

    我花了多少？哦，不过几个先令。

    为了让一样新闻记者喝上一通。讲那些干净的和不干净的笑话。机智。为了把他打扮自己的那身青春的华服弄到手，你不惜舍弃你的五种机智。[278] 欲望得到满足的面貌。[279]

    机会是很多的。交情的时候，把她让给你吧。天神啊，让他们过一个凉快的交尾期吧。[280]对，把她当作斑鸠那样地疼爱吧。

    夏娃在赤裸的小麦色肚皮下面犯的罪孽。一条蛇盘绕着她，龇着毒牙跟她接吻。[281]

    “你认为这不过是谬论吗?”公谊会教徒－图书馆长在问，“当嘲弄者最认真的时候，却从未被认真对待过。”

    他们严肃地讨论起嘲弄者的真诚。

    勃克·穆利根又把脸一耷拉，朝斯蒂芬瞅了几眼。然后摇头晃脑地凑过来，从兜里掏出一封折叠着的电报。他那灵活的嘴唇读时露出微笑，带着新的喜悦。

    “电报!”他说，“了不起的灵感!电报!罗马教皇的训渝!”

    他坐在桌子灯光照不到的一角，兴高采烈地大声读着：

    “伤感主义者乃只顾享受而对所做之事不深觉歉疚之火。[282]署名：迪达勒斯。你是打哪儿打的电报?窑子吗?不。学院公园？你把四镑钱都喝掉了吧?姑妈说是要去拜访你那位非同体的父亲。电报!玛拉基·穆利根。下阿贝街‘船记’酒馆。噢，你这个举世无双的滑稽演员!哦，你这个以教士自居的混蛋金赤!”

    他乐呵呵地将电报和封套塞到兜里，却又用爱尔兰土腔气冲冲地说：

    “是这么回事。好兄弟，当海恩斯亲自把电报拿进来的时候，他和我都正觉得苦恼烦闷来着。我们曾嘟囔说，要足足地喝上它一杯，让行乞的修士都会起魔障。我正转着这个念头，他呢，跟姑娘们黏糊起来了。我们就乖乖儿地坐在康纳里[283]那儿，一个钟头，两个钟头，三个钟头地等下去，指望着每人喝上五六杯呢。”

    他唉声叹气地说：

    “我们就呆在那儿，乖乖[284]，把舌头耷拉得一码长，活像那想酒想得发昏的干嗓子教士。你呢，也不知道躲到哪儿去了，居然还给我们送来了这么个玩艺儿。”

    斯蒂芬笑了。

    勃克·穆利根像是要提出警告似地弯下腰去。

    “流浪汉辛格[285]正在找你哪，”他说，“好把你宰了。他听说你曾往他那坐落在格拉斯特赫尔的房子的正门上撒尿。他趿拉着一双破鞋到处走， 说是要把你宰了。”

    “我!”斯蒂芬喊道，“那可是你对文学做出的一桩贡献呀。”

    勃克·穆利根开心地向后仰着，朝那黑咕隆咚偷听着的天花板大笑。

    “宰了你!”他笑道。

    在圣安德烈艺术街上，我一边吃着下水杂烩，一边望着那些严厉的怪兽形面孔。[286]用那对语言报以语言的语言，讲一通话。[287]莪相和帕特里克。[288]他在克拉玛尔森林遇见了抡着酒瓶的牧羊神。[289]那是圣星期五!杀人凶手爱尔兰人。他遇见了自己游荡着的形象。我遇见了我的。我在林中遇见一个傻子。[290]

    “利斯特[291]先生，”一个工役从半掩着的门外招呼说。

    “……每个人都能在其中找到自己的形象。审判官先生马登在他的《威廉·赛伦斯少爷日记》中找到了狞猎术语……[292]啊，什么事?”

    “老爷，来了一位先生，”工役走过来，边递上名片边说，“是《自由人报》社的。他是想看看去年的《基尔肯尼民众报》[293]合订本。”

    “好的，好的，好的。这位先生在……?”

    他接过那张殷勤地递过来的名片，带看不看地瞥了一眼，放下来，并没有读，只是瞟着，边问边把鞋踩得橐橐作响。又问：

    “他在……?哦，在那儿哪!”

    他快步跳着五步舞[294]出去了。在浴满阳光的走廊上，他不辞劳苦，热情地、口若悬河地谈着，极其公正、极其和蔼地尽着本分，不愧为一名最忠诚的“宽边帽”[295]。

    “是这位先生吗?《自由人报》?《基尔肯尼民众报》?对。您好，先生。《基尔肯尼……》……我们当然有喽……”

    一个男子的侧影耐心地等待着，耹听着。

    “主要的地方报纸全都有……《北方辉格》、《科克观察报》、《恩尼斯科尔西卫报》[296]。去年。一九0三……请您……埃文斯，给这位先生领路……您只要跟着这个工役……要么，还是我自己……这边……先生，请您……”

    口若悬河，尽着本分，他领先到放着所有地方报纸的所在。一个鞠着躬的黑影儿尾随着他那匆忙的脚后跟。

    门关上了。

    “犹太佬!”勃克·穆利根大声说。

    他一跃而起，一把抓住名片。

    “他叫什么名字?艾克依·摩西[297]吗?布卢姆。”

    他喋喋不休地讲下去：

    “包皮的搜集者[298]耶和华已经不在了。刚才我在博物馆里遇见过他。我到那儿是去向海泡里诞生的阿佛洛狄忒致意的。这位希腊女神从来没有歪起嘴来祷告过。咱们每天都得向她致敬。生命的生命，你的嘴唇点燃起火焰。[299]”

    他突然转向斯蒂芬：

    “他认识你。他认识你的老头子。哦，我怕他，他比希腊人还要希腊化。他那双淡色的加利利[300]眼睛总盯着女神中央那道沟沟。美臀维纳斯。[301]啊，她有着怎样一副腰肢啊!天神追逐，女郎躲藏。[302]”

    “我们还想再听听，”约翰·埃格林顿征得贝斯特先生的赞同后说，“我们开始对莎[303]太太感兴趣了。在这之前，即便我们想到过她， 也不过把她看作是一位有耐心的克雨雪达[304]，留守家中的潘奈洛佩[305]。”

    “戈尔吉亚的弟子安提西尼[306]，”斯蒂芬说，“从曼涅劳王的妻子、阿凯人海伦手里把美的标志棕榈枝拿过来，交给了可怜的潘奈洛佩。二十位英雄在特洛伊那匹母木马[307]里睡过觉。他[308]在伦敦住了二十年， 其间有个时期领的薪水跟爱尔兰总督一样多。他的生活是丰裕的。他的艺术超越了沃尔特·惠特曼所说的封建主义艺术，[309]乃是饱满的艺术。热腾腾的鲜鱼馅饼、 绿杯里斟得满满的白葡萄酒、蜂蜜酱、蜜饯玫瑰、杏仁糖、醋栗填鸽、刺芹糖块。沃尔特·雷利爵士[310]被捕的时候，身上穿着值五十万法郎的衣服，包括一件精致的胸衣。放高利贷的伊丽莎·都铎[311]的内衣之多，赛得过示巴女王。[312]足足有二十年之久， 他徘徊在夫妻那纯洁缠绵的恩爱与娼妇淫荡的欢乐之间。你们可晓得曼宁汉姆那个关于一个市民老婆的故事吧，她看了迪克[313]·伯比奇在《理查三位》中的演出，就邀请他上自己的床。莎士比亚无意中听到了，没费多大力气[314]就制服了母牛。当伯比奇前来敲门的时候，他从阉鸡[315]的毯子下面回答说：‘征服者威廉已比理查三世捷足先登啦。’[316]快活的小夫人、情妇菲顿[317]噢的一声就骑了上去。[318]还有他那娇滴滴的婆娘潘奈洛佩·里奇。[319]这位端庄的上流夫人适合做个演员;而河堤上的娼妇，一回只要一便士。”

    王后大道。再出二十苏吧。给你搞点小花样儿。玩小猫味?你愿意吗?[320]

    “上流社会的精华。还有牛津的威廉·戴夫南特爵士[321]的母亲，只要是长得像金丝雀那样俊秀的男人，她就请他喝杯加那利酒[322]。”

    勃克·穆利根虔诚地抬起两眼祷告道：

    “圣女玛格丽特·玛丽·安尼科克[323]!”

    “还有换过六个老婆的哈利的女儿。[324]再就是草地· 丁尼生、绅士诗人所唱的：附近邸舍的高贵女友。[325]这漫长的二十年间，你们猜猜，斯特拉持福的潘奈洛佩[326]在菱形窗玻璃后面都干什么来着?”

    干吧，干吧，[327]干出成绩。他在药用植物学家杰勒德那座位于费特小巷的玫瑰花圃[328]里散步，赤褐色的头发已灰白了。像她的脉管一样蓝的风信子。[329]朱诺的艰睑，紫罗兰。[330]他散步。人生只有一次，肉体只有一具。干吧。专心致志地干。近处，在淫荡和污浊的臭气中，一双手放在白净的肉身上。

    勃克·穆利根使劲敲着约翰·埃格林顿的桌子。

    “你猜疑谁呢?”[331]他盘问。

    “假定他是《十四行诗》里那位被舍弃的情人吧。被舍弃一回，就有第二回。然而宫廷里的那个水性扬花的女子是为了一个贵族——他的好友——而舍弃他的。[332]”

    不敢说出口的爱。[333]

    “你的意思是说，”刚毅的约翰·埃格林顿插进嘴去，“作为一个英国人，他爱上了一位贵族。”

    蜥蜴们沿着古老的墙壁一闪而过。我在查伦顿[334]仔细观察过它们。