到街亭后，马谡望望左边峻拔的高前山、再望望右边低矮些的女几山，下的第一道军令是：“上山！”
王平闻听，惊得几乎从马上跌下来。
“马将军……？”
“上山！”
“丞相不是说当道扎营……”
“嗳！”马谡摆摆手，“子均读过《孙子》吗？”
王平“腾”地红了脸，少年从军，他从未好好念过书。
“布阵高处，待敌到来，一鼓冲下，势必杀它个片甲不留！”马谡朗声背罢，大笑道，“《孙子》是最了不起的兵书，按它去做，没有不打胜仗的。姜维少胆略，只敢抵御，今次我马谡，”他趾高气扬地说，“就攻击一次给诸位看看！”
“诸位”——仿佛他正在军营里面对众人，高谈阔论。
王平没能劝住马谡，他只是个没文化的粗人，就劝一万句，听入马谡耳里，也不过一阵乱风。风……倒是很舒服呢！马谡仰起脸，感觉着五月清风吹开他发。好吧，就在高前山！凝望着山高摩云、白云舒卷，他想：就在这里，大败张郃！令“街亭”成为“官渡”、“赤壁”，成为以少胜多的代号！叫人像一言及赤壁就想到周郎、一谈到官渡就念及曹公一样，一说街亭，便脱口而出：“呀，马谡马将军！”用着赞美、叹服的口吻。
马谡率九千军直奔山上，将另外一千人拨给王平指挥。王平领人在山脚扎了十几个小营，眼望着高山之上，很快飘起“马”字旗，飘起了阵阵甜蜜的炊烟。这是马谡一生最快乐的时刻，是飞舞在春日的柳絮、凝固在秋夜的霜花；一缕风来，霜花化了、柳絮散了！只有一件事马谡没估错：街亭果真将永世——几千年几千年地、与“马谡”联系在一起了。可惜他将迎来的不是一次辉煌大胜，而是严重的失败：一死难赎、九死难赎！
蜀军上山后五日，马谡站在高处，隐约看到曹魏军旗。“来得正好！”他捏紧佩剑，将兵书在心里又翻了一回。“居高临下，势如破竹！”想想罢，一柄利剑，“唰”地从竹端劈下，“空空空”把竹干一分为二！多爽快、多英武……汗水从手心里往外渗，马谡等着张郃走近，等着将名姓刻入永不磨灭的青史。
张郃没有攻山。
也没有攻城。
一日、两日、三日……魏军就在近旁，可四周安安静静像是一个敌人也无。马谡忍耐不住，派五百军下去试探，他们很快跌跌撞撞跑回来。“下、下面……”率军的李盛喘着说，“有弓弩手，密匝匝算不清人数……哎！”
“没事。”马谡狠狠道。
……“魏军围山了！”
“没事。”
“张郃纵火烧了五里！”
“没事！”
“我军伤亡两百……”
“说了没事！”
直到小军报来一个消息，它令马谡阴沉沉的面孔更加黑重。
小军说：“断、断水了！”
张郃只派了五千人射箭、五千人烧山，却用了整整四万人，昼夜不停地切断七处汲水道！再无水流引上高山，再没有生命能在光秃秃的山石里存活。蜀军有九千人，九千人若从叶子里嚼水，将整座山上叶子都扯光，也还不够！马谡面孔一阵青、一阵白，看看口唇干燥的裨将，忍耐着说：“我想想……再想想。”
《孙子》里还有句话是：“置之死地而后生。”
马谡大叫：“置之死地……而、而后生！”
土沫飞入喉，令他呛咳不已。
“冲！冲下去……守在山上就是个死！杀！”马谡高吼，抽剑第一个往下冲。军卒面面相觑，勉强跟上他们古怪的将军。早敌人五日到街亭，原是一条活泼泼的生路，为什么将军硬生生将自己逼入死地？！干渴、困惑、怀疑，令蜀军人心惶惶，再想到山下有密密麻麻好几圈弓弩正对着自己，原先的狮虎之师，此时一个个四肢僵硬。“丞相断不会这样做……”人们窃窃说。几次三番被飞矢射回后，议论变成了明目张胆的质问。马谡像个气臌臌的皮囊，针一戳就泄了。
“当道扎营，稳守城池。”谁在说？
姜维吗？还是……丞相呢？
丞相——！
马谡把手掌举向天，天空一片深蓝，点缀着零星星辰。
后来星辰渐渐多起来，好似翻滚在海里的水光，繁密璀璨，使人眼花缭乱。马谡目瞪口呆地望着越来越多的星光，简直疑心自己站着便堕入了梦里。他听到四面“嗖嗖”地响，仿佛星辰相互撞击，发出摧人肝胆的金声！星星再不挂在天幕上了，一道道红彤彤的光亮飞越，飞出迅猛的曲线，扎在山上、脚边！啊，坠落，是坠落了星辰哪！燥热蔓延于周身，马谡痴痴地探手去摸，手一碰，就灼到皮肉伤疼！很美丽啊，从未见过这样美丽的夜晚，这个三十九岁的男子，唇上挂着迷离笑意，在山间跑来跑去，看到星星落在这里、落在那里，而八方鼓声频密，砍杀震天！
好哇……好哇！马谡拍手大笑。
他显是疯了。
杀声、鼓声愈演愈烈，蜀军四散。
并没有漫天星斗飞坠，那生生坠落的，乃是无数火箭！
火焰在夜里飞、落在山上，烧着草根，高山化为焦土。
火焰飞到人身躯里，点着了、熊熊燃烧。
没有水，只有火，溃败在所难免。张郃望着红光笼罩的高前山，轻叹一声。“将军，大胜了！”副将说。张郃点点头，低声道：“唉，我原想与诸葛亮一战，街亭之胜，实属侥幸。”他很失望似的，下令“降者免死”，九千蜀军一夜降者过半，有三千人战死在山上，尸骨埋葬于异乡；勉强逃生的两千人，在将军李盛、张休的率领下，护着疯疯癫癫的马谡往渭水逃去。
街亭就此丢失。
这是发生在建兴六年五月的事。
王平见大势难图，带着一千军徐徐撤回。
消息只隔了十日便传至中军。魏延、吴懿、高翔、姜维、关兴、张苞……仍像日前一样按序而坐。人们瞥了诸葛亮一眼，赶紧将目光别开，就连一贯桀骜的魏延，尽管心生怨愤，却也一声不响。报信的杨仪更是话一说完，就缩着身体、垂手侧立，想要躲起来……派马谡为先锋，众人无不反对，是诸葛亮一意孤行。一意孤行，行对了，也只是令“丞相英明”这轻飘飘的称赞被多说一遍；万一行错，便会有看不见的裂痕丝丝绽开，从内里破坏了那个人精钢般的骄傲与权威。姜维悄悄用眼角的光多看了看诸葛亮，只见他面孔冷淡，有如金铸；眉梢、唇边，死寂的一动不动。
捏着羽扇的手指，坚硬如石。
几缕须发在面孔、下巴边飘拂着。
似有一只手猛然攒住姜维的心，他竟发现诸葛亮发染霜白。
白……？姜维一惊，定睛再看，暗暗巴望那只是光线所致。
魏延很想咳嗽，勉强忍着嗓子痒，想：唉，比之这死气沉沉，倒宁可多说几句“丞相英明”！虽然杨仪——他狠狠瞪了杨仪一眼，虽然那小人溜须拍马起来，能恶心死人！咳、咳！
“威公（杨仪之字）。”诸葛亮慢慢说。
声音里带着些沙哑。
“是！”杨仪赶忙回话。
“幼常呢？”
“马将军败了。”杨仪加了句，“他全不顾丞相叮嘱……”此说是想给诸葛亮挽回些颜面。
“亮是问……幼常人呢？”
痛心于战败之余，诸葛亮仍在担心马谡安危。别像马良一样，死在狼藉里、火焰中，别只剩一件斑斑血衣，被人双手捧回。哀伤充斥周身，使诸葛亮艰于呼吸，只有很慢很慢的话语，才能令他沉着些、稳定些。指节隐隐作痛，羽扇刮在脸上像刀口擦过。他陷入突如其来的头疼里，额角似被重物敲击，一下下牵扯着战栗。诸葛亮死死坐在席上，一手按紧几案。姜维看到他唇颤了起来，血色退潮般飞速逝去。
“幼常在哪里？”诸葛亮第二次问。
杨仪喃嚅道：“说是跑了，怕回来……会受罚，据说……是这样。”
魏延一掌击在几上！
张苞呸了口。
姜维忧心忡忡地望着诸葛亮。
“去找。”诸葛亮吩咐，“找到后，带他回汉中。”
“汉中？”杨仪不解了。
丞相紧接着传令道：“三军拔营，回师汉中。”
魏延霍然站起：“街亭虽败，丞相大可不必畏手畏脚、半途而废！”
承受了第一次大错后，诸葛亮承受了第一次直接指责。吴懿试着拉魏延坐下时，被理直气壮的将军一把甩开。魏延瞪大眼睛说：“莫令张郃小看，就算拿不下长安，好歹也与那家伙干一仗！”
“文长是想为国家挣回面子吗？”诸葛亮淡然问。
不及魏延回话，他又说：“国家颜面，亮日后给文长一个交代，也给朝野天下以交代。至于现在，”诸葛亮重复道，“三军拔营，回师汉中。”
不必留了，他之夙愿，是一扫曹魏，街亭之失使它化做泡影。再与张郃作战，即使赢了也无补于事。放弃罢！再不愿有一人受伤。比“承担”需要更大勇气的选择，乃是“放弃”。他原本可以多与曹魏交几次手，随随便便赢几仗，再号称得胜回朝，将街亭之败轻轻掩盖，这样做太简单，简单到使他不屑一顾。与其享受自欺欺人的荣耀，诸葛亮宁肯独自嚼烂了酸涩的败绩。
嚼到口舌干燥。
嚼到腮帮子疼。
嚼到整个人被泡在苦水里，沉重而悲哀。
沉重而悲哀。
车轮碾入泥道，一圈圈滚回汉中。路上诸葛亮受了风寒，身体一直不大好，更有源源不断的公文追着他：没诸葛亮在身边，刘禅常常手足无措，连是否延长官员假期这类事，也要一一请示。姜维日夜守在车里，几次担心这羽扇纶巾的男子将要晕厥了。但一日工作八九个时辰，虽说有损健康，倒也没令诸葛亮倒下。“是……惯了。”诸葛亮笑笑，这样回答姜维的疑惑，“在府里更忙些，出征，就亮而言，倒是件闲差。”一面说，他一面接过五百里加急的案牍，拆开一看，题为“议刘琰轻浮状”——又是个无足轻重的家务案。
“公鸡司晨、母鸡下蛋、狗看家、牛耕田，各司其职。亮呢？桩桩件件都要看顾。今世是不行了，来生做牛吧，耕完地、倒头就睡。咳咳……”诸葛亮凭窗一阵剧咳，姜维赶忙扶住他，推开车窗，好让清新些的空气流入。远远望去，城门矗立在早雾里。“回汉中了。”诸葛亮松了口气，手一伸，却触到车外一人递上的白帕子。
柔柔软软的帕子，编织着蜀丝的温暖。
是诸葛亮在成都最常用的。
“丞相。”车外，一袭宝蓝色官衣直垂马腹。
“公琰来了？”诸葛亮将丝帕掩住唇，咳嗽着笑道。
来人正是蒋琬。
蒋琬在马上施礼道：“琬奉天子意，特来汉中迎接。丞相震撼曹魏，又得贤才，”他朝姜维拱拱手，“更将西城几千户移至蜀中，实在可喜可贺。”
说到最后，蒋琬声音渐低，只觉诸葛亮正淡淡望着自己，面色戚然。
“普天之下，莫非汉民。国威未能光大，使百姓受制于贼，哪怕死了一个人，都是亮之罪过。公琰此时来给亮贺喜，是欲令我汗颜吗？”诸葛亮眼里流荡着深深哀切，蒋琬一看之下，冷汗涔涔。
“还有一事禀告。”蒋琬说。
“哦？”
“杨大人……”
“威公？”
蒋琬点点头，马谡之事，杨仪不敢直面诸葛亮，是以托了他说。
“……在城固找到了马谡，与他一起的还有李盛、张休。三人四处逃亡，以躲避处罚。张、李二将更抵抗官军，按律当斩……”
“斩了？”诸葛亮打断了问道。
“还没。”蒋琬回答，“杨大人请丞相示下。”
“按刑律处置吧。”诸葛亮靠着车窗，看似随意地说。
一句话，勾销了两颗头颅。
姜维身体一抖，不禁看看蒋琬，却见他面容平静，似早就习惯了诸葛亮淡淡然的残酷。蜀汉朝廷，诸葛亮一人究竟掌握着多少生杀？姜维就像站在薄冰上仰望骄阳，爱慕、追逐着它金光，又怕冰雪因之消融，陷自身于险境。
“幼常现在汉中？”诸葛亮问。
“是，下狱了。马谡身患狂癔，一时清醒、一时糊涂。”蒋琬皱眉道，“所以问不出多少隐情。”
而今唯一能令马谡减轻罪责的，就是“隐情”。
蒋琬与马谡交往不多，但也希望能为他开脱一二。
“脱不了罪，便只有死。”蒋琬想，“李盛、张休且不免一死，何况马谡？可丞相毕竟与马家有几十年交情，再说季常三十六岁就命丧夷陵……”
“街亭之败，料无隐情。我一句‘其才可用，戴罪立功’，就能救幼常性命，是么？”忽然诸葛亮说。这话使蒋琬、姜维双双一震。
姜维面露喜色，他打心眼盼望丞相能赦免马谡，多讲些人情。
蒋琬却将眉头蹙得更紧，深深一礼道：“请别吝啬这句话，丞相。”
蒋琬很了解诸葛亮，知道他是个吝啬的人，一个光明、酷烈的人，一个精益求精而至于严苛的人，口气越淡然，心思越沉重，平静的眉目后藏了颗比严冬更冷峻的心。这颗心恰似双面刃，一边伤害别人，另一边更严重地伤害自身。蒋琬简直能猜到结局，这令他不寒而栗，令他只得勒马路旁，再插不上话，只能看着诸葛亮关上窗，命车夫直奔汉中狱。
马谡一定会死的。
只不知会是怎生死法。
蒋琬订了口柳木棺材。他守在府里十三天，马谡死刑状也在厅里放了十三天，蒙上薄薄一层灰。诸葛亮连日不曾回府，就住在狱里批奏章、抄文牍。人被根根木条圈禁时，心境自然与往常不同。诸葛亮抱膝而坐，马谡则在墙角一栽一栽地瞌睡。一苏醒，口里就喊：“置之死地而后生哟！势如破竹……冲啊！杀！”最初，诸葛亮试着制止这疯狂，后来却放任了他。虽说这样喊，马谡从不手舞足蹈，也不伤人，只眼里激射出野兽一样勇猛、狂热的光。喊累了，他就把头颅埋在腿间，散着蓬乱的黑发，像个奄奄一息的孩子，渐渐睡去。
“是亮害了幼常。”诸葛亮低声说。
多少次秉烛而谈、多少次把酒言欢，回想起白帝城、南征道，回想起与马谡一次次拊掌大笑、对弈抚琴，再看看眼前这个痴狂男子，诸葛亮心如刀割。乌鹊悲啼，夜风穿牖，似群魔乱舞、百鬼飞旋。马谡蜷成一团在梦里发抖，喃喃着听不分明的话。诸葛亮睡意全无，他弯腰将马谡半个身子移到自己膝上，恍恍惚惚听到了金声、鼓声、喊杀声。凝神一听，这些声音竟全是从他手指里发出来的。他手指屈屈直直，声音便忽大忽小、时而急促、时而舒缓。即便只勾一勾小指，也有金鼓阵阵、震耳欲聋！诸葛亮惊疑了，他眨眨眼，忽然感觉面颊湿漉漉的，手指一摸，却是两道泪水。
诸葛亮在狱里失声痛哭。
眼泪似火星溅到马谡脸上，马谡猛然翻身坐起！
“幼常？”
“丞相……”
“幼常……无恙了？”
“之所以装疯，是不知有何颜面见丞相。只有疯，才轻松些啊。”马谡哭着说，“街亭、街亭，我想胜的，丞相！我……”
“我知道。”诸葛亮说。
再无责备，无论多严厉的责备，也是软弱无力。
再无劝慰，无论多恳切的劝慰，也挽不回残局。
“亮会将你孩子当了亮之亲生……”诸葛亮用目光说。
马谡扑通跪倒！
“谡请一死！”他说。
“幼常……”
“就在狱里，行吗？不要死在刀斧之下，谡不能使马家有一个被斩首的儿子！不能使妻儿老母，看到我身首异处……还望丞相成全。丞相！”
“咚咚咚”的，马谡磕破了头。
血迹干涸在监狱冷冰冰的石缝里。
到第二天东方第一缕日光蔓延入狱，诸葛亮看到血色已然陈旧，剥离不掉。此时马谡死了有三个时辰，手里捏了张纸，纸上有些药粉。药名“姑射”，传说人吃了它，死得很快，死前能看到美人巧笑倩兮，驾风而来，引人登上飞马，再不回头。那是诸葛亮多年前用千金自东海购得的，他将它——死亡，送给了马谡；把日复一日更辛苦的生存，留下给自己。
死去的马谡面容苍白，眉尖蹙起，眼角凝着潮湿。
“丞相视谡如子，谡视丞相如父。望丞相效法舜帝，在杀了治水不利的鲧后，仍能重用鲧的儿子禹，这也算全了丞相与谡生平之情。谡虽死，死而无怨。”
一纸遗书，从诸葛亮手里飘然落下。
想再劝劝丞相的蒋琬赶到狱里，只看见歪倒一旁的尸身。
“这……”
“处斩马谡之令……可以批了。”诸葛亮扭头道，一步跨出狱门，他手握白羽，羽扇上泪痕斑斑。
——“丞相，天下未定而杀智谋之臣，不觉可惜么？”
——“天下未定，战事方起，若不严明军法，怎能讨伐贼寇。”
蒋琬激切地问。
诸葛亮低声回答。
不日，皇帝收到一封盖着丞相印的上表：
“臣才德微薄，占据着难以胜任的高位，亲掌帅印、节制三军，却不能训诫部众、明正法纪，临难退缩，而至有街亭违命之败、箕谷不戒之失。过错都在于臣用人失当，思虑不周。《春秋》说：战事失利，应追究主帅责任。臣正该受罚。请自贬三等，以承担罪责。”
秋风萧瑟，诸葛亮自贬三级，他说自己不配做蜀汉丞相。