跟往常一样，我比爸爸先起床，但没多久他身上的肌肉就开始抽搐起来。

    我决定仔细瞧一瞧，爸爸每天早晨起床时，究竟像不像他昨天说的那样，轰然一声惊醒过来。

    我发现，他说的是真话。睁开眼睛时，他脸上果然流露出—副饱受惊吓的神色，仿佛他突然在一个完全陌生的地方一—印度或另一个星球——睡醒过来似的。

    “你是个活人，”我告诉爸爸。“此刻你身在印度新德里。新德里是地球的一座城市，而地球是银河系中绕着太阳运行的一颗行星。每运行一周需时三百六十五天。”

    爸爸睁着眼睛直直瞪着我。那副神情，就仿佛正在努力调适他的眼睛，从梦境过渡到现实似的。

    “谢谢你提供的咨讯，”他终于开腔。“平常，每天早晨起床之前，我都得自己摸索一番，设法弄清楚这个时候自己到底身在何处。”

    爸爸爬下床来，穿过房间往浴室走去。

    “儿子啊，往后每天早晨，你就在我耳朵旁讲几句有智慧的话吧，就像你刚才讲的那样。这一来，我就会早点起床，早点到浴室梳洗啰。”

    不消多久工夫，我们就把行囊收拾妥当，到餐厅吃早点，然后驱车上路。

    “这帮人很容易受骗，真是不可思议!”车子驶过古老的阿波罗神殿时，爸爸忽然说。

    “你的意思是，他们太过迷信神谕?”我问道。

    爸爸没有立刻回答。我担心，他对阿波罗神谕的预言——我们会在雅典找到妈妈——开始感到怀疑了。他静默了半晌才说：“你讲的没错，不过我指的是另一件事。想想古希腊的那些神吧：太阳神阿波罗、医药之神艾斯克里皮雅斯(Asclepias)、智慧女神雅典娜、天神宙斯、海神波赛登(Poseidon)和酒神戴奥尼索斯(Dionysus)。千百年间，一代又一代希腊人耗费巨资，为这些神祗兴建大理石神殿，千辛万苦，从老远的地方拖运来一块块笨重的不得了的大理石。”

    爸爸讲的这些神，我认识不深，但我还是忍不住提出异议；“你怎么可以一口咬定说，这些神并不存在呢?也许他们现在离开了这儿——说不定他们在别的地方找到容易受骗的人——但这并不表示，他竹以前从不曾在这儿住过啊。”爸爸抬头望望后视镜，看了看坐在后座的我。“汉斯·汤玛士，你真的相信你刚才说的那一套吗?”

    “我不太确定。可是我觉得，只要人们相信这些神，这些神就存在于这个世界。除非人们开始怀疑，否则神是不会变老，也不会变得像旧衣服那样破旧，这可是有目共睹的。”

    “说得好!”爸爸喝了一声彩。“汉斯·汤玛士，你这番话说得头头是道，说不定有一天你也会成为哲学家啊。”

    至少这一次，我说出了一些有深度的话，连爸爸也不得不思考一番。他静静开着车子，好一会儿没吭声。

    其实，老爸被我耍了。若不是我念过小圆面包书，那样深奥的话我才讲不出来呢。我心中想的可不是希腊神祗，而是佛洛德的那剧扑克牌。

    好长一段时间，车子里静悄悄的没有人说话。我偷偷拿出放大镜和小圆面包书，正要开始阅读，爸爸却突然踩刹车，把车子开到路旁停下来。他跳出我们那辆菲雅特轿车，点根烟叼在嘴里，站在路边查看手上的一幅希腊公路图。

    “找到了!对，一定是在这儿。”他兴奋地叫起来。

    我瞠目不知所对。整个地区，除了我们左边一个狭窄的山谷外，看不到任何特殊的景观。我实在不明白，爸爸为什么会突然激动起来。

    “坐下来吧！”爸爸说。

    我知道，爸爸又准备发表长篇大论了。但这回我并不感到厌烦，反而愿意洗耳恭听。

    “伊底帕斯(Oedipus)就在这儿杀死他的父亲。”爸爸伸出手臂，指了指山谷。

    “哦?他实在太过分了。”我说。“可是，爸爸，你到底在说什么呀?”

    “命运，汉斯·汤玛士，我在谈论命运——用另一种说法就是‘家族诅咒’。这个问题，值得咱们父子俩特别开心，因为咱们千里迢迢跑到这个国家来，就是为了寻找失踪的妻子和母亲呀。”

    “你相信命运吗?”我忍不住问道。爸爸站在我身边，一只脚踏在我坐的那块石头上，手里夹着一根烟。

    爸爸摇摇头：“可是希腊人相信。他们认为，如果你抗拒命运，到头来你一定得付出惨痛的代价。”

    我心中开始感到罪疚不安了。

    “再过一会儿，我们就会经过一个名叫底比斯(ta)。戴尔菲神谕曾经警告雷厄斯王，不得生养子女，否则的话，儿子长大后会杀死父亲，娶母亲为妻。约卡丝妲生下一个儿子。雷厄斯王决定把儿子抛弃在山中，让他饿死，或让野兽把他吃掉。”

    “这样做太残忍了！”我嚷了起来。

    “是很残忍，但你先别急，雷厄斯王让牧羊人把他带到山中抛弃；为了预防万一，他把儿子的脚筋割断，以免他逃回城里来。牧羊人遵照国王的命令，把孩子带进山里，半路上却遇到一个来自科林斯的牧羊人。原来，科林斯国王在这座山中也拥有几块牧草地。科林斯牧人同情这小男孩的遭遇，于是，就要求底比斯牧人，让他把孩子带回去交给科林斯国王。就这样，小男孩被没有子女的科林斯。

    国王和王后收养，成为这个城邦的王子。他们管这男孩叫‘伊底帕斯’——在希腊文，那是‘浮肿的脚’的意思——因为这男孩的脚筋。

    被生父挑断后，整只脚都变得浮肿起来。长大后的伊底帕斯，容貌十分俊美。大伙儿都很喜欢他，但从没有人告诉他，科林斯国王和王后并不是他的亲生父母。可是有一天，在宫中举行的宴会上，有个客人忽然提起，伊底帕斯根本就不是国王陛下的亲生子嗣——”

    “他本来就不是嘛尸我插嘴说。

    “没错。可是，当伊底帕斯跑去问王后时，她却支支吾吾，不肯正面回答他。伊底帕斯只好去戴尔菲求神渝。他问阿波罗的女祭司琵西雅，他究竟是不是科林斯王位的合法继承人。琵西雅说：‘离开你父亲吧!否则，下次见面时你会把他杀死，然后娶你的母亲为妻，跟她生下几个子女。”

    我忍不住吹出一声口哨来。这不就是底比斯国王雷厄斯当初听到的预言吗?爸爸继续说：“听到这个预言，伊底帕斯不敢回科林斯，因为到现在他还以为，科林斯国王和王后是他的亲生父母。他开始在各地流浪，最后来到底比斯附近。就在我们现在站的这个地点，他遇到一辆四匹马拖的华贵马车，上面坐着一位相貌堂堂的贵人。好几个侍卫簇拥着这位贵人。其中一个侍卫揍了伊底帕斯一拳，喝令他让路。你别忘了，伊底帕斯从小在科林斯王宫中长大，备受宠爱，是个尊贵的王子啊。他怎么忍得下这口气呢?于是，双方就在马路上殴斗起来，结果伊底帕斯把车上那个贵人给杀了。”

    “这个贵人就是伊底帕斯的生父?”我问道。

    “没错。侍卫也全都被杀了，只有车夫一个人逃回城里报讯。他说，国王陛下在路上被一个强盗谋害。王后和老百姓都十分悲恸，可是，偏巧在这个时候，底比斯却又发生一件重大的事情。”

    “哦?是什么事情呢?”

    “一只名叫司芬克斯(sphinx)的狮身人面怪物，把守在通往底比斯的马路上，向每一个路过的人提出一道谜题。答不出来的人，就会被怪物活生生撕成两半。底比斯政府发出通告：不论任何人，只要能解开司芬克斯之谜，王后就会嫁给他，并且让他继承雷厄斯王遗留下的王位。”

    我又忍不住吹出一声口哨来。

    “伊底帕斯看到通告，立刻把路上发生的那出悲剧抛到脑后，兼程赶到狮身人面怪物盘踞的那座山丘。怪物向他提出一道谜题：什么东西在早晨用四条腿走路，中午用两条腿，晚上用三条腿。”

    爸爸停顿下来，瞅着我，让我来解这个谜。我摇摇头。

    “伊底帕斯回答怪物：‘答案是人类，因为人生有三个阶段，小时候我们用双手双脚在地上爬行，长大后我们用两条腿走路，年老时步履不稳，我们得握着一根手杖。’伊底帕斯答对了！怪物一听，登时从山坡上滚落下来，活活摔死。伊底帕斯进入底比斯城，受到英雄式的盛大欢迎。王后约卡丝妲——他的亲生母亲——果然遵守诺言嫁给他。后来他们生下两个儿子、两个女儿。”

    “我的妈！”我惊叫起来。爸爸讲述这个故事的过程中，我一直全神贯注看着他，但这时我却忍不住挪开视线，瞄了瞄我们脚下的山谷。伊底帕斯就在那儿杀死亲生父亲。

    “故事还没完呢，”爸爸继续说，“后来底比斯城里发生一场瘟疫。那个时候的希腊人相信，这类灾祸的降临，显示阿波罗对人间发生的某一件事情，感到极为愤怒。于是，底比斯派遣使臣前往戴尔菲，求问于神谕。女祭司琵西雅回答：阿波罗降下瘟疫，是因为底比斯国王雷厄斯被谋害多年，凶手至今逍遥法外；底比斯全城百姓若想保住生命，就必须找出凶手，绳之以法。”

    “千万别找出凶手！”我惊叫一声。

    “伊底帕斯王接到神谕，二话不说，立刻承担起查访杀害前王的凶手的责任。他从没想到，马路上那场殴斗跟这桩谋杀有密切关联。就这样，凶手变成了追缉凶手的人。他先把城中一位通天眼找宋，问他究竟是谁杀害雷厄斯王，可是，这个能洞察人间罪案的人却拒绝回答，因为答案实在太过残酷。勤政爱民的伊底帕斯王却不肯罢休，一再逼问。他只好悄悄告诉国王陛下，杀害前王的就是他自己。伊底帕斯终于想起当年马路上发生的事。他知道他杀了雷厄斯王，可是，到现在还没有证据显示，他是雷厄斯的亲生儿子。伊底帕斯是一个坦荡的君子；他要求把所有的牌都摊在台面上。最后，他把底比斯牧人和科林斯牧人叫到面前来，让他们对质。他们证实，伊底帕斯杀了他父亲、娶了他母亲。真相终于大白。悲痛之余，伊底帕斯用手挖出自己两只眼睛。他这一生，可说是‘眼明心盲’啊。”

    我幽幽叹出一口气来。我觉得，这个古老的故事实在太悲惨、太不公平。

    “爸爸，这就是我所说的‘家族诅咒’啰。”我喃喃地说。

    “好几次，雷厄斯王和伊底帕斯想摆脱他们的命运，”爸爸说。

    s根据希腊人的看法，这是不可能办到的。”

    车子经过底比斯古城时，我们父子俩都默不作声。我猜，爸爸正在思索他自己的“家族诅咒”。很久很久，他都没吭声。

    我坐在车子后座，一路想着伊底帕斯王的悲剧。想了半天，我忍不住掏出放大镜和小圆面包书，继续阅读。