关于自传

类别:文学名著 作者:冰心 本章:关于自传

    蓬子先生来信叫我为《文坛》写稿,并说最好能作一小传,真是一部二十四史,何从说起。十年前就有书店约我写自传,我没有答应,我觉得我这个人并没有写自传的资格。

    “若有其事”的写了出来,未免令人笑话,而且我的生命中,也没有什么太与别人不同的地方。还有,我总觉得以自己来叙述自己,描写自己,主观的情感奔放之余,不免有两种危险:一种是意识的不忠实,一种是下意识的夸大,这两种毛病都会减少文字上的真和美。

    六年前冬季,我在伦敦,找房子住,天天看广告。有一次看到一条广告,说是有一间广大的卧房,带有浴室,后面对街一个Backgarden。这Backgarden译出来,就是“后花园”,至少也会像北平的“后院”,我欣然立刻去看,一看之下,大失所望。原来我意想中以为是“后花园”的,不过是一块豆腐干大的污湿的草地,用篱笆围了起来,篱前放着鸡笼和狗屋!

    下午到女作家乌福女士(吴尔夫)VirginiaWoolf)处吃茶,无意中提起这个笑话,我说,“我们中国的后花园,是可以‘订终身’的地方。再不济也有一个亭子,几盆花草,几根树。比如我们老家的后花园,在故家中,算是很小的,却也比我今天所看的大到几百倍……”她也大笑。从那里我们就说中国的园林,中国的岁时节序,中国大家庭的种种风俗习惯,说到我的祖父,我的童年……她忽然说:“你为什么不写一本自传,把这些都详细的描写下来,这对于我们外国人,一定是很有价值的。你赶紧写,我替你翻译。”我谢了她,说:

    “难得你如此热心,我回国后就开始,希望你不厌烦才好。”

    我回国后不到一个星期,中日战事就爆发了。在迁徙流离之中,我始终找不到写长篇文字的时间。去年夏天又得到了乌福女士自杀的消息,写自传的兴趣,也就减到零度。

    不过和几个学优生学、社会学的朋友谈起,他们仍是鼓励我写,他们说一个人的遗传和环境,和他个人的理想与成就,是有种可寻迹的关系的,客观地写了出来,无论好坏,都有历史上的价值。我想想倒也不错,我是生在庚子年后,中国的一切,都有极大的转变,假若只把自己当做一条线索,来联络起四十年来周围一切的事实,也许可以使后人在历史之外,得到一个更生动更详尽的参考。而且在不以自己为中心的描写之中,也许使“渺小”的我,敢于下笔。

    我还不知道什么时候可以开始写,一则在抗战期间,故乡隔绝,许多有关的文献都找不到——例如祖父和父亲的年谱——二则有些朋友预先断定到这本自传的失败,说是关于有些事件,也许不会写得太详细,太忠实,不过我仍想尝试,也许等到文献易于收集,同时自己年纪再大一点的时候,我能够更从容,更准确更客观的写了下来,使人知道在抗战以前四十年中一个小小生命的社会背景。

    因着蓬子先生的来稿,特自述我的愿望如上。三十一年三月二十八夜,歌乐山。

    (本篇最初发表于《文坛》1942年5月第3期。)


如果您喜欢,请把《冰心全集第三卷》,方便以后阅读冰心全集第三卷关于自传后的更新连载!
如果你对冰心全集第三卷关于自传并对冰心全集第三卷章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。