盛夏的傍晚气候和暖，夕阳的最后一缕光辉把西边的天空染得殷红；而在东边，淡淡的一弯月牙早已升起，在缕缕烟云间若隐若现，似乎已经等得有些不耐烦了。日月双悬的天幕下是一片山林，其间有座平缓的小山头，光秃秃的，架着一堆大柴禾，四周围满了各色衣饰的百姓；他们手中都攥着一片竹简，密密麻麻写满了字，但所有人皆默不作声，好像在等待一个神圣时刻的到来。
山头的北侧搭着一座帐篷，帐前两个汉子正用木燧取火，两旁还整整齐齐站着十几人。这些人装束与普通百姓不同，个个披头散发，身披漆黑长袍，足蹬朱履。他们双眼紧闭，手中掐诀，口中念念有词：“正一守道，修往延洪，鼎元时兆，秉法钦崇……光大恒启，广运会通，乾坤清泰，万事成功……”
过了片刻火引着了，取火之人用它点了一只炭盆，然后恭恭敬敬退入人群。这时帐中款款走出一位长者。此人年逾六旬，身高七尺，方面大耳，相貌伟岸；头戴赤金冠，身披黑色锦袍，上绣伏羲八卦，肋下悬剑、兜囊，右手擎着一支蘸过松油的火炬。
顷刻间，百姓尽皆跪倒，那些黑衣人也不再作声，大家都以崇敬的目光注视这位长者。但见他引燃火炬，既而脚下步罡、口中念咒，左手掐诀，右手紧握火炬不住晃动……如此过了好一阵，他终于停下脚步，踱至柴山边，仰望苍穹，以高亢的嗓音呼唤着：“苍天在上，神明可鉴，吾等黎庶，诚心祈禳！乞三官九府广开洪恩，消业化愆，保吾汉中之民永无灾祸！”呼罢手臂一挥，将火炬抛入柴堆。
他身后那十几个黑衣人也相继点燃火把，列着队伍，一个个都将火把抛入柴山。他们每抛一次，四周百姓就跟着念一声：“消业化愆，永避灾祸。”十几只火把抛完，柴山已燃起熊熊火焰，那殷红的火光仿佛与晚霞连成一片。
老者点点头，忽然张开双臂向百姓道：“燔（fán）柴祈禳，自首其过，天官化业，必降恩泽。还不解脱尔等罪孽，更待何时？”霎时间人声嘈杂，跪拜的百姓一并而起，都把手中书简抛入火中……
这个仪式叫“燔柴”，源自上古，是祭天的礼仪。然而现在这场祭祀却与周礼源流下来的仪式有所不同，每个参加祭祀的人都准备了一只竹简，写下自己平生的过错，通过焚烧忏悔减轻罪业，乞求上天消灾赐福。之所以会演变成这样是因为祭祀的组织者并非朝廷礼官，而是天师道的祭酒；那位主持仪式的长者便是天师道教主、镇民中郎将、领汉宁太守张鲁。
张鲁字公祺，沛国丰县人，开汉功臣张良后裔。他祖父张陵原本是太学生，学识广博人品端方，不但通晓儒家经籍，乃至诸子百家、天文地理、医卜星象、河洛图谶无所不精无所不长；只因宦官、外戚当道，张陵不愿为官，至蜀中鹄鸣山（今四川省崇庆县西北）隐居，著道书二十余卷，又以儒、道两家之学注释，名曰《老子想尔注》，在蜀中广为流传；此后教授弟子，又为百姓医治疾病，民间誉为“天师”，从之者甚众，逐渐成为宗教，号为“天师道”。因从之学道者需供五斗米，所以又被民间俗称为“五斗米道”，朝廷呼为“米贼”。
张陵去世，其子张衡秉承教义，又有巴郡巫人张修参与推行，在蜀中形成了一支不可忽视的宗教势力。张鲁即张衡之子，在父亲死后继续传教。适逢刘焉入蜀，大杀豪强图谋割据，便任命张鲁为督义司马、张修为别部司马，并派他们掩袭汉中太守苏固。张鲁一战成功，诛杀苏固，断绝褒斜谷道（秦岭山脉中连接关中平原与汉中盆地的山谷），却没有回成都向刘焉复命，反而袭杀张修兼并教众，自己占据了汉中。刘焉一门心思在蜀中当闭门皇帝，张鲁割据阻断褒斜道，正好为他断绝朝贡提供借口，索性听之任之。刘焉死后，刘璋继承蜀地，怨恨张鲁不顺，杀了他留在成都的家眷，两家因而反目。惜乎张鲁势力已成，刘璋屡战不胜；西京朝廷也无力征讨，只得授以张鲁镇民中郎将、领汉宁太守，默认了他的割据。
张鲁名为太守，实际上却废除汉家法令，改用教义统治。初学道者皆名“鬼卒”；受道已深者号为“祭酒”。祭酒各领教民部众，部众多者称为“治头大祭酒”，张鲁依靠他们管理百姓。天师道教义讲求诚信，诸祭酒皆筑义舍，置米肉于其中，行路者量腹而取；凡有病者，自书生平之过，；有犯法者，原谅三次而后用刑，而刑罚也多为修桥补路造福他人。这些教义虽有些异想天开，但朴实公正，颇受乱世中穷苦百姓的拥护，故而张鲁雄踞汉中近三十载，虽没有达到路不拾遗、夜不闭户的程度，倒也民心稳固太平无事。
不过，现在这场以道治民的美梦似乎快到头了，汉中正面临一场空前的危机。曹操来犯是张鲁早就预见到的，为此他一再支援马超、韩遂及羌、氐势力骚扰关陇，把他们当作缓冲。可如今这一道道挡箭牌都被击溃了，关西之地还是不可逆转地落入曹操之手，他只能与强大的敌人面对面抗争了。
可张鲁又有多少本钱呢？实事求是地讲他只有半个汉中郡，虽然郡治南郑县及西部诸城在他统治下，但中部上庸、西城两县实际却被当地豪强申耽、申仪把持，是割据之中的小割据；至于东部地区更是早在二十年前就被刘表占据，另设了一个房陵郡，由荆州豪族蒯祺任太守，随着刘表覆灭也变成曹操地盘。与强敌相较，这半个汉中郡不过弹丸之地，虽有秦岭天险为屏障，又能抗拒多久呢？
曹操大军三月初自邺城出发，西进雍州与夏侯渊等部会合。四月兵至陈仓（今陕西宝鸡市东），老谋深算曹操没有选择褒斜道，而是西出散关（今宝鸡市西南），进入武都郡境内。占据河池（今甘肃徽县西北）一带的氐族首领窦茂恃险不服，派兵阻路，被曹军先锋张郃、朱灵击溃；又经过一个多月的抵抗，最终失败，窦茂以下部众万人皆被曹军屠杀。
河池的杀戮犹如惊雷震撼了西疆，那些久不顺服的羌、氐势力亲眼目睹了曹操的凶恶，再不敢从中作梗了，纷纷遣使归顺，自此武都全郡皆入曹操之手——而河池与汉中不过咫尺相隔，只要曹军打破祁山东南的阳平关（今陕西宁强县西北），汉中就完啦！
而南面刘璋刚刚投降刘备，各地权力还在交接，尚未稳固；韩遂衰败至极逃往西平，马超已转投刘备，这个时候即便张鲁想临时结盟都无人可寻。强敌不久将至，汉中人心惶惶，莫说寻常百姓，就连最忠实的教众也坐立不安，倘若曹军杀来将会何等下场？该不会与窦茂一样吧？无奈之下张鲁只得一面增兵阳平关，一面召集各部大祭酒在南郑汉山举行燔柴礼，祈求保佑，安定人心。
现在，这场庄严的祭礼结束了。腾腾火焰似乎驱走了人们心中的忧虑，那些忠诚的教众围着火堆手舞足蹈，有的高声歌唱，有的念咒祷告。他们早已习惯天师道的统治，也安于这种统治，深信只要遵守教义诚心祷告，无所不能的神明就会降下福泽庇护他们。但是望着红彤彤的烈火和载歌载舞的教徒，身为教主兼汉中之主的张鲁依旧心绪不宁。祭祀天官能不能解除兵祸，他心里最清楚！
“师尊……”一声呼唤打破了张鲁的沉思，回头观看，不知何时三个黑衣祭酒已悄悄凑到他身后，乃是功曹阎圃、从事李休以及他的三弟张愧：“你们有话要说？”
张愧、李休皆不作声，也不敢与张鲁对视，而是把目光转向阎圃——阎氏乃巴西郡大族，阎圃虽年龄不甚长，却是家族首领，当初随张鲁取汉中有功，被任命为功曹，而且他在教中也拥有祭酒的身份，是张鲁的绝对心腹。
不过今天这位阎功曹也颇有些顾虑，踌躇一阵才道：“请师尊至帐中叙话。”
张鲁久修大道自然也是聪明人，听这话风就揣摩到了八九，欣然点头领三人进帐，还特意嘱咐其他祭酒：“我等行祈禳秘法，任何人不得入内！”
打发走旁人，阎圃、李休亲自放下帐帘，确认拉得严严实实，这才转身屈膝，意欲下跪；哪知张鲁把手一摆：“不必这么战战兢兢，有话直说，你们想劝我投降曹操吧？”
这倒打了阎、李一个措手不及，二人屈膝呆立在那里，好半天不知该说什么。张鲁信步走到帐口，将拉得甚严的帐帘扒开一道缝，向外窥去，见百姓仍在围着柴山祈福，其他祭酒遵照指令也离帐篷甚远；这才转过身叹了口气，苦笑道：“若大家知道他们神圣的教主要献土于人，心里该是何等滋味？”
李休听教主亲口说出“献土于人”，更松了口气，附和道：“太上老君（道教称老子为太上老君）有训‘曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新’。师尊心慕圣道兼济苍生，不忍假兵戈之灾于民，此亦大德。”恭维之辞自然要说，不过被逼投降实是迫于无奈，李休实不知此时是该欣喜还是悲恸，只好低下头故作深沉之态。
张鲁却摇头道：“咱们皆修道之人，何必说这种话？上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。事已至此顺其自然，不过是保全性命，又何谈什么德不德的？”
阎圃稽首道：“恭喜师尊。清静无为心如止水，不为荣辱所惑，您的境界又深了一层。”李休见他俩如此对答，不禁自惭形秽。
张鲁凝望着阎圃，沉吟道：“当年您对我说的话，如今恐怕是要兑现了。”阎圃无奈点头，不禁也回想起十多年前之事——当时张鲁被朝廷“任命”为镇民中郎将，庞羲几次派兵攻打皆被击退，连上庸的申氏豪强都发誓效忠，一时间声威大震，每天都有难民跋山涉水来归附；恰巧又有人在田里掘出块晶莹剔透的宝玉，众教徒都说是祥瑞吉兆，于是就有人劝他自立为王，开弘道之乐土，连张鲁本人都动了心。阎圃却劝谏道：“汉川之民户出十万，财富土沃四面险固。若能上匡天子，则可成齐桓、晋文之霸；事不能成，可效窦融保守一方，终不失富贵。今属官贤能、教徒忠顺，足以供驱驰，何必称王？倘若称制自立，不单为大汉之僭臣，亦天下之仇雠，勿为此祸。”张鲁纳其忠言，这才打消了称王之念。
回想起这些，张鲁后怕地摸了摸胸口：“多亏你进言，我才没重蹈袁术之覆辙，这几年得以进修深悟，也知足了。三弟，你说呢？”其实近几年张鲁潜心修道，又对家传的《老子想尔注》颇加增补，已不大管军政之事；郡中事务其实是由他弟弟张卫、张愧主持，这俩兄弟虽小有才干，与雍凉势力纵横联手，毕竟不是曹操对手。事已至此张愧无言以对，只是点头默认。
“既然如此……”张鲁从肋下兜囊里取出汉宁太守之印，“能者多劳，麻烦阎功曹到武都辛苦一趟。不过此事先不要让教众知道，待我借法事慢慢开导。”
“谨遵法旨。”阎圃伸手接印信，忽然帐帘一挑，从外面急匆匆闯进二人——前面一人黑衣披发，神色凝重，乃张鲁二弟张卫，他要进帐别人自不敢阻拦；而他身后还跟着个全身铠甲的将领，虎目钢髯，人高马大，乃凉州旧将庞德。
张鲁深知二弟与三弟不同，性情刚戾，八成不赞成投降，赶忙用衣袖一遮，将印揣了回去：“二弟不在阳平关戍守，来此作何？”
张卫冷冰冰道：“有事急告兄长。”
“何事？”
“韩遂死了。”张卫咬牙切齿，道出情节——原来韩遂自与阎行反目，兵少难以立足，逃往西平依附故友郭宪。后来夏侯渊发兵讨伐宋建，韩遂欲救有心无力，忧郁成疾，又闻曹操大军将至，惊怒交加抱恨而亡。他死后，部下鞠演、蒋石、田乐、阳逵等人唯恐曹军征剿难以自存，便割下其首级到武都向曹操投降，自此韩遂一派势力彻底终结。
张鲁闻此噩耗初觉惊愕，继而又归平静——该来的来了，该去的也去了，反正大势所趋。沉了沉道：“我已知情，请三弟速归阳平，谨守疆域。”
张卫却道：“小弟兵少，还请兄长发南征所有兵马及凉州旧部齐赴阳平关听用。”
张鲁当然不允：“阳平天险，万兵足矣，曹军必不能入。”
“哼！”张卫瞥向阎圃，“小弟不怕曹军过来，就怕有人出去！”刚才二人接印早被他瞧见了。
张鲁知道瞒不过了，叹道：“太上老君言，‘上善若水，利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。’我等皆潜心修道之人，当以此间教众安危为念，何必非要拼个鱼死网破呢。”
张卫愤愤不平：“既然如此，当年就该回鹄鸣山隐居，何必来此传道，空劳这二十年？”
张鲁淡然道：“你教训的是，愚兄当年确未参透功利。既知今是而昨非，日后咱们归隐山林全心修道就是了。”
“你……”张卫气得口不择言，“还真以为自己是什么天师？”此言一出，阎圃大惊失色，忙把帐帘拉紧。
张鲁的脸颊轻轻抽动两下，似是心灵遭到剧烈煎熬，可还是沉住气道：“真也罢假也罢。高山仰止，虽不能至，心向往之。太上有训‘勇于敢则杀，勇于不敢则活’。以我等之资，抵御不住曹操的。”
“那也要试试！”张卫攥紧了拳头，“大丈夫纵横于世，岂可不战而降，稽颡他人？”
李休插言：“太上有训……”
“够了，我不听你们这一套！”张卫一指庞德，“即便小弟肯降，你问问他们答不答应？”
庞德虽是一莽夫，倒还知道礼数，抱拳道：“我等凉州旧部穷途末路投奔师尊，原该唯命是从。但我等昔与曹操结怨，恐难见容。况马、韩本有宿怨，今韩遂余众投曹，必进谲辞以陷我等，再要归曹性命难保，存亡之际必须舍命一战！”说罢连退两步，推开守在帐口的阎圃，把帐帘一扯——但见程银、侯选等关中旧将跪于帐外，哀哀请战。
其实这帮人也都是倒霉蛋，当初被杨阜、赵昂赶出陇西，已经没千百把人了，跟着马超投至汉中。刚开始张鲁还挺重用马超，甚至想把女儿许配给他，但教中元老多加阻拦，终于还是泡了汤。马超心有芥蒂，加之刘备又派手下说客李恢拉拢，他便趁着出屯武都的机会，绕道巴中投奔刘备。可他临机而变走得太仓促，身边只带了族弟马岱和庞德之兄庞柔，南郑的小妾儿子尚顾不得，更别说他们这帮人了。
张鲁瞅着这些与自己拴在一根绳上的蚂蚱，实在哭笑不得，又见自己麾下最得力的部将杨昂、杨任也跪在其中：“怎么你们也……”
杨昂叩首道：“阳平峻崖深谷，凭险御之，不啻十万神兵，岂可一朝而弃？恳发大兵驻守，末将调遣布置，必保无虞！”他嗓音高亢底气十足，似乎全不把曹军放在眼里。许多教徒和百姓不明就里，这会儿纷纷围过来看热闹。
李休见状，连忙与他争辩：“弹丸之地能守一时，岂能守一世？昔并州高幹有太行壶关之险，最终还不是被……”
“罢了！”张鲁抬手止住李休，“既然众将执意要战，你们就领兵去吧。不过战乱一起，百姓疾苦，尔等需审时度势，能战则战，不能战当以保全苍生为重。”
“谨遵法旨！”众将齐呼一声，簇拥着张卫、杨昂而去。
待诸将走远，李休实在忍不住问道：“师尊心意已决，岂可又听这帮莽夫之言自取其祸？”
张鲁充耳不闻，只道：“天色不早了，带各部教众回城吧。”说罢当先出帐，领着众祭酒下山而去。
李休还欲追上再问，却被阎圃紧紧拉住：“太上有训‘善者不辩，辩者不善’。何必与匹夫争口舌高下呢？”
“可……”
阎圃捂住他口：“律令急急，不可变更。咱们顺应天道见机而行也就是了。”
“唉！”李休无可奈何，叹息而去。
莫看阎圃表面高深莫测，其实暗自捏把冷汗——方才围了这么多教徒，倘若他们兄弟起了争执，大伙如何思忖？李休还是悟道忒浅，这种事焉能当众问师尊？难道要张鲁当着信徒承认不敌曹操？神明是不可亵渎的，一旦揭开面纱，信仰就将崩塌，教众也会离散！汉中已难保住，但天师道还要传承下去，如果连这个都没有了，张氏三代之心血岂不付之流水？箭在弦上不得不发，只能走一步看一步啦！
<hr />
注释：