——读胡榴明

    读，一边读一边忍不住地要笑，写得真是太有趣了，法国当代作家达恩·弗兰克的文字闲适而随意、幽默而风趣，他花了好几年的时间，查阅了大量有关的文献资料，写出了这部纪实性长篇人物传记体随笔，一种最典型的“轻阅读”读本，但是其中思想立意之深及艺术品位之高，只有读过之后、思索了之后才有可能细细地领悟出来。聪明的作者将深刻的见解与诙谐的文字融得不露声色，漂亮的文笔足以令包括我在内好多以写作为生的人自叹不如。

    19世纪与20世纪之交，传统的文化、传统的思想、传统的文学艺术已经稳固了好多个世纪，世界历史的进程发展到了一个亟待变革出新的时期——首先是经济领域的大工业时代的兴起，然后是科学领域的机械电气技术的发展，接下来是思想文化领域里以尼采为先驱的哲学革命。于是，一场全方位波及文学和艺术的伟大的世界变革开始了，一批反传统的现代主义文学艺术流派诞生了，一大批20世纪最伟大的文人和艺术家诞生了，在一个特定的时期和一个特定的地点，演绎了一幕流传千古的悲喜交集的历史剧，这就是我们书中涉及的人物和故事。

    20世纪之初的法国巴黎，一群艺术家、一群“伟大的疯子”刚刚从自己的家乡来到这个欧洲最美丽最浪漫的城市，他们之中包括画家、雕塑家、作家、诗人、舞蹈家——他们两手空空、穷困潦倒、衣衫褴褛、饥肠辘辘，惟一的财富就是他们天生的才气。在塞纳河右岸的蒙马特尔和塞纳河左岸的蒙巴那斯，在巴黎最下层的贫民区，在“洗衣船”和“蜂箱屋”那种最简陋最贫寒的木板出租屋内，他们开始了最初的艺术追求。他们是伟人也是凡人，是艺术家也可以同时是无业游民、小偷、酒鬼、侠客、义士、骗子、绅士、战斗英雄或者逃避兵役的胆小鬼，他们怪异的服装、怪诞的举止、怪僻的性格、酗酒、嫖妓、群殴、吸毒，甚至于偷盗；他们散漫无羁、放浪形骸，和平时期出卖才华只是为了填饱肚子，战争时期为着理想可以献出生命。

    书中采用传记实录的写作手法，绘声绘色地描写了巴黎当年的名人逸事，“一幅鲜活的，多姿多彩的群星图”，描写了这一群艺术家及作家诗人和他们的模特儿、他们的情妇，和画商、出版商、新闻业主、酒店老板、旅馆老板、书店老板、画廊老板、警察等等平凡小人物，共同构织的一段辛酸的、浪漫的、坎坷的经历。

    就在这一群“天才的疯子”被世人接纳的前夕，他们以自己的行动贯彻着他们的共同的理想和信念，那就是自由——思想自由、言论自由和行为自由。对于当时已形成体系的资产阶级上流社会的制度和规范、虚伪的道德观念及阶层等级观念，他们深恶痛绝。于是，他们以自己特有的不合常规、不合礼仪的思想行为及艺术手段加以全面的、彻底的反击。他们是19世纪末传统思想文化的掘墓者，20世纪初新时期思想文化的呐喊者和开创人。尽管他们有着和平常人一样的弱点、缺点和过失，但是对于我们今天的这个时代，他们所作出的贡献是伟大的、无人能及的，也是任何人都无法加以诋毁的——这就是本书的精髓，也是作者的写作目的。在我们身边的这个世界之中，理智的庸人真的是太多太多了，和“天才的疯子”相比，他们只是大树底下一群庸庸碌碌的蝼蚁。

    无论是以毕加索为首的立体派也好，以马蒂斯为首的野兽派也好，以特里斯坦·查拉为首的达达主义文学社也好，以安德烈·布勒东为首的超现实主义文学艺术体系也好，巴黎——世界文化艺术的中心，他们实现理想和梦想的原生地，是土壤、阳光、空气和水——一个疯狂的时代，一群疯狂的天才，疯狂天才的天堂。放荡的巴黎、美丽的巴黎、永恒的巴黎，之所以让我们回首流连，因为书中的那一切都消逝不再，那一个时代已经过去，那一代天才已经作古，尽管巴黎依旧，已是历史的陈迹。科学、哲学、文学、艺术，更新变革的时代已经过去，当又一个崭新的世纪到来之际，剩下我们这一代人只能够品尝前人的果实，生活在上一辈人建造的瑰丽的艺术之宫，我们再也没有发展，再也不可能有发展，创造之思的花朵枯萎了，我们感到悲哀，因为那一个疯狂的时间和空间不再，疯狂的天才不再，合上书页，我们只能叹息。