“媳妇，”丈夫离开后，公公对我说，“你嫁给我儿子时，难道就没人想到问问他有没有家？难道你父亲看到一个单身汉，就把你嫁了？”

    “爸爸，”我说，“我什么都不知道。”

    “你父亲住哪儿？”他问，“他家在哪儿？”

    “离这儿很近。要不，明早您和香卡一起去走一趟？”

    “我孙子多大了？给他取名了吗？”

    “三个月大了，还没取名。”

    “这样的话，就叫他苏巴尔吧。我有六个孩子，”他继续说， “只有大儿子结婚了，但运气很不好，生的都是女儿，一个接一个，全是女儿。二儿子还没结婚，再就是你丈夫了。你都不知道我们是干什么的吧？我们是陶工。你父亲叫什么？”

    “乌潘卓纳斯·哈尔德。”

    “噢，那你是哈尔德家的，是吗？”

    我轻声回答是的。他又问：“他平时来看外孙吗？”

    “嗯，但很少来。”

    我低着头跟他说话，纱丽盖过了我的额头。那天吃完饭后，他在我丈夫面前称赞我好手艺，虽然味道对他来说有点太辣。我松了口气，他不再生我气了。

    第二天早上，弟弟从我家经过，看到我公公时，他在屋外喊：“那是谁，姐姐？”我告诉他，那是我公公，接着便进屋告诉家里人，我弟弟来了。“他在哪儿？”公公问，“叫他进来，叫他进来。”他冲出去请弟弟进屋，劝说了好一会儿，但弟弟说他得去赶集，不能留下来。弟弟回家后告诉父亲，我公公来了。爸爸大吃一惊。“拉尼，”他对继母说，“那就是说，香卡说他没有父母是骗我们的。”

    “随它去吧，”继母说，“事到如今，还能怎么办？既然知道了，就去看看他父亲吧。”

    傍晚，他们过来了。爸爸在屋外大喊：“贝碧，我听说你公公在这儿！”当时我在煮饭，公公就坐在一边喝茶。“他就在这儿，”我说，“你们干吗不进来？”

    “噢，”公公说，“进来，兄弟，进来坐坐。媳妇，给你父母泡茶。”

    “不用，不用，我们刚喝过。”爸爸推辞。

    我知道泡了爸爸也不会喝，于是假装没听到。

    “家里人还好吧？”爸爸问公公。

    “很好，谢谢，一切都好。跟我说说，你们把女儿嫁给我儿子，却一个字都没跟我们提，这是怎么回事？”

    “我们不知道二老还健在。他骗我们说，家里就他一个人。要是知道你，干吗不告诉呢？我不会随随便便就把女儿嫁出去的。”短暂的沉默之后，爸爸又问：“那么，你会把媳妇带走吗？”

    “不，不会。我得先回家通知家里人。他母亲很希望他能好好办个婚礼，把媳妇带回家……你看这个家伙，他一声不吭就结婚了。”

    “但是，既然已经成了事实，”我继母说，“为什么不祝福他们，让他们过上安定幸福的生活呢？”

    “我们要走了，”爸爸说，“明早我派我儿子过来。请跟他一起到我家。”

    第二天，我弟弟来把公公接了过去。公公回来后，告诉我，继母做的饭他吃得津津有味—比我做的饭菜都好吃。他也很喜欢我父亲的家和他们的生活方式。第二天，他走了，说是下个月再来。

    我一直想着帮孩子取名字。他爷爷为他取名苏巴尔，我丈夫叫他布德汉，但是这两个名字我都不喜欢。我丈夫的兄弟建议叫高塔姆，这个名字我很喜欢，但最后，我为他取名为苏布罗托，小名巴布。

    公公一个月后就回来接我了。他一到就问我丈夫，我能不能跟他一块儿回家。

    “她怎么能就这样走了呢？我们得把她的东西整理好，帮她添几件新衣服。”

    “可以，但是我不能等太久。庄稼该收割了，我得回去。如果她跟我回去，家务活由她打理，你妈妈就能去地里帮忙了。我没指望媳妇去地里帮我们，但是在家里……”

    “好吧，不过再等两天。我得把债给收回来。等债一收齐，你们就能走了。”

    我能理解公公为什么这么着急。他家里每个人都很忙，特别是在收割庄稼的时候。我想，他之所以丢下一切来接我，是因为他们需要我的帮助。于是我决定尽快动身。我不知道在他们家怎样的表现才算得体，但是我感觉很开心 —仿佛就要去做一次愉快的旅行。但是我也在考虑该怎么过，我能找谁说话。如果我想聊一些私密的话题，该找谁？如果整天忙着做家务，谁来照顾孩子？最重要的是，我不知道我会在那儿待多久。

    我一时冲动，跑去父亲家，问姑妈能不能让她女儿送我去公公家。“谁？”她问我。我求她让她的二女儿麦兹布迪送我去。姑妈同意了，于是我跑去找麦兹布迪，问她：“嘿，布迪，你跟我一起走好吗？”

    “去哪儿？”

    “我公公家。”

    “妈妈准我去吗？”

    “我已经问过她了。我明天早上来接你，所以最好准备一下。我们得步行一段路，希望你能坚持下来。”说完，我就回家了。

    我公公之前告诉我，要去他家得走上三英里左右。这让我有点担心，但接着他告诉我：“我知道走这么多路对你来说有点困难，所以我让香卡的兄弟赶了辆牛车接你过去。”桑迪亚姐姐在我走之前过来看我，详细地告诉我在夫家什么样的行为举止才算得体。

    第二天一大早我就准备好了。出门去接麦兹布迪，发现她已经在半路上了。于是，我们一起出发，上了巴士。到站下车后，看到有人站在一辆牛车旁。麦兹布迪对我说：“快，把头遮住！”我立刻把头遮住，爬上了牛车。这是我第一次坐牛车。车摇摇摆摆，麦兹布迪都快笑死了，而我则把头蒙在纱丽里，不出声地笑。我公公骑自行车跟着。牛车从路上的大车轮印和水沟上驶过时，就会上下颠簸，左摇右晃。麦兹布迪觉得很有趣，始终哧哧地笑，而我一直试着让她安静下来。道路往前延伸，延伸，感觉没有尽头。经过了一个又一个村庄，我不停地问还有多远。

    最后，车终于停下了，面前站着一个女人，丈夫的兄弟说： “那是伯母。”我迅速爬下车，触摸她的脚。“进来，进屋来。” 她说。婆婆搬出了黄麻编的床。我触摸过所有人的脚后，才坐下。我发现婆婆在用木头生火煮饭，这让我有点担心—我怎么应付得了？过去我都是用煤煮饭的。过了一会儿，伯母带我去池塘里洗澡。看到水，我好开心，立马就想跳进去，游个泳，但我管住了自己。他们会怎么想呢？

    水很美，很清，平静得像块玻璃，有时温暖，有时凉爽。我总是找借口去池塘边。一旦到了水里，就不停嬉戏，像个孩子。人们问我，家那儿是不是没有水，我说有，但是不像这个池塘的水这么清澈。一天，丈夫的二哥安尼尔问我会不会游泳。我说会，于是他说：“我们去池塘吧，看谁先游到对面。”

    “好吧，走！”

    池塘特别宽阔，我们一起下了水，开始比赛。他游了一半就放弃了，但我一眨眼的工夫就游到了对面。岸边的人都很惊讶。谁想得到一个城里姑娘会游得这么好。有人说，他们第一次看到有人能一口气游到对面。有些人甚至去家里找我聊天。很多街坊邻居都向公公问起我。“为什么？”他们说，“这是你媳妇还是你女儿？她在你面前都不把头遮起来。”

    “那又怎么了？”我公公说，“是我让她别把头遮住的。她就跟我女儿一样。”这是事实，他曾对我说，在他面前不用那么麻烦地把头罩住，有其他人在的时候把头蒙上就行了。原因嘛，他解释道：“这是农村，人们的思想还不是很开放。”事实上，那儿的人们看到我这样一个城里姑娘居然还能做家务，都感觉很好奇。我公公婆婆不再担忧，我伯母也告诉他们，她觉得我脾气很好。所有人都对我很好，看上去都很喜欢我。

    我喜欢公公家的大房子和开阔的院子。他们还有很大一片地，产出的粮食足够全家人吃一年。在那儿，每天早上我都是第一个起床。我会打扫打扫房间，然后为每个人泡好茶。这时，其他人也就醒了，各自准备好迎接新的一天。他们经常说，我没到他们家之前，从没有人大清早就把茶准备好。他们留我多待一段时间，但是我不知道可不可以。然而我堂妹一点儿都不开心，她一直坚持要回去，这点我当然不能告诉他们。

    我在家里的地位比我应得的更高，因为我生了个儿子。在那个家里，他们给了我孩子很多爱。家里还有个大儿媳，但是她和她丈夫不和，没人好好和他们说话。他们单独住一个房间，伙食也分开。我决心不卷入任何家庭矛盾，会跟每个人说话，事实上我也是这样做的。但其他人把话说得很清楚，他们不喜欢这样。我也听他们谈论这事，但不让自己受影响。他们的矛盾主要在财产方面。丈夫的大哥认为，既然已经分家了，就该把他的那份地给他。然而，公公却觉得只要自己还没过世，他就是唯一的财产所有人，因此不会分什么财产。他们一直为了这件事争吵不休。

    我嫂子为了补贴家用，靠加工出售米片挣钱。我不喜欢看她这么辛苦。一天，父子俩当着我就大吵起来，儿子猛地打了父亲一下。我看到这一幕，心里很难受。我再也不想在那儿待下去了。这事过去后几天，我问公公能不能把我送回去—我告诉他堂妹一直坚持要回去，姑妈也催着让我走，因为我丈夫一个人在家，他需要我。我公公说：“我不能就这样让你回去。得帮你添几件新衣服—不然你父母会怎么说？”我告诉他不用为这些事烦心，我父母不会知道。

    日子一天天过去，我离开的时间一直在推迟。我在那儿已经待了一个月了。他们都很愿意把我留下：我揽下了所有的家务，他们就有时间在地里干活了。一天，我堂妹问安尼尔，想不想和我们一起去附近爬山。“可是你们能爬上去吗？”他问。

    “走着瞧吧，”她说。于是，安尼尔转身对我说：“来吧，弟妹，走！”

    我不知道自己能不能走那么远，但他一直坚持。“你肯定行的。去吧！”山看着很近，但当我们出发去爬时，它似乎又退到远处去了。好不容易到了山脚。抬头一看，高耸峻峭，不知道究竟能不能爬上去，何况我还带着孩子。安尼尔把孩子抱了过去，也许他觉得我抱个小孩没法爬山。但是等我和堂妹差不多已经爬上山坡时，他却落在了后面。等我们爬到山顶时，他大喊：“弟妹，快，快下来！”他的声音听起来很害怕，于是我们跌跌撞撞地冲下了山。可等我们下来时，他却大笑。“你在笑什么？”我问他。

    “你这么怕猴子？”他问。

    “你看到了？”

    “噢，天呐，不就是看见了猴子，瞧你那样！”他大笑。因为他，我们都没来得及在山顶俯瞰一下散布在周围的小房子。当然，我们并不怕猴子。在达尔豪西的老家，那玩意儿太多了。它们经常直接闯到家里来！

    我们到家时，所有人都问我有没有爬上山。

    “我以为她爬不上去，”安尼尔说，“可她把我都甩在了后面！”人们都很惊讶，一个城里姑娘这么轻轻松松就胜过了他们乡下的女孩子。我婆婆说：“与其说她是曼哈尔（我公公的名字）的媳妇，倒不如说是他的女儿。”

    我以前从没见过这么空旷开阔的地方。住所分散在各处，就是要去商店买盐，也得走上半英里。这不是说我以前没见过村庄，但从没有见过这个样子的。令人惊讶的是，我竟然在这个地方待了整整一个月。一开始，我以为自己待不了这么久，但是渐渐地，一切都成为可能，我甚至能用木头生火做饭了。我唯一做不了的就是庄稼活和烘烤膨化大米。要是这些活儿我也能干的话，夫家的人肯定会非常高兴，但这不大可能。

    离开的日子终于到了。安尼尔代公公送我回家。等我们到家时，一切都变样了。原来的家被一栋新房子取代。我家从马路一侧挪到了另一侧，与马路隔了几英尺，和桑迪亚家并排而立。两家的阳台紧挨在一起，中间只有一道窄窄的空隙。院子不大，但比以前的好。

    从新房子里，我们能清楚地看到沙士提的家和她家里人。她们有三姐妹，老大叫施特拉，老二叫图舒。我和她们所有人都处得特别好，但和沙士提走得最近，她又名普拉提玛。香卡很不喜欢我去她们家，不过我也不在乎。我不明白去那儿有什么错：在我看来，她们都是正常人。三姐妹都已经结婚了，但没一个和丈夫住在一起。沙士提的儿子皮肤白皙，长相帅气，比我儿子稍大，但瞎了一只眼。我很喜欢这三姐妹，不管谁去她们家，不管那人是不是大人物，她们都亲切而友好。