劳拉站在寒冷的户外，布里瑟布瓦警官试图和她进行目光的交流。他轻声问：“你没事吧？”周围的空气随着他嘴里吐出的音节凝成了水蒸气。

    她抬头看看塔楼，它们像书签一样耸立在树梢上。我会没事吗？我们会没事吗？这是一个问题。

    劳拉提出留下来，但是母亲拒绝了。哥哥提议带母亲一起回自己在郊区的家，免得她一个人孤单，她也拒绝了。

    “我今晚想呆在这里。”她说，声音很微弱，以至于听上去像是心中许下的愿望，而不是轻声低语。我今晚想呆在这里，说不定他会打来电话。

    他们离开时她就坐在餐桌旁，等着不可能再回来的丈夫，无论等多久。

    “我没事，”劳拉对布里瑟布瓦说，“我们都会没事的。”

    “是很痛苦，”布里瑟布瓦说，“当你失去一个亲人的时候。”

    她转身迎着他的目光，“你知道更痛苦的是什么吗？就是失去一个你曾经很亲近的人，而你们已经很久没有亲近过了。”所有那些和我们一起死去的事物，所有那些始终没有说出口的事情。“他是个好爸爸。”

    警官点点头，“我确信他是，我在几年之内失去了双亲，那确实很残酷。我可以捎你一段路吗？”

    “就在山上，我可以步行回家。”她指指那两栋高楼，“左边第二栋，顶层角落里第三个亮灯的窗口，那就是我家。”

    “有人在等你。”警官的语气听起来像是一个疑问句而不是一个陈述句。

    “只是灯。”她勉强笑笑，“连一只猫也没有。”

    “如果你想养猫，我的可以送给你。”他说，语速有些快，“说老实话，我不介意送给你，它很可怕，与其说我们是主人和宠物的关系，不如说是对手。如果你想要，我今晚就给你送来。”

    她又勉强笑笑，“谢谢你，不用了。它在我这里多半会死掉。”

    布里瑟布瓦看着她。她为什么要说这种话呢？“好吧，”他说，“如果你重新考虑的话，这是我的名片。还有，如果有什么新发现，不管是什么，关于你父亲的，或是其他事情，请给我打电话。”

    我不会的。“好的。”

    她已经开始朝山上走去，忽然又转身说道：“我最后一次见到父亲时，他好像有些心神不定。”

    “心神不定？”

    “悲伤。”

    “悲伤还是心神不定？”

    “都是。”

    和警官告别之后，劳拉顺着山路向家走去，肺里装满了一团团清凉的空气。雪花在街灯的光柱中飞舞着。雪粒很细，踩在脚下像沙子一样。

    劳拉住在一个购物商场里，她总是这样开玩笑。其实不是开玩笑。公寓电梯搭载着房客们直达北山购物广场。“北山”这个单词中间应该有两个“hill”。劳拉每次看到商场的名字，都要努力克制拿支笔在中间加一个“h”的冲动。可以说这里是一个商场附带一座公寓楼，也可以说是一座公寓楼附带一个商场，这种建筑组合可以用斑马打比方：是黑色在白色上面，还是白色在黑色上面？是住宅为主，商业为辅，还是反过来呢？

    楼下有一个购物中心应该是不错的。商场里能找到她需要的一切：西夫韦连锁超市在一端，西尔斯百货在另一端，还有健身房、书店、巧克力店、美容厅、美食广场和药店。她住的楼上还有一个游泳池。而专业服务中心不仅包括一家诊所，还有一家汽车保险和注册登记办公室，只是她没有汽车。她把自己的停车位在网上拍卖了，用来支付每月的健身费用。她每隔一天去一次健身房，按节拍器的预测标准在跑步机上跑步或骑健身自行车。

    劳拉的工作是在网上进行的，上下班的行程只有四步——从小厨房到小办公室，因此遇到糟糕的天气，她根本不需要出去——这是常有的事。即使天气很好，日子也很容易溜掉。去年春天里的一天，她突然意识到三周都没有出去了。在电子纳税申报单的“职业”一栏里，她键入了“隐士”。一个不知身在何处的无形会计又把它退了回来，一点儿也不觉得这有趣。

    九层楼，两个塔，没有阳台。劳拉走进公寓，把钥匙扔进鱼缸里。鱼儿早就让出地盘了。劳拉不擅长养活物，所种的蕨类植物都病恹恹地耷拉着脑袋。决定养那条鱼的时候(一个小小的尝试)，她就预感到死神的手指会触摸这个幼小的生命。她也萌发过养猫的念头，但是觉得把它禁闭在这么高的地方太不人道了。幸好，根据她的文字记载，猫儿在她从宠物店回来的路上突发猫科白血病，刚出电梯就死了。

    劳拉把脑袋贴在起居室的窗玻璃上，向上面轻轻吹了口气，看着它慢慢消失。对面的落基山脉被包围在建筑群中，黑色山尖与夜晚的天空相互映衬着。“你看，我也摔倒了。”劳拉的脑海里出现一幅景象：父亲穿着冰鞋，一遍又一遍地摔倒在地。

    劳拉选择这套公寓的最直接原因是因为它没有阳台，这样可以避免高空晕眩带来的那种令人不安的诱惑。她开始着手找房子时曾经考虑过一所俯瞰河流的两居室，但是朝阳台外眺望的时候，她突然想：不知再过多久我就会翻越阳台把脚跨出去，不知在我问自己“活着有什么意思”之前，我的生命还会持续多久？多久以后才会有人发现我失踪？她能想到的朋友和同事分散在全国各地。他们也许认为她只是下线了。但是，当劳拉问自己这个问题的时候，她已经知道答案了：爸爸，他会发现我失踪的。他一定是第一个报警的人。如果她的尸体被河水冲走，他会组织一支搜救队。沃伦会找到她，但是爸爸一定是带队的人。

    如果她没摔下去呢？如果只是顺水流漂走呢？

    劳拉公寓的窗口不是面对大山，而是冲着闹市区。它们面对的是一座由钢筋和混凝土搭建的城市，有着素描刻蚀出的轮廓线。这是一座不断把自己擦掉又重写的城市，一座不断呼出蒸汽的冰冷城市，一座窗帘后面躲着职业经理人、风险投资商以及石油公司大佬们的城市。

    透过卧室的窗口，劳拉凭着远处抽油机的升降起落就能判断油价的变动情况。当油价低于某个神奇的点时，抽油机就会慢下来，然后完全停止。当油价再次上升时，抽油机就会重新运转，而且速度越来越快。

    新西部的心脏———他们这样称呼这座城市。站在这里看过去，它的确像一颗心脏似的跳动着。

    在劳拉的高层公寓楼附近，一条小巷里，有一座两层公寓楼，马修·布里瑟布瓦的家就在这座公寓楼的第二层。此刻男主人刚进家门。他刷掉靴子上的雪，又把帽子和外套脱下来挂好，最后打开先前已调成静音的电视机。他停下来，打量了房间一眼。他看到了什么？光秃秃的墙壁，一张多用途餐桌：同时充当灶台、写字台、邮件分类中心等。桌上有一台没合上的笔记本电脑、一摞文件和一盒“刚刚好”牌早餐麦片。一些镶框照片整齐地摆放在壁炉架上。只是壁炉从来没启用过，角落里还堆着去年就扔在那里的空盒子。

    身为一名侦查员，从此情此景中他能得出什么结论？单身男性，45岁左右，可能离异，关心纤维摄入量。如果你吸吸鼻子，还能闻到古龙香水和空气清新剂的味道，但是不会闻到猫的味道。

    他也说不清关于猫的事为什么要向劳拉说谎，也许只是为了赢得她的信任。他知道这起事故绝不仅仅是一个老人遇到一块薄冰那么简单——但这毕竟是依据事实所作的判断。如果她接受他的提议，他就顺便去动物收容所认领一只猫，用来作为去她家的借口。但是她没有接受，他也就没去。

    他抬头望着矗立在山脊上的双子公寓楼。左边第二栋，顶层角落里第三个亮灯的窗口，那就是我家。他明天会给保险公司打电话，查明亨利·柯蒂斯死后的受益人。保险公司会告诉他的，他们一直都是这样。说不定他们还可以免赔付呢。

    他长时间地伫立在窗口，眺望着那个角落里的灯光，直到它熄灭。

    你知道我们是谁吗？我们是黑手党。我们将找到你，然后杀掉你！