晌午，老乔萨姆-白露从玉蜀黍田里回来了，他是去那儿给玉蜀黍行间翻土的。他虽已六十五岁，须发全白，可是看起来却很硬朗，准可以活到九十岁到一百岁。他眼睛碧蓝、锐利，面色红润。肩膀宽阔，腰部细瘦。年轻的时候，他是个身材很漂亮的男子。

    “你好，威特拉先生，”他漫步走来，态度很随便地打招呼，皮靴上满是田地里的黄土。他从衣袋里抽出一把大折刀，着手削一根拾起的小树枝。“瞧见你，我挺高兴。我女儿安琪拉不停地把你的事情一件件的告诉我。”

    他望着尤金微笑。安琪拉原先坐在尤金的旁边，这会儿站起身，慢慢向屋子走去。

    “见着您我真高兴，”尤金说。“我挺喜欢你们这一带的乡野。样子挺富庶。”

    “是挺富庶，”这位年老的家长说，一面拉过一张放在树脚下的椅子，自己坐下。尤金回靠在吊床里。

    “这儿的土壤，钙、碳、钠的成分都很丰富——这些是使植物滋长的东西。我们这儿很少需要肥料——很少需要。主要的就是把地耕好，不让它有害虫和杂草。”

    他沉思地削着木条。尤金注意到他很有些农业方面的化学与物理知识。他觉得很高兴，这个人对农作物的耕种问题倒很有头脑。

    “我来的时候，看到一些挺好的麦田，”他说。

    “是的，碰到气候相当好的时候，小麦在这儿是长得挺好，”白露接着说下去。“玉蜀黍也不错。我们苹果的收成很丰富；葡萄在本州一般也挺成功。我老想着，威斯康星州是具有点儿其他各州盆地①的长处，因为我们享受着温和的气候，无数的溪水河流和一片秀丽的、高低起伏的景色。北部有挺好的矿产和大量的木材。我们是很富庶的人，我们威斯康星人是十分富庶的。这一州大有前途。”——

    ①指密西西比河盆地。密西西比河流经明尼苏达、威斯康星、衣阿华、伊里诺斯、密苏里、田纳西、阿肯色、密西西比、路易斯安那等州。

    在他讲着的时候，尤金注意到他那双明亮碧蓝的眼睛间隔得很开。尤金很喜欢他对本州和祖国的自负的看法。这可不是一个埋头在土地上的鄙俗的小庄稼汉，而是一个农场主，就这个词的重要意义讲——一个土地耕种人，对土地很有理解——一个热爱他本州和本国的美国人。

    “我一向把密西西比河流域看作大有前途的地方，”尤金说。“以前，我们有尼罗河和幼发拉底河流域①，都是人口众多的地方，可是这是一片更为广阔的地区。我多少觉得，有一大批浪潮般的人将来就要上这儿来的。”——

    ①尼罗河和幼发拉底河是上古人类的发祥地。

    “这是世界上的新天堂，”乔萨姆-白露说，他停止削树条，举起右手来加重语气。“我们倒还没觉得有这种可能。不过水果、玉蜀黍、小麦是可以在这儿种植了来供给世界各国。我有时候对这种土壤的生产力感到惊讶。它这么肥沃，就象一位伟大的母亲一样。只要你好好待它，它就肯把所有的一切都献出来。”

    尤金笑笑。他未来岳父的宽大胸襟吸引住了他。他觉得自己仿佛可以爱这个人了。

    他们继续谈着别的事情，周围一带居民的性格、芝加哥的繁荣、新近跟委内瑞拉发生战争的威胁、民主党内一位新领袖的崛起——一个乔萨姆很佩服的人。在他讲着这个人的功绩时——他似乎最近在黑森林会见过他——白露太太在前门口出现了。

    “乔萨姆！”她喊着。

    他站起身来。“我太太一定是要桶水啦，”他说，接着便缓步走开了。

    尤金笑笑。这真可爱。人生正应该这样——配合上健康、力量、和善、理解、诚实。他希望自己是一个乔萨姆这样的人，跟他一样健康、一样热诚、一样正直和强壮。想想看，他养育了八个子女。难怪安琪拉这么可爱了。毫无疑问，他们一定全是这样。

    当他正在吊床里摇摆着的时候，玛丽亚塔又笑盈盈的来了，金黄的头发拂在她的脸上。象她父亲一样，她生着碧蓝的眼睛；象他一样，她有着乐观的性情，热诚、壮健。尤金被她吸引住了。她使他有点儿想起璐碧——又有点儿想起玛格兰。她青春年少，非常健康。

    “你比安琪拉结实，”他瞅着她说。

    “哦，是的，我跑起来总比安琪儿快，”她大声说。“有时候，我们打架，但是我总可以把东西从她手里夺过来。她不得不让步。有时候，我觉得自己好象比她大些——一向是我带头。”

    尤金很喜欢“安琪儿”这个别名。他认为这跟安琪拉非常相称。她样子就跟在旧刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一样。不过，他模糊地想着，不知道玛丽亚塔的性情是不是比较亲切——事实上，是不是更为可爱，更为温柔。可是他把这种思想尽力从心上排开。他觉得在这儿非得对安琪拉忠实不可。

    他们正谈着的时候，最小的男孩戴维走来，在草地上坐下。就他十六岁的年纪看来，他是长得矮矮胖胖的，生着一张聪明的脸孔和一双锐利的眼睛。尤金立刻注意到他性格上的稳重和沉静。他开始看出来，这些孩子都从父母那儿禀受了个性和力量。这是一个会教养好孩子的家庭。停了一会儿，卞雅明来了。他是个长得过高过大的、举止端庄的青年，具有西部特有的风度。接着萨缪尔，最大的、给人印象最深的男孩也来了。他象父亲那样高大、从容，生着褐色皮肤，气力很大。尤金从谈话中听出来，他是圣保罗的一个铁路职工——离开三年后，回家来过一个短暂的假期。他在北方铁路公司的铁路线上工作，已经是一名二等客运助理员了，并且据家里人认为，是大有前途的。尤金看得出来，所有的男孩和女孩，象安琪拉一样，都是忠厚老实的。他们都满怀基督教的教训——不是教会的教条，而是教训，每个人都泰然自若地、和善地奉行着。他们尽可能遵守十诫，生活在人们认为是光明正大的那种范围之内。尤金对这一点感到奇怪。他自己的行为放肆对他是一件费解的事。他不知道自己是不是真的完全错了，而他们全对。可是宇宙的微妙和神秘始终萦绕在他心上。对一个既定的社会秩序，他无疑地是不合时宜的——对一般的生活，呃，他可说不上来。

    十二点半，白露太太在门那儿叫唤吃饭了，他们大伙都站起身来。这是一顿简单的家常便饭，在任何稍有知识的农家都很普通。新鲜菜蔬、绿豌豆、新马铃薯、新菜豆，全预备得很丰盛，还有从供应这一带的肉贩那儿买来的一块牛排，白露太太又做了些松软的热面包。尤金说他很喜欢新鲜脱脂牛奶；他们就给他拿了一壶来，并且说，通常是喂猪的；孩子们都不喜欢喝。他们谈天，说笑；他听到一些零零碎碎的有关各处人们的事情——有个农夫的马害疝气死啦；另一个农夫正打算割麦子。他们还常常提到那三个姐姐，她们住在威斯康星州别的镇上。孩子似乎很多，而且相当会吵会闹。她们似乎都时常回家来，跟整个家庭的利益保持着密切的关系。

    “你对白露家的事情知道得越多，”萨缪尔对尤金说，因为尤金对这种利益上的团结一致表示惊讶，“你就越会认识清楚，他们是一族，而不是一家。他们象胶似的粘在一块儿。”

    “我以为这是个很好的特点，”尤金大笑。他对自己的亲戚们就感觉不到这种热诚的兴趣。

    “哎，如果你要知道白露家怎样团结在一起，只要来欺负一下他们哪一个看看，”走进来的一个邻居贾克-多尔说。

    “这话的确不错，是吗，姐姐，”萨缪尔说。他正靠安琪拉坐着，这时候很亲热地把手放在姐姐的胳膊上。尤金注意到这个动作。她也很亲热地点点头。

    “是的，我们姓白露的都团结在一起。”

    尤金差一点儿要妒嫉他姐姐对他明摆着的爱护了。他不知道这样一个姑娘是不是可以和这样一种气氛分开——完全和它分隔开，被带进一个迥然不同的境界里去。她会理解他吗；他会守着她吗；他向着乔萨姆和白露太太微笑，认为自己应该这样，可是生活是够奇怪的。你从来不能预料会发生些什么。

    下午，他获得了些更愉快的印象。饭后，他和安琪拉单独在那间阴凉的客厅里坐了两小时；他一遍又一遍地重复着自己对她的印象。他告诉她，他觉得她的家多么美，她的父母多么好，而她的兄弟们又多么有意思。他给乔萨姆画了一张和蔼的画像，就象他中午漫步走向他时的样子。这使安琪拉很高兴。她收起来预备给父亲去看。他叫她在窗口坐好，画出她的头和那束光彩照人的头发。他想起自己画的那幅双页的巴华丽街夜景，于是走过去拿它，并第一次看了下屋子那头自己要去住的那间舒适凉爽的房间。一扇朝西的窗子外面尽是蜀葵，北面的一扇门通向那片阴凉、浓荫的草地。他正流连在美的境地里，他心里想，而且正踏在倾泻下来的幸福上。可是想到这种欢乐不会是经常的，又使他觉得难受，好象美并不是布满遍地，永远存在似的。

    当安琪拉瞧见《真理》上刊印出来的那幅画的时候，感到非常高兴，非常得意和快乐。这是她情人很有才干的一种凭证。他几乎天天写信提到纽约艺术界的情形，所以她对那儿的情形很熟悉，只是想得更为夸张一些，可是这些实际的东西，就象印出来的画，却很不同。整个世界都会看见这张画的。她料想，他一定已经成名了。

    那天和随后两天的晚上，他们单独坐在客厅里的时候，他越来越接近男女恋爱时期那种两情融洽的境地。如果不是坚决抑制的话，尤金决不能只限于接吻和多少有点含蓄的温存的。他觉得恋爱应当继续下去，这是很自然的。他并没有结过婚。他可不知道结婚有些什么责任。他从来没有去想一想，自己的父母受了些什么罪来使他有出息。他内心也没有什么直觉来告诉他。他并没有想做父亲的热望，并没有那种正常的希望，幻想着家，幻想着建立家庭的适当的社会情况。他所想到的只是这一段恋爱时期——喁喁情话和随着而来的得意忘形的快乐。对于安琪拉，他觉得这样就算超过正常了，这是因为她那么不肯轻易地顺从，她总是保护着自己。他有时可以望着她的眼睛，看见一层眩晕的薄膜，预兆着一阵暴风雨般的情绪。他总坐在她身旁，摸她的手、摸她的面颊，抚弄她的头发，有时候，甚至把她搂在怀里。她很不容易地抵御他的这些意味深长的压力，不让他搂抱，因为她自己也急切地想要领受恋爱的快乐。

    就在他来到后的第三天晚上，当他对这个家庭里的所有成员愈来愈感到可敬的时候，他把安琪拉带到了危险的边缘——假若不是由于一阵意外的情绪，他早就把她带过去了。这阵情绪可不是出于他，而是出于她的。

    下午，他们曾经到离屋子不远的奥库尼小湖去游泳。

    随后，他跟安琪拉、戴维和玛丽亚塔乘车兜了一圈。那是夏季常有的一个爽朗的下午，动人心弦地表达出了爱和美。天气非常晴朗、和煦，树荫令人非常恬适，这简直使尤金心里难受。这会儿，他还年轻，生活是美丽的，可是等他上了年纪的时候，生活会是什么情形呢？一种病态的不祥的预感，似乎搅扰着他的心灵。

    当他们走近家门口的时候，落日已经西沉下去。小虫营营叫着，母牛脖子上的一只小铃不时玎-作响；一丝丝的凉气——夜晚即将到来的预兆——在他们偶然经过一些洼地时，轻轻拂上他们的面颊。走近屋子时，他们看见青烟从厨房的烟囱里缭绕上升，这表示晚饭正在烹饪。尤金在一阵心醉神迷的情绪里，紧握住了安琪拉的一只手。

    他要幻想——在暮色降临的时候，跟安琪拉一块儿坐在吊床里，望着幽美的景致。四周充满了生气。乔萨姆和卞雅明从田里回来了，正在厨房门口洗濯，他们说话和泼水的声音从那儿传来。还有一阵阵从马厩传来的马匹蠢动的踏蹄声，一只牛在远处的哞哞声和饥饿的猪的哼叫。尤金摇摇头——

    一切是这样富有田园诗意，这样恬适。

    晚饭时，他几乎没有碰他面前的食物，因为饭桌上那群人的景象吸住了他的注意力。随后，他和这一家人坐在门外草地上，吸着花香，望着树梢上边的星星，听着乔萨姆和白露太太、萨缪尔、卞雅明、戴维和玛丽亚塔聊天，偶尔还听见安琪拉说一两句。由于他面对着极美的境地时就会心情悲伤，所以她也有些抑郁。她很少说话，只听着尤金和父亲谈天，可是到她说话的时候，她的声音总是甜蜜的。

    停了一会儿，乔萨姆站起身睡觉去，其余的人一个接一个都跟着走了。戴维和玛丽亚塔上起居室去；萨缪尔和卞雅明借口明儿早晨工作辛苦，也离开了。萨缪尔还想试着再去打麦。尤金搀住安琪拉的手，把她领到外边紫阳花盛开的地方去，这些花白天和雪一样白，可是在黑暗里却显出银灰色。

    他用手捧着她的脸，再向她倾诉衷情。

    “今儿真是个妙极了的日子，我真给激动了。”他说。“这儿的生活太美啦。这地方太恬静和安宁了。而你！哦，你！”

    接吻结束了他的话。

    他们在那儿站了一会儿，然后回进客厅里去。她点亮了一盏灯，于是房间里有了一种柔和的黄光，恰巧可以显得温暖（他心里想）。他们先并排坐在两张摇椅上，随后坐在一张长靠椅上，他用胳膊搂着她。晚饭前，她换了一件宽松的奶油色便服。这时，尤金又缠着她把头发分成两条辫子垂下。

    真正的热情是悄然无声的。而对他说来，热情是那样激烈，所以他只坐在那儿呆望着她，仿佛给迷住了似的。她倚靠在他的肩膀上，抚摸着他的头发，可是最后，连这个动作也停止了，因为她自己的情绪太激烈，手简直不能移动了。她把他想作一位年轻的神明，强壮、英武、漂亮——前面有一个灿烂的前途。这些年来，她始终在等待着一个人来真正爱她；现在这个漂亮的青年显然已经拜倒在她的脚下了。他抚摸她的手、脖子、面颊，然后缓缓地把她搂近些，把头紧贴在她的胸前。

    安琪拉对礼俗、对父母的教训、对自己的家庭和家庭的观念，都有强烈的信仰，可是眼前的这种情况是她无法抗拒的。她先接受了他胳膊的压力，接着便接受了他那种和缓细腻的温存。那会儿，推拒似乎简直是不可能的，因为他把她搂得很近——紧紧的在他的磁力范围之内。最后，当她感觉到他的手压在自己那颤抖的腿上时，她在一阵极度的痛苦和喜悦中猛地向后躺下。

    “别这样，别这样，尤金，”她央告着。“别这样，别这样！

    救救我。救救我。哦，尤金！”

    他停了一会儿，望着她的脸。她脸上很痛苦，颦蹙起来——显得苍白，仿佛患了病似的。她的身体软绵绵的没有气力。只有那张炽热、润泽的嘴说明了这件意味很深的事。他没有能立刻止住。他缓缓地把手缩回去，然后把他那敏感的艺术家的手指很温柔地放在她的脖子上——她的胸脯上。

    这时，她有气无力地挣扎着，滑跪到了地上，衣服从颈子那儿松散开。

    “别这样，尤金，”她请求着，“别这样。想想我的父亲，母亲。还有我，那样夸过口的我。他们那样相信的我。哦，尤金，我求求你！”

    他摸摸她的头发、面颊，盯视着她的脸，就象阿柏拉德望着亚罗伊兹那样①——

    ①阿柏拉德（1079-1142），法国烦琐哲学家，三十六岁时爱上了他的学生亚罗伊兹（Héloise，1101-1164），和她秘密结婚。他俩向来被西方认为是一对大情人。亚罗伊兹后入修道院，做了女修士。

    “哦，我知道什么缘故了，”她痉挛地大声说。“我并不比哪个别人好些，不过我等了这么久，这么久啦！可是我一定不可以这样！哦，尤金，我一定不可以！请你帮助我一下！”

    尤金模模糊糊地有点明白。她以前始终没有过情人。什么缘故呢？他想着。她很漂亮。他站起身来，有点想把她抱到自己的房里去，可是他停住了，想着。她是这样一个可怜的人。他是真的坏到这种地步了吗？他这一次不可以正正当当地吗？她父亲待他那么好——还有她母亲——他看见乔萨姆-白露在他眼前，还有白露太太和安琪拉的那些大可钦佩的弟兄姐妹，就象一会儿工夫前那样。他望着她；这个好人儿依然诱惑着他——他几乎不由自主地给推向前，但是他把持住了。

    “站起来，安琪拉，”他终于镇定下来说，一面热烈地望着她。她站起身。“现在就离开我，”他说下去，“立刻！如果你不离开，我就保不住自己了。我是真捱不下去啦。请你去吧。”

    她停住，胆怯地、懊悔地望着他。

    “哦，原谅我，尤金，”她央告着。

    “原谅我，”他说。“是我不好。可是你这会儿去吧，亲爱的。你不知道这多么不好受。帮助我一下，去吧。”

    她去了，他的眼睛渴望地、炽热地追随着她，直到她到了门口。当她轻轻把门关上的时候，他走进自己的房间，坐下，身体软弱无力，浑身因为刚经历过的那阵激烈的心情而感到难受。他回想了一下方才的事情，差一点给这场经历所吓倒了。接着，他走出去，站在台阶下面倾听。雨蛙正在——叫着，草丛里有些迷离的簌簌声，好象是小虫在蠕动似的。一只鸭子不知在哪儿有气无力地嘎嘎叫着。白露家母牛脖子上拴的铃铛，在那条小溪附近玎-作响。他瞧见天空的北斗七星，天狼星，老人星和那一大片银河。

    “人生到底是什么呢？”他向自己要个答复。“人体又是什么？什么产生热情？我们在这儿，好几年都沸腾着一阵热望，然后我们又烧光消逝了。”他想到一些自己可以写出来的诗句，想到一些自己可以画出来的画。安琪拉的身影，就和她今儿晚上在他怀里和跪下来时那样，始终象电影似的在他的脑海里重新显现出来。他看见了她的真正形状。他曾经把她搂在怀里。他今儿晚上自动放弃了她的妩媚的姿色。随便怎样，没有出岔子。也决不应该出什么岔子