夏天过去了，巴黎的离奇和清新的特征也随着去了，不过尤金倒从来没有对这座城市感到厌倦。不提一般的物质外表、人们的服装、住所和娱乐，光是不同的民族生活的特色，这个国家和他本国在理想上的差别，对道德的一种显然更亲切、更合乎人情的态度，以及一种实事求是的接受邪恶、弱点和阶级差别的方式，就够叫他惊奇得不减于欣赏的程度了。研究美洲和欧洲建筑物方面的差别，注意法国人接受人生的那种似乎和平的态度，细听安琪拉津津有味地谈说法国女人管家的洁净、俭朴和细致作风，以及享受和美国人好动的性格相反的那种宁静，对于这些，他从来就没有感到厌倦。安琪拉特别注意到洗衣店的公道的价格和给他们管门的婆子——她管这一区，懂点英语，可以跟安琪拉谈谈——上市场、烹饪、缝纫和款待等等的能耐。美国人的那种供应丰盛和无谓的浪费，在这儿是绝对没有的。因为安琪拉生性擅长管家，所以她跟布哥杰太太混得很熟，并且从她那儿学来了无数管家和节省的小秘诀。

    “你是个古怪的大姑娘，安琪拉，”尤金有一次对她说。

    “你宁愿坐在楼下跟那个法国女人聊天，而不愿意会会最有意思的文学家和艺术家。有什么事可以谈得这样带劲儿？”

    “哦，没什么，”安琪拉回答。她并不是没有觉察到尤金话里暗含着说她缺乏艺术感的那种意思。“她是个非常聪明的女人。非常注重实际。她对于节约、买东西、精打细算，跟我稍许一谈，就叫我觉得比我见到的随便哪个美国女人所知道的都多。我对她并不比对什么别人更感兴趣。我瞧出来，艺术界的人所做的只是跑来跑去，装着他们是一个整体，而实际上并不是。”

    尤金瞧出来，自己提到了一件恼人的事情，他的原意并不完全象安琪拉所认为的那样。

    “我并不是说她不能干，”他说下去。“我想，各种有才能的人大概都是一样好的。我的确也觉得她样子挺机灵。她丈夫在哪儿？”

    “在军队里牺牲了，”安琪拉伤感地回答。

    “嗨，我想等你回纽约以后，你打她那儿学来的东西大概够让你开一爿旅馆啦。你现在对管家知道得还不够吗？”

    尤金说完这句含蓄的恭维话后，笑了起来。他急于想把这个艺术问题从安琪拉心上排开。他希望她看出来，他并没有什么用意，但是她可不是这样轻易就安定下来的。

    “你并不认为我那么糟吧，尤金，对吗？”停了一会儿，她问。“我跟不跟布哥杰太太谈，并没有多大道理吧？她并不笨。她非常聪明。你只是没有跟她谈过。她说，看着你，就知道你是个大艺术家。你与众不同。你使她想起以前在这儿住过的一位德加斯先生①。他是个大艺术家吗？”——

    ①德加斯，法国画家，见第二二一页注④。

    “是他吗！”尤金说。“嘿，是的。他住过这所工作室吗？”

    “哦，那是很早以前的事了——十五年以前。”

    尤金憨笑着。这可真是个大奉承。为了这个，他禁不住就得喜欢布哥杰太太。她很机灵，这是毫无疑问的，要不然她就不能作出这样的比较了。安琪拉象以前一样，逼他说出她管家的本领是和世界上其他的本领一样重要；逼出来以后，她才又满意和高兴了。尤金想到，艺术、环境、气候和国家对于人类的本性影响多么小。这儿，他在巴黎，相当富裕，很有声誉（或者是正在朝有声誉的方向走），可是却跟安琪拉为了家庭的琐碎癖好拌嘴，就跟在华盛顿广场上一样。

    到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎写生画都很好地勾勒出来，所以不论上哪儿都可以完成它们了。其中大约有十五幅已经完全画好；还有许多别的也差不多了。他断定他过了一个有益的夏天。他辛辛苦苦地工作；这就是他的成绩——二十六幅在他看来和他在纽约画的同样好的画。这些画并没有花掉他许多时间，但是他对自己却更拿得准些了——对自己的方法更拿得准些了。他依依不舍地跟他见到的所有可爱的东西分别，深信这一套巴黎风景画对于美国人会象他的纽约风景画一样动人。阿昆先生和许多别人，包括第沙和都拉的朋友，都很喜欢这些画。阿昆先生表示，他相信有几幅在法国就可以卖掉。

    尤金跟安琪拉回到美国后，知道可以在那所老工作室里住到十二月一日，于是便在那儿安身下来，完成打算展出的作品。

    他有着一种不断增长的顾虑，不知道美国人对于他在法国画的作品会怎么看法。此外，他最初感觉到自己出了什么毛病的征兆，就是在秋天他开始以为——或者简直是觉得——咖啡不适合他的时候。他已经几年没有犯老毛病了——胃病——但是渐渐它又发作起来。他开始向安琪拉诉说，他饭后觉得胃痛，咖啡泛上他的喉咙来。“我想如果这毛病一下好不了，我就只好试着喝茶或是什么别的。”她提议吃巧克力，于是他换吃那个，但是结果只把毛病移到另一部位去了。他开始埋怨他的工作——不能取得某种效果，有时候一幅画一改、再改、三改，直到它跟原来的布局简直大不一样了，于是他变得非常懊丧；再不然就是自以为画成了，而第二天早晨又觉得不合意。

    “现在，”他老是说，“我想我到底把这玩意儿画对了，谢天谢地！”

    安琪拉就轻松地叹息上一声，因为她可以很快感觉到他所感到的随便什么烦恼和不得劲儿。不过她的高兴是短暂的。几小时以后，她就会发觉他又在画那幅画，又在改点什么了。这时候，他变得更瘦削、更苍白；他对自己前途的忧虑很快地变得有点儿病态了。

    “-！安琪拉，”有一天他对她说，“如果我这会儿病了，那对我可真糟。我这会儿万不能生病。我想立刻把这次展览会办成，然后上伦敦去。假如我能够画伦敦和芝加哥象我画纽约那样，我就差不离成功了，可是如果我生病——”

    “哦，你不会生病的，尤金，”安琪拉回答，“你只是以为你要生病啦。你得记住，今年夏天你工作得多么辛苦。再想想你去年冬天工作得多么辛苦！你需要好好休息一下，你就是需要这个。把这次展览准备好以后，你干吗不停下来，休息一下？你有足够的钱，可以过一阵子。查理先生大概会再多卖掉几张画，再不然那批画里有几张也会给人买去，那末你就可以闲呆上一阵子了。别急着春天上伦敦去。在近处走走，作一次小旅行，或是上南部去，再不然就休息一段时间，随便在哪儿——这是你需要的。”

    尤金模模糊糊地看出来，他急于需要的倒不是休息，而是心地安宁。他并不疲倦，只是神经紧张、顾虑重重。他开始睡不好觉，做恶梦，觉得自己心神恍惚。清晨两点钟，人的活力不知怎么似乎经历到一种古怪的骚动。那时候，他总带着一种虚弱的感觉醒来，脉搏总显得很微弱，他神经质地摸摸手腕。时常，他会突然出冷汗，爬起来，走来走去来使自己镇定下来。安琪拉总爬起来，陪他一块儿走。有一天，在画架那儿，他突然感到一阵古怪的神经质的慌乱——眼前有一阵突然闪烁的亮光、耳朵里嗡嗡作响，还有一种感觉，仿佛身体给上千万根针在刺着，仿佛整个神经体系每一小点、每一部分都垮下去了似的。一时，他非常惊慌，认为自己要发狂了，不过他什么都没有说。他象明白了一个惊人的真理一样，开始知道自己的毛病是纵欲过度；补救的办法就是节欲，完全的，或者最低限度也是部分的节欲；他知道很可能，自己在精神上和体力上都被严重地削弱了，所以还不容易很快复原。再说，他的绘画才能或许也受到了严重的影响——生命受到了摧残。

    他站在油画面前，握住画笔，疑讶不定。等这个震荡完全过去以后，他那只颤抖的手放下画笔，走到窗口，用手揩揩又冷又湿的前额，然后转身从壁橱里去拿上衣。

    “你上哪儿去？”安琪拉问。

    “去散一会儿步。我就回来。我只是觉得精神不很好。”

    她在房门口和他吻别，听他去了，可是她心里很烦闷。

    “我恐怕尤金要生病了，”她想着。“他应当停止工作。”