当时呈现出的局面，可不是象尤金所想的那样称心如意。安琪拉是一个很留神的人，把责任看得很重，非常尊重正当的行为和身为艺术家妻子所享有的特权、机会和报酬。这个有才气的艺术家虽然暂时丧失了能力，但是将来一定会出人头地的。她哄骗自己，新近这场挫折或许已经使尤金处世的态度变得坚强、敏锐，使他对于明哲保身的道理稍许在意，并且知道应该怎样来节俭了。她想到他过去靠着那么一点儿钱就过得很好，他们现在还得过得更好一点儿——他们要储蓄起钱来。她要放弃掉自己的那些可笑的梦想——想有一所华丽的工作室和无数的朋友。从现在起，她要储蓄起一点儿他们得来的随便什么钱，不管它多么少，即使一星期只有一毛钱。如果尤金每天工作，一星期只能赚九块钱，他们就得仗着这个生活。他告诉她，他带来的一百块钱还有九十七块，这可以存到银行里去。他没有告诉她卖掉一张画和接下来把钱花光的那件事。他们还要把往后卖画得来的钱全存在银行里，直到他的身体复原。有一天，如果他们有了点儿钱，他们就要在哪儿买一所房子，可以不付租金，住在里面。这样，到了最糟糕的时候，银行里有点儿存款，即使很少的一点儿，也可以用来买买衣服，但是除非绝对需要，他们不会去动用它的。她现在就需要衣服，不过这没有关系。安琪拉带来的两百二十八块也加到了尤金的九十七块上去，这一笔三百二十五块钱的总数，立刻就存在丽瓦伍德银行里了。

    安琪拉凭着自己的奔走和解释，终于在一个家具制造商的屋子里找到了四间房。这是由于一个女儿出嫁而空出来的。他们很乐意不多收钱（就实际价值方面而言）就把它租给一个艺术家和他的妻子。这是一所造在一片可爱草地上的私人住宅。租金每月十二块。在第西纳斯太太——那个制造商的妻子——看来，威特拉太太似乎很好。为了她的便利，二楼上浴室隔壁的一个小房间特地改成了一间厨房，装上了一个小煤气炉。安琪拉立刻在他们微薄的收入所限制的基础上，开始管理家务。他们还需要弄些家具来，因为房间里陈设并不完备，于是安琪拉常常上纽约的旧货铺去，看遍了所有的百货公司，光顾了某些私家的拍卖，终于找到了几件极便宜的家具，跟已有的梳妆台、长桌、餐桌和一张床很相配。浴室和厨房需要的帘子都是由她自己裁剪、装饰和张挂起来的。她跑到尤金寄存没有卖掉的和没有展出的油画的铺子去，拿回来七张，悬挂在起居室兼饭厅里。她立刻照料起尤金所有的衣服，尤其是他的衬衣和袜子，不久就把他的相当破损的衣服全收拾得挺好。从当地的市场上，她买来新鲜菜蔬和一点儿肉，做出可口的炖菜、炖肉、炒蛋和法国式的美味肉汁。她把全副管家的本领都施展出来，使一切显得干净、整洁，饭桌上总是放着品种丰盛的各色食物，而费用又保持得极低，这样他们可以不仅仗着一星期九块钱生活，并且可以余下一块多钱，加到安琪拉所谓的他们私人的银行存款上去。她有一只小小的褐色罐子，算定可以容纳十五块钱的零钱。这只罐子满了就可以打开，她于是认认真真地竭力一再去装满它，唯一的愿望就是，在世人的眼前使丈夫恢复名誉——这一次要站稳了——她打定主意要这样做。

    还有一件事，经过深思默想以及跟好多人谈话以后，她知道了，为了她、为了尤金，她都不应该去激起他的肉欲热情。黑森林有些女人指出当地的一个脊髓痨病人，说那是由于缺乏节制的结果。她听见大伙都说，有许多别的神经毛病都是从同一个来源来的。或许，尤金就是这样。她决定要保护他管住他自己。她并不认为她会受到损害，但是尤金是那样敏感、那样感情用事的。

    当时的局面就坏在这对他是一个突然的大改变，不久前他还过着一种自由自在、自认为欢乐的生活；这使这种局面变得几乎是痛苦的。他看得出她以为一切都不错，这些日子，他一直很规矩、很勤恳。卡萝塔呆在幕后，并没有受到怀疑。她认为这会儿他们要一块儿沿着朴实、理想的道路向着一个目标——他的成功，当然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地迈进。

    尤金对这个目标的魅力看得很清楚，不过这却只象是一件非常适合别人的东西。他是一个艺术家。生活的普通规律不能合理地加到一个艺术家身上来。艺术家应当有精神上的自由，有权高兴上哪儿就上哪儿，去跟他选择的人们交游。这件婚姻大事是一个难堪的枷锁，打断了一切合理玩乐的机会，而他经过短短一个时期的自由以后，现在又被这个枷锁沉重地锁住了。所有新近还那么真实的欢乐幸福的美梦，全都去了——跟卡萝塔同居的希望——跟她一块儿舒适自在地在她代表的那种优越境界里交游的希望。安琪拉抱定了她的那种想头，认为他应当天天工作，每星期拿回家来九块钱，或者不如说，每月拿回来那么个合计起来的总数。这使尤金不得不特别当心那三百块里余下来的一点儿钱。他把它们存开，好弥补他抽空出去所造成的缺额。因为现在，晚上可没有机会去会见卡萝塔了，每星期必需经常抽出几个上午和下午去跟她会面。他总和平时一样在清晨七点前一刻离开那个小寓所，穿着整齐，好作可能的户外远足；他告诉过安琪拉，为了预防临时有事，他一向这样。有时，他上工场去，有时干脆就不去。有一条汽车路线，迅速把他带向市区，上一个幽会地点去，然后他根据情形跟她或是乘车，或是步行。他和她都经常想到所冒的危险，但是他们依然坚持下去。不知由于倒运还是幸运，诺曼-威尔逊从芝加哥回来了，于是卡萝塔的行动就得事先计算得十分精确，可是她并不在意。她多半是乘汽车：从附近的车行租来以后，迅速地乘着它离开会给人瞧见或是认出的附近地带。

    这是一种纷乱的生活，艰难、危险。它里面没有宁静，因为欺骗里是既没有安宁，也没有快乐的。一时炽热的欢乐，紧接下去总是烦扰的悔恨。卡萝塔的母亲、诺曼-威尔逊和安琪拉都需要留神提防，更别提他自己良心上经常感到的刺痛了。

    在任何这样的局面里，这几乎已经成为无可逃避的结局：它是不能持久的。毁灭的种子就种在它的本身里。我们以为我们的行动在没给人看见时就等于没有，可是这并不对。它们隐隐约约地搀和在我们的本质里，尽管我们竭力装假，可它们最终会象真正的本人一样闪射出来的。我们简直可以接受婆罗门教①的教义，认为有个灵魂体，在我们梦想着以为一切都是黑暗的地方看见一切和被看见。再没有一个别的假定可以用来解释直觉的事实了。许多人都有直觉。他们知道得很清楚，而不知道自己为什么会知道——

    ①婆罗门教，印度的一种旧教，奉婆罗门为无始无终之神。

    安琪拉对于尤金就有这种直觉。由于她对他的深挚的爱情，早在他的许多事情发生以前，她就可以预料到或是领会到了。在她和他分别的整个期间，她都给一种思想缠绕着，认为自己应当跟他呆在一块儿；她现在既然来到这儿，在最初的见面和紧张兴奋的布置过去以后，她开始觉察到有了点儿什么。尤金跟离开她以前的那一向有点不同了。他的态度，尽管亲切地表示出爱，却是疏远的、心不在焉的。他可没有力量掩饰起什么事情来。有时，他显得——在他跟她一块儿的大部分时间里——似乎迷失在一阵沉思的浓雾里。他很寂寞，有点儿失恋，因为卡萝塔忙于家务，不能常会见他。同时，秋季来了，他开始厌倦了斯皮安克的工场，因为阴沉的日子和微寒来到大地上，使工场的窗户有时得关闭起来，夺去了他初来时场内特有的那种新奇怪诞的气氛。他不能在哪天傍晚沿着溪边走向卡萝塔的怀抱里去。大约翰、约瑟夫-缪斯、马拉齐-邓普赛和小苏西的稀奇古怪也消失了。这会儿，他开始看出来，他们毕竟只不过是普普通通的工人，为自己一小时只挣一毛五或是一毛七分五而发愁，他们互相猜忌，猜忌他们的上司，满是寻常人所有的一切短处和弱点。

    他的到来给了他们一点儿娱乐，因为他的一切都与他们不同，不过这种不同也已经不再是一件新鲜事了。他们也开始看出来，他是一个相当普通的人。的确，他是一个艺术家，但是他的行动和他的意向跟别人的并没有多大差别。

    在这样一个工场里，象在任何其他的机构里一样，人们被环境的压力逼迫着在一块儿工作，不管天气是好是坏，不问心境抑郁欢乐。这样的工场很容易成为（而且往往也是成为）一个真正的地狱。人性是个微妙、急躁而不合理的东西。它不象心理、性格那玩意儿那样，并不完全是给伦理的规律和理解的条件支配着。尤金是一个哲学家，所以很容易就看出来，这些人经常是被笼罩在一种家庭烦恼和隐疾悲伤的氛围里，并带着这种烦恼跑到这儿来，而且不知怎么的，他们常认为一切烦恼的原因并不是他们的心境，而是他们四周的一切。愁苦的神情只会引起愁苦的神情，粗卤的问话只会招来粗卤的回答；一个人和另一个人之间的长期怨恨，不为别的，只为过去有一次的一句发脾气的话。他以为把愉快和一贯亲切的态度——即使是假装的——带进里边来，可以消除和克服一般的情形，但是这只是部分正确。他自己的愉快对于那些不高兴的人反会变得讨厌，正和他有时被迫去对付那种烦躁蛮横的态度，对他显得讨厌一般。所以他希望能够恢复健康，脱离那儿，至少是改变工作方式，因为显而易见，这种情形是不会轻易改变的。他呆在那儿是件很普通的事。他的风趣和魅力实际上已经失去了力量。

    这种局面，结合上安琪拉的诚实保守的精神，是相当糟的，但是它注定还要更糟。安琪拉注意着他，竭力揣测他的心情，渐渐开始疑心他有件什么事——她说不出是什么。他并不象以前那样爱她了。在他的爱抚里，有着一种冷淡，这在他离开她的时候是没有的。出了什么事，她问自己？是不是因为久别，还是什么别的呢？有天，当他跟卡萝塔出去了一下午，回家来进门搂着她的时候，她一本正经地问道：

    “你爱我吗，亲爱的人儿？”

    “你知道我爱你，”他肯定地说，但是说得一点儿没有热情，因为他无法再唤起原先对她的那种感情了。那种感情一丝痕迹也没有，只有同情、怜惜和一种伤心——在她作了一切努力之后，竟然受到这样恶劣的待遇。

    “不，你并不，”她回答，发觉他话里虚伪的腔调。她声音很悲伤，眼睛里显出那种幽怨失望的神情。有时候，她是很容易陷入这种失望的心情里去的。

    “唷，我是爱你的，安琪儿，”他硬说下去。“你干吗要问？你想到什么了？”他不知道她是不是看见什么或是听到什么，而把知道的一切隐藏在开头的这句问话里。

    “没有什么，”她回答。“只是你不爱我了。我不知道是怎么回事。我不知道是什么缘故。可是我这儿感觉到。”她把手放在心口那儿。

    这个动作是诚恳的、天真的。它使他难受，因为这就象一个小孩的举动一样。

    “哦，嘘！别这么说，”他央告着。“你知道我爱你。别这样忧愁。我爱你——你不知道我爱你吗？”接着，他就吻她。

    “不，不！”安琪拉说。“我知道！你并不。哎呀，哎呀，我觉得很难受！”

    尤金生怕又要来上一次他很熟悉的那种歇斯底里，但是倒并没有。她抑制住情绪——因为她并没有真正怀疑的根据——忙着去给他预备晚饭。不过她很抑郁，而他却提心吊胆。

    要是她当真知道了，那可怎么办！

    又过了好多天。卡萝塔偶尔打了一个电话上工场里去找他，因为他住的地方没有电话。即使那儿有，她也不会冒险打去的。她写给他需要签收的挂号信，直接寄到斯皮安克邮局，封套上写着给亨利-金斯兰。那儿没有人知道尤金姓威特拉，所以他可以很容易就拿到这些信。它们通常措辞极其审慎，总是关于约会的——他明白的最含混、最隐秘的暗示。他们多半在一次会面时就安排好下一次，说，“如果我在星期四两点钟不能一准到，那末就改到星期五的同一时间，那时再不成，就是星期六。如果有什么事，我就寄一封挂号信给你。”交往就这样继续着。

    一天中午，尤金走到斯皮安克的小邮政局去取一封信，因为卡萝塔前一天没有能跟他会面，只打了一个电话给他，说第二天写信。他很稳妥地拿到了那封信，快快地看完之后——里面只有几个字——决定和平时一样撕掉它，把碎纸扔掉。可是她有时用来指她自己的一个词，“玫瑰灰”，和“哦，金尼！”这个称呼，使他觉得这封信说不出地可爱。他想着把它稍微留上一会儿——多留上几小时。他心想除了他以外，这封信对谁都是十分含糊的（即使给人发现的话）。“星期三、两、桥。”所指的桥就是从莫理斯高地通过哈勒姆河①的那一座。那天，他照着来信去赴了约会，但是由于命运捉弄人，他忘却了那封信，直到快到家门口的时候才想起来，于是他拿出来，很快地把它撕成四、五片，放进背心口袋里去，走上楼，打算一有机会就把它毁掉——

    ①纽约哈得孙河的一段。

    同时，从他们住在丽瓦伍德以来，安琪拉那天第一次决定在大约六点钟的时候走向工场，半路上迎着尤金回来。她听他叙说过那条溪水多么可爱，以及早晚沿着岸边漫步多么快活。他多么喜欢明净的溪水和上面垂着的树叶！有几个星期日，她已经和他在那儿走过。那天傍晚，当她去的时候，她想着这对他该是一件多么高兴、惊奇的事！因为她临走前把一切都准备好了，所以他们到家后，晚饭是不会给耽搁的。在她走近工场时，她听见汽笛响了，于是站在溪水那边一丛灌木后边等待，希望亲热地喊上一声“呵！”跳出来抓住尤金。

    可是他并没有来。

    在那儿工作的四、五十个人象一小行黑蚂蚁似的慢慢地散出去；尤金一直都没有出现。安琪拉走到大门口；约瑟夫-缪斯正在关门，他在汽笛一响之后，就充当管门的人。

    “威特拉先生在这儿吗？”安琪拉问，一面从铁栅外边朝里望着他。尤金曾经把约瑟夫描摹得那样确切，因此她一看就认识他。

    “不，太太，”约瑟夫回答，来到面前的这个美人儿使他吓了一跳，因为好看的女人来到工场门口是稀罕的。“他四、五个钟点前就走啦。我想他一点钟就走啦，如果我没有记错的话。他今儿没有跟我们一块儿干活儿。他在外边院子里工作。”

    “您知道他上哪儿去了吗？”安琪拉问。她对这个离奇的消息感到惊讶。尤金并没有说要上哪儿去。他上哪儿去了呢？“不，太太，我不知道，”约瑟夫很利落地回答。“他有时候这样出去——常常这样，太太。他太太打电话给他——唔——，您或许就是他太太。”

    “是的，”安琪拉说，可是她已经不在想着自己所说的话，她的话顿时变得很呆板了。尤金时常走开？他从没有向她提过一句！他太太打电话给他！会另外有个女人吗！以前的疑心、嫉妒、恐惧立刻全惊醒了。她不知道自己以前为什么没有注意到这件事。这当然说明了尤金的冷淡，说明了他那种心不在焉的神气。他压根儿就没有想到她，这个可怜的人儿！他在想着另一个人。不过她依然不能确定，因为她并没有真凭实据。两句圆滑的问话就问出来，工场里没有人看见过他的妻子。他刚出去。一个女人打电话来的。

    安琪拉在一阵阵旋风似的、猜疑的怒火中走回家来。当她到家的时候，尤金还没有回来，因为他有时回来得迟一点儿，象他所说的，逗留着看看水。这在一个艺术家是很自然的。她走上楼去，把她戴的阔边草帽挂在小房间里，然后走到厨房里去等他回来。对他的经验和她自己生来的脾气使她决定装得不可捉摸。她要等他先说话，装着自己并没有出去。她要问他今儿工作是不是很辛苦，看他露不露出离开工场的这件事。这样她就可以确切地看出来，他在做点儿什么，他是不是故意欺骗她了。

    尤金走上楼来，很高兴，只是急煎煎地想把碎纸放在什么看不见的地方。他根本没有机会，因为安琪拉在那儿迎着他。

    “你今儿工作辛苦吗？”她问，注意到他并没有先说什么离开工场的话。

    “并不很辛苦，”他回答；“并不。我不显得很疲倦吧？”

    “并不，”她尖刻地说，不过又把自己的情绪掩饰起来。她想看看他究竟会多么彻底、多么周密地撒谎。“可是我还以为你或许很辛苦哩。今儿晚上你逗留了一会儿去看水的吗？”

    “是呀，”他平静地回答。“那儿真可爱。我从不厌倦。这些日子树叶正在变黄，斜阳射在上边非常好看。从某种角度看过去，它们就有点儿象彩色玻璃。”

    听到这话，她最初的冲动是想喊道，“你干吗向我撒谎，尤金？”因为她脾气是急躁的，有时候几乎管不住，不过她总算遏止住了自己。她要查出更多的事情来——怎样，她并不知道，但是如果她可以稍许等一会儿，时间会给她帮忙的。尤金上浴室去，一面庆幸自己很轻易就逃脱了——他并没有多受到盘问，这件事很适意，但是在这种暂时满意的情绪里，他忘却了背心口袋里的碎纸——虽然为时不久。他把上衣和背心挂在一只钩子上，上卧室去拿一条新衣领和领带。他在那儿的时候，安琪拉经过浴室的门。她向来对尤金的衣服非常注意——它们穿得怎样——但是今儿晚上，她别有用意。她凭着直觉很快地摸遍了他的口袋，找出了撕碎的纸片，然后借口要去擦干净一些污迹，把上衣和背心全拿下来。正在这时，尤金想到了那封信。他飞快赶出来拿它，或者不如说是拿碎纸，但是安琪拉已经拿着它们了，正好奇地望着。

    “这是什么？”她问，多疑的个性全部集中了来寻找更多的证据。他为什么要把一封撕碎的信留在衣袋里？多少天来，她精神上都感觉到有什么事要临到头上来了。他的一切似乎都很古怪地引起人想搜查的疑心。现在，一切全暴露了。

    “这不相干，”他神经质地说。“一张便条。把它扔到废纸箱里去。”

    安琪拉注意到他声音和态度都很特别。她还给他眼睛里的歉疚神情吸引住了。一定有什么事出了漏子。它跟这些碎纸有关系。或许就在这些里，她可以打破他的举动的闷葫芦。那个女人的姓名或许就在这些碎纸里。突然，她灵机一动，想到可以把这些碎纸拼起来，可是另一个想头也同样快。它叫她装着并不在意。这或许对她有帮助。现在装假，随后她会知道更多的事情。她把它们扔进废纸箱里去，打算抽空再把它们拼起来。尤金注意到她的踌躇、她的疑心。他有点儿怕她会做出什么事来，什么事，他可猜不出。当碎纸四散地飞进空着的废纸箱里时，他稍许松了一口气，不过还是很不安。要是它们给烧掉，那够多么好！他认为她不会想到去把它们拼起来的，但是他有点儿担心。如果他的风流没有把他带进这个陷阱里来，那末随便要他怎样，他都乐意的