第三节

类别:文学名著 作者:朱利安·西蒙斯 本章:第三节

    冯恩说道:“我欣赏你的地方,茉莉,就是你滔滔不绝、口若悬河。大概只有厨房的水龙头才能跟你比美。”

    “话说的太快,你就品尝不到其中的妙处。这又不是在喝啤酒。”茉莉·欧洛奇的鬈发整齐地束在头上,长鼻子状似粉笔。她曾经在伦敦政经学院攻读社会学,如今在这家公司负责研究部门。“所以我告诉他,你可以拿走它,或是把它留下来。结果他说,如果你的想法是这样,那我就留下来。然后我就说好吧,但你可别明天哭着来说还要。那玩意儿具有独创性,而且可靠。它才不可靠呢,他回说,但你的确可以在奇特的东西上面获得启发。奇特,我就说了,你还不懂奇特是什么意思吧,如果我——”

    史岱格酒吧里头人满为患。安德森的肋骨被某人粗暴地戳了一下,以至于漏听茉莉叙述的故事结尾,他也是这样错过故事开头的。

    “这桩完美的罗曼史,就是这样结束的。”她转身朝向安德森。“你似乎有点情绪低落,宝贝。怎么啦?”

    “没事。再来一杯。”

    “谢啦,再来一杯啤酒,一杯完美的化学啤酒——我爱死它了。我要是今天才喝到它,大概分不出来它和真正的啤酒有何不同。”

    他们站在柜台前,络绎不绝的人潮挤得他们彼此摩肩擦踵,然后又得客气地缩身保持距离。吧台后方玻璃的反光照得安德森一张脸蜡黄,脸上深深刻划出纹路,配上充满血丝的悲伤眼睛,以及稀疏的头发。他又点了几杯酒。

    “别理他,”冯恩以低沉嘶哑的声音说道。“他意志消沉是理所当然的。”

    “因为他老婆吗?”

    “一部分啦。”

    茉莉的长鼻朝前倾去。

    “那又如何?我压根儿没想到,薇乐丽的事会让你如此看不开,宝贝。”

    安德森大口灌下啤酒。

    “才过了三个星期而已。”他为自己辩解的口气感到懊恼。“二月四日。至今只过了三个星期。”

    “你得赶快振作起来,”茉莉说。“我这一生啊——为了让你好过些,我就把我的陈年往事全抖出来吧——失去三个老公。至于那些婚礼前就被我抛开的旧爱就甭提啦。我第一次结婚的时候,是既年轻又纯真,但也是头一回受到沉重打击。他时常对我拳打脚踢,但我不介意。我会离开他,是因为那时候他要求我当他女友的面捶他。他这种家伙,就是你们称之为饱经世故的人。”

    “你的故事每一次都说的不一样,”冯恩赞叹地说道。“而且我说啊,是一回比一回精采。后来怎么了?”

    茉莉大口喝掉啤酒。

    “后来?后来我就离婚了,然后再婚。这一次的他年轻又纯真,是个需要妈妈疼的男人。你们想不到我会是个妈妈型的女人,是吧?不过他向来如此看待我,也许他的想法还不算太离谱吧。他很贴心,总会带些礼物给我——不太值钱,你们知道的,就是像烟盒、粉扑、丝袜啦这一些,反正你们想得到的东西应有尽有。后来警察在百货公司逮到他。原来啊,他是个偷窃狂。另一桩完美的罗曼史也就这样落幕了。”

    “那第三个呢?”

    “哦,第三个是个混蛋。但我要说的是,安迪宝贝,你得抬头挺胸、振作起来。总之啊,生命不过就是在一连串的咬紧牙关中过去。”

    安德森摇晃杯中的啤酒。

    “还有什么别的事需要我烦心呢?”他问冯恩。

    “啊?”

    “你刚说有一部分和我太太有关。那么另一部分是什么?”

    冯恩倾身,窄脑袋直逼安德森而来,蜡黄肌肤上的坑坑疤疤一览无遗,教安德森目瞪口呆。

    “办公室里有些传闻。有人说你每下愈况,需要休息一阵子。”

    “谁说的?”安德森声调之尖锐,把自己吓了一跳。

    “就是一些耳语嘛。”冯恩歪着头。“我若是你啊,我会留心这个立可刮的案子。”

    “雷佛认为我可以搞定。”

    “好心的老雷佛啊,亲爱的老雷佛啊。”冯恩斜嘴微笑。“你可知道有天他怎么跟我说的,他嘴里还咬着烟斗呢。‘安迪是个好人,噗噗,但他对自己的工作,噗噗,却信心不足。’当雷佛说你对工作信心不足时,小子,你就得当心了。”

    “可是,你要如何信任你的工作呢?”茉莉问道。“你只能去执行它。可别告诉我威威和雷佛对他们在广告中销售的玩意都深信不疑。”

    “我懂他们的意思。”安德森说道。

    他想起雷佛和威威交头接耳、阴沉的表情瞬间转为虚伪客气的画面。

    “你不但懂他们的意思,而且知道他们是对的。”冯恩用一根染上尼古丁污渍的手指头在长裤肮脏的膝部上轻敲。“你想成为成功的广告人。好,那你得会画画或写点东西。不过光是这样还不够。你得要聪明过人,如此才能看透广告这玩意。你明白那满是言不及义的胡言乱语,你知道那是奉承阿谀的屁话,你明白那根本是在欺诈剥削社会大众。好,但这还没完呢。事实上,上述这些只是一小部分而已。因为接下来呢,在做广告的时候,你必须全心全意相信你的所作所为。你必须相信脆即酥是有史以来营养最高、口感最好的巧克力棒、童装世界出品的儿童服饰最佳、某种臭呼呼的,非医生处方的成药,一瓶只要一便士就买得到,真的可以治疗身体不适,医生也可以拿它当处方;而那个可以让人早上不用刮胡子的小发明,能彻底改变人类的生活。由于威威能够看透广告业,同时又可以受它蒙蔽,所以他是个非常完美的广告人。”

    他又点了更多的啤酒。

    “那你呢?”安德森说。“对于广告所带来的福泽,我不曾看你表现过相信的态度。”

    “甭提我啦,”冯恩以一种喜忧参半的盛怒口气嚷着。“我不是广告人。我只是个画家,为了养老母而必须从事俗气的商业工作。茉莉也只是把工作完成罢了。我们毋需心存信念;我们不是权力核心份子。我可以犯一点错,可以嗜酒贪杯,可以穿着肮脏的长裤与破旧的夹克。但你就不同了。安迪老弟,你是权力核心份子,你有绝佳的机会成为董事。你和客户谈话,把他们安抚的服服贴贴。你是个大人物,不像茉莉和我只是技术人员罢了。只要没被雷佛抓到小辫子,你的董事宝座应该是指日可待了。你必须头戴黑帽、一本正经。会议中我可以恣意保持缄默,但你事事都得发表意见。简单说,”冯恩甚为愉快地呷声说:“你若想要存活下去,你就非得相信不可。”

    安德森喝光啤酒,又加点了一轮,然后理所当然地申辩一番。在午餐喝酒时分,他思索着,同样的争论在数以百计的广告人之间流转着。许多商业画家把自己放弃崇高艺术,走上商业主义之途的过错,归咎于母亲、妻子,或是小孩;一大票文案人员懊恼自己缺乏天分或韧性时,就会忙着怪罪赖以为生的生花妙手。然而,尽管他大放阙词而忘了形,到头来还是安于广告业现状,准备好要面对一切事物而严阵以待。酒吧里头是越来越拥挤了。他们吃着三明治。冯恩开始和一个名叫哈维·尼可的商业画家交谈,安德森发觉自己和茉莉·欧洛奇的大腿再度紧密相依偎,她正说起她的第三任丈夫。周遭的谈话声如此喧哗,安德森只能听到她那些与别人的片段谈话混杂在一起的断语残言。

    “离开瑞森、琼斯,以及强生,接着前往白狼、维金斯和葛拉斯——”

    “其中一个方案堪称恶名昭彰,他们是这么说的,而且那并非你们的对手的方案——”

    “他打得我眼圈发青。”这是茉莉的声音。

    “他说,这是一句新的广告语,所以我告诉他——”

    “再这样钻牛角尖下去,事情也不会有什么改变——”

    “因此她说,我是标准的容格(一八五七至一九六一,瑞士籍的分析心理学大师,当代第一位由心理学跨入玄学领域的科学家)派,所以无法成为佛洛伊德(一八五六至一九三九,奥地利心理分析学家及精神病学家)的信徒——”

    “索价一千,他会提议八百五。索价一千二,他会提议——”

    “咱们这一伙阿德勒(一八七〇至一九三七,现代著名的精神分析学者,也是“个别心理学”的创始者)派相处甚欢。没错吧?”

    “所以我也送他一只黑眼圈。”他又听到茉莉的声音。

    这段遭遇他早就耳熟能详。他感到厌倦乏力,于是表示必须回去工作了。茉莉转移目标,去和冯恩、哈维·尼可交谈。安德森走到户外时,脑袋瓜还因啤酒作祟而略感晕眩。


如果您喜欢,请把《二月三十一日》,方便以后阅读二月三十一日第三节后的更新连载!
如果你对二月三十一日第三节并对二月三十一日章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。