“你就是汤姆·史丹克斯，别名荡妇密语？”他的声音柔和而低沉，稍微有点嘶哑，和我一样带着皇后区口音。我走过探视区，脸上挂着礼貌的微笑，克莱尔挑选并打好的领带紧紧地卡住我的喉咙。警卫在我背后关门，我只被吓了一小跳。那不是栏杆门或吱呀作响的大铁门，只是一扇带小窗的普通房门。我们也不是在牢房里，而只是一个水泥墙壁的房间，房间刷成丑陋的绿色，有一张桌子和几把椅子。

    我说：“我的真名是布洛赫，哈利·布洛赫。”

    “哦，对。我总是忘记。我是达利安。”

    “很高兴见到你。”我伸出手，他哧哧地笑。

    “有段时间没听见别人说这句话了。”他抬起手臂，给我看手铐，“请坐。”

    我去拉椅子，但椅子一动不动。

    “所有东西都是固定死的，”他说，“包括我。”

    “好吧。”我坐下。

    “那么，”他问，“我是你想象中的那个模样吗？”

    我不置可否地耸耸肩，说：“我没想过你是什么模样。”事实上我当然一直在想。这是无数作家迟早要面对的问题：变态杀人狂应该是什么模样？要让他像个魔怪吗？比方说一个痴肥的大块头，就像可怜的萨德老先生本人，沉溺于自己的肉体牢笼？或者是坐着轮椅的枯萎怪物？大卫·林奇最喜欢的邪恶侏儒？满头乱发戴着眼镜把玩大号开关的疯狂科学家？外表和蔼可亲的恶棍天才，一肚子坏水的俊俏少年，从汉尼拔·莱克特一路回溯到德古拉和路西法？或者你更喜欢安安静静不起眼的小人物，连一只苍蝇都不肯伤害？

    为变态角色想出有新鲜感的外形，这个挑战底下还有一个更深刻的难题：邪恶没有面容，也许只有照镜子的时候除外。比方说，此刻你在通勤列车上读这本书，请你左右看看。周围的哪一个是大话精，哪一个是奸夫，哪一个是窃贼？再比方说纵火者、变态狂、食人魔？说真的，谁都有可能。历史上有的是没什么特别理由就犯下滔天罪行的普通人。然而，在小说里，我们却会觉得平淡无奇的真事不够有说服力。我们不买账。至少在平装书里不行。因此，小说就必须完成一项荒谬的任务，连宗教、心理学和每日新闻都无法完成的任务：让现实变得可信。

    所以我将如实写下我的所见所闻，你愿意怎么看那是你的事情：他看上去挺不赖。他不是半兽人，也不像布拉德·皮特（不过我很乐意把主演权卖给他）。他像是一般人的好看表叔，常年保持身材、每天打网球、去餐馆总是点鱼肉的那个表叔。监狱待他不错。他在健身，就算身穿宽松的连体囚服，我也能看清他胳膊、颈部和肩膀的每一块肌肉如何像拨弦般跃动。进监狱之前，他算是蛮好看，不过贼头贼脑的，庭审时身穿瘦巴巴的黑西装和衬衫，油腻腻的长发为了出庭扎成马尾辫，几颗烂牙不时探头探脑。但州监狱修好他的牙齿，剃掉他的头发。时间染灰他的鬓角，使面容变得优雅。他有了皱纹，棕色眼睛闪闪发亮。他像是随时可以去拍摄圣诞购物小册子里的保暖内衣广告，深情地望着金发妻子的眼睛，身旁是熊熊炉火。

    坐在他对面，离恶魔仅有两英尺，我知道这个可怕的事实，但并不能完全理解。和我会面的是个普通人，和善可亲，虽说也许不太聪明。你不会害怕他。你甚至会喜欢他——直到你发现他剁掉了姑娘们的脑袋，把尸体扔进垃圾箱。

    “好吧，你却和我想象中不一样。”他上下打量我，皱起眉头，像是后悔点了特餐的食客。

    “是吗？”

    “比想象中年轻，年轻得多。体型也比较小。比想象中矮和瘦。你真的是荡妇密语吗？”

    “是啊，我是那个专栏的主笔。”

    “你完全不像天生就能占据上风的那种男人，但你有经验？”

    “当然。”

    他盯着我的眼睛，像是能窥探我的脑海，然后问：“那么，你在驯服贱妇方面有丰富的经历了？”

    “呃，我是作家。”我说，企图在被铆死的椅子里向后靠，结果却只能跷起腿和抱起手臂，“不过这个你已经知道了。身为作家，不消说，我有相当一部分素材来自切身体验，也根据新闻报道和虚构写作。我这些年写了很多东西，接下来还将要与你合作，我有一项能力肯定是你会欣赏的，那就是心理投射的能力。就是这样。”

    我惨淡地笑了笑，想象自己试图给珍妮戴上领圈。她会咬我的手吗？或者冲着我的鼻子就是一拳？好比那次她在床上不小心一胳膊肘打得我鼻血横流。不，她会大笑。她根本不会掩饰笑意，就像她帮我把厕纸塞进鼻孔时那样。

    “哦，对，所以我才想问清楚。”克雷似乎还在怀疑，“这个项目是一条双向街道。”

    “啊，对，”我很高兴能转换话题，“你在信里似乎提到了条件？”

    “对，你看看吧。”他把一个牛皮纸文件夹从桌上推给我，我打开文件夹。

    “看起来像信件。”

    “粉丝信。骨肉皮的情书。”

    “骨肉皮？”

    “这些姑娘都爱上了我，”他淡然挥手道，“有些真是好姑娘。年龄各有不同，有几个甚至已婚。我经常收到这种信，虽说我只是个本地名人——我说的本地是纽约，不是这儿的深山老林。你看看吧，找一封念出来。”他往后一靠，等我念信。

    信有很多，笔迹各自不同，也有用打字机打在彩色信纸上的。几捆比较厚的一直能追溯到几年前，其他的只是节日贺卡，夹着模糊的宝丽来照片，写着淫荡的话语。我选了个紫红色的圆齿边信封，开始读圆滚滚的手写文字。

    “‘我通常不是这样，不会因为一个男人这么欲火中烧。只是一个普通姑娘……邻家？’”我清清喉咙，我为什么要读这些？“‘但我忍不住要想和你在一起是什么样，满足你的每一个要求，让你纵情享乐，大人。我身高五英尺二，体重一百二十七磅，36C的胸，乳头大而明感……’”我停下来，不肯翻过这一页。

    “你怎么看？”克雷问。

    “应该是敏感吧。”我说。

    “我说的是那姑娘。”

    “了不起。你看得肯定很兴奋吧？”

    他轻蔑地哼了一声，在头顶晃晃手铐。“对我没有半点好处。我连头发都不能摸，更别说藏脑袋了。”

    “哦，对，太不好了。”

    克雷耸耸肩道：“命运的大玩笑。我被关了起来，突然一个个姑娘都想要我。倒不是说我以前找不到姑娘，只是出了名一切就都不一样了。”

    “对，对。”

    “你是作家，经常收到这种信吗？”

    “没那么多。”我坦白道。

    “但肯定有人寄故事给你。”

    “当然，不少。”

    “背后有照片。”

    “什么？”

    “很多姑娘寄照片给我。当然比不上我自己拍的，只是业余水平而已。”他使个眼色。我合上文件夹推还给他。

    “那么，克雷先生，请问你为什么要我来这儿？”

    他微微一笑，我注意到州政府赞助修好的牙齿白得可疑。“我要你写作。你是作家，对吧？”

    “对……”

    “听着，”他说，“我永远不可能离开这儿了，这我知道。他们不会允许我再摸到任何一个姑娘，拍摄哪怕一张照片。现在我拥有的只有思想。”他敲敲太阳穴，咚咚咚三下，像是在敲门，“我这里是自由的。”

    “我明白了。”其实还是不明白。我只是注意到这个房间多么逼仄，空气多么炽热，我多么厌恶脖子上的领带。真是奇怪，我总要忘记和我对话的是个杀人犯，而不是不识相的讨厌同事，堵住你问你要不要一起去泡妞——或者更进一步，不是你可以一笑置之的寻常烦人精，你不能在他抢走办公室最火辣的姑娘之后抱头冥想。他凑近我，用手铐压住文件夹。他的指甲被咬得露出了发紫的皮肉，角质层被啃掉，露出的肉和包着过白牙齿的牙龈一样红。

    “我要你替我去见这些姑娘，因为我自己不能去。”他说，“我有一份名单，都住在附近，我问过了，她们都愿意。你和她们谈谈，访问她们，写下我和她们的故事，按照我说的内容，但用你自己的风格。”

    “我的风格？”

    他盯着我，那双眼睛在无聊小报的描述中属于眼镜蛇，但对我来说更像小狗，湿润而温暖，真挚的热情满得都要溢出来了。“我选你就是为了这个，”他说，“我喜欢你的调调儿。”

    我有好一会儿说不出话来，但我尽量不动声色，仿佛在正餐派对上吃了一口腐烂的食物。他耐心地等着我。

    “咱们把话说清楚。”我说，“你要我去见这些女人，然后写你和她们做爱的故事，描绘你的性幻想？”

    “一点不错。”

    “就像一份为你定制的色情杂志？”

    “对，供我在牢房里阅读。”

    “哦。”

    “和手淫。”他补充道。

    “我懂了。”我说，“谢谢。”

    “但是，”他用一根手指指着我，“咱们等价交换。知道什么意思吗？”

    “大概知道。”

    “你每为我写一个故事，我就让你写一章我的传记。不过不能马上碰最精彩的部分，咱们从头写起，从我小时候满地爬的时候开始。但别担心，你会得到你要的那本书。保证畅销。”

    “哇，”我偷偷看表，心想不知道我还剩下多少时间，“我说不准。实话实说，我必须考虑一下。”

    “当然，你尽管思考。慢慢思考。我有八十八天。”