我念到这里停下来。达利安说：“不赖嘛，但为什么磨蹭好久还没写到肉戏？比方说他用折刀割开她的裤子？我应该在地铁上就动手了。”

    “这么写比较有现实感，”我解释道，“可以营造紧张气氛。你跟踪她，一步步接近，知道会发生什么。”

    “好吧，也有道理，”他让步道，“我确实看得出。我喜欢他鼻子一闻就知道她想要的桥段。”

    “谢谢。”

    “接下来他扇她耳光那段呢？你说她几乎高潮。为什么几乎？她可以现在就高潮嘛。”他打个响指。

    “呃，要是第一页这么写，那就没有故事了。”我争辩道，像是回到了学校里，面对写作小组的批评为自己辩护。这家伙以为他是谁？至少我识字。“需要慢慢建立情绪——从写作方面。”

    他不置可否地点点头说：“剩下的呢？”

    “朋友，我不可能从头到尾全念给你听啊，我们只有一个小时。”他开始让我讨厌，所以我不再害怕他。要是我不尽快开始访谈，我恐怕就要陷入痛苦的长期徒刑了。我把稿子放回牛皮纸信封里。“谈完了你带回房间里慢慢读吧。”

    “好的，好的。”他说，“咱们开始吧。拿出你的小录音机。”

    我拿出小录音机，花了一分钟开动它，找到我的问题清单。克雷耐心地等着，嘴唇上挂着一丝笑意。

    “你被你母亲遗弃了，对吗？”我问。

    “错！”他吼出这个字，然后一动不动地盯着我。

    “抱歉，我只是在按我读到的内容说。”

    “你读错了！”他又吼道。

    “那好，你有机会纠正错误了。”

    “不如你先说说你母亲？”

    “我母亲去世了。”我说。

    “对不起，”他皱起眉头，看起来是自顾自地皱起了眉头，“别在意。”

    “没关系。”我暂停录音，“你要是不愿意，我们不是非得讨论这个不可。但是你自己说要从头开始的。”

    “你说得对。我们说好了的。”他朝录音机点点头，我重新开始录音。他深吸一口气说：“我母亲。首先，她没有遗弃我，是警察从我身边夺走了她，然后州政府将她和我隔开。毁了我童年的是他们。政府。现在我又落到他们手上了。有人说我憎恶女性？我憎恶条子才对。要是发现有儿童服务机构的社工被人碎尸，尽管来找我。但没有人比我更爱姑娘们了。她们是我的人生目标。”

    “先说说你母亲。”我说，“也许不是真的，我只是复述我读到的内容，但报纸还说她是……她卖……”

    “说她是妓女？”他向前俯身，咧开嘴，铐住的双手夹在膝盖之间，“你想说的是这个吧？没错，我母亲是妓女。我替你说。那又怎样？我们总得吃饭。昨天夜里，这个国家有多少女人为了吃饭，向着她们没兴趣的男人分开双腿？那种关系叫做婚姻。我老爸——天知道他是什么人——弃家溜走了。混账的是他，不是我。我母亲没法睡他换钱，她睡了其他男人。那又怎样？她是妓女，她是女招待，她在作坊为洋娃娃缝衣服。这年头应该没这个行当了吧？我指的是这儿。布鲁克林没有了。我记得她带着洋娃娃的衣服回家，我把那些衣服穿在美国大兵的模型身上。她还在作坊给我缝衣服，估计厂里睁只眼闭只眼。”

    “她给你缝衣服？”我问，“做裤子吗？记得好像挺难的。”

    “不，我指的是缝缝补补。打补丁。因为我们很穷。”

    “明白，明白了。”

    “我想说的重点是她是个好母亲。我们每天一起吃早饭。燕麦。我记得我最喜欢咖啡的味道，哪怕我还只是个小孩子——”

    “我也是。”我想也没想就附和道。

    “所以她会在我的牛奶里稍微加一点咖啡。”

    “还要加很多糖，我也是！”

    “我有时候还是很想那么喝。”他说。

    “这儿有？”

    “什么？咖啡和牛奶？当然有。我是说我偶尔挺想这么喝。”

    “哦，对，当然，”我哈哈笑道，“我没过脑子，我还在想你怎么点饮料呢。”

    “呵呵，对，找狱警要呗。”克雷也笑了，露出满嘴白牙，再次提醒我身在何处。我突然感到一阵自我厌恶：真是可耻，我居然看着自己和一个凶手相视而笑。不过笑声起了作用，至少表面上看是这样；我和他建立了联系，他开始放松，靠在椅背上，不需要我的提示就说了下去。

    “然后有一天她出去就没再回来。整个夜晚慢慢过去。以前还有邻居帮忙照看我，但这时候我们已经从那儿搬出来了。科罗纳的一家旅馆，好像。还是在欧松公园？我记不清了。”

    “我可以自己查。”

    “整整一夜只有我一个人。房间里没有食物。燕麦盒里只剩下最后一丁点——我记得，就是一点碎渣。没有牛奶。”

    “你很害怕。”

    “他妈的当然。我才五岁。于是我躲在壁橱里。估计感觉比较安全。然后，第二天早上，我非得要去卫生间了，这个我记得很清楚，但卫生间在房间的另一头，看上去是那么遥远。我记得当时肯定很早，因为电视一直开着，那会儿在播《今日秀》，我知道动画片很快就要开始了，我可以偷看。”

    他说话时望着半空中，眼神涣散，身体前倾，完全一动不动。我也不敢动弹。这个房间没有窗户，散发着氨水的气味，仿佛医院和男厕所，头顶的日光灯管发出微弱的嗡嗡声。灯光映出我们的影子：我手中铅笔的影子落在记事簿上，他两肩和头部的影子被拉长，落在桌面和地板上，仿佛一张空白地图。那是什么颜色？不是灰色，不是黑色，影子碰到哪里，那里的色调就变得更暗：仿木桌面，灰色油毡地毯，棕黄色的纸张，粉红色的皮肤。

    “这时门突然开了，来的不是我母亲，而是警察。突然到处都是警察——也许只是我的感觉，也许只有两个警察，但你知道，他们穿制服系腰带佩着枪，看上去那么庞大。还有社会服务机构的人。他们带走了我。就是这样。”

    他停下来。我等他开口，然后问：“你没再见过你母亲？”

    “没有，再也没有。就是这样。”