卓依下了班直接赴约。怕到得太早，便步行过去。

    谁料她到达的时候，大房间已经挤满了人。大半都挤在两张吧台边上，桌位上也占了些人。角落里乐队起劲的奏着狄斯可，小舞池里却半个人都没有。

    马琳和寇海洛在门口迎客。

    “天哪，乖宝，”马琳打量着卓依，“你穿得简直像个女舍监。”

    “马琳，”她丈夫在一边辩驳。“她穿得很好啊。”

    “我来不及回家换了。”卓依含混的说。

    “就是这句话，”马琳道。“你就穿这副德行去上班？你非得跟我一道上街，由我来替你改头换面。米先生知道你今晚要来，他焕发得就像棵耶诞树。”她好意的推了推卓依。“去找他吧，宝贝。”

    是米尔耐找上了她。他一定早就在等着，手里已经拿好了两杯白酒。

    “你好，卓依。”他愉快的笑着。“寇太太说你会来。她说：‘你的爱神要来啦。’”

    卓依一笑。“这很像马琳的口气。你最近好不好，尔耐？”

    “有点伤风，”他说：“不严重就是了。你想过去打打招呼，还是找个位子坐下来？”

    “坐下来吧，”她说：“我不擅长和陌生人打招呼。”

    他们在墙边找到一个四人桌位。米尔耐服侍她坐下。他坐在她旁边。“我不要离你太近，怕你传染上感冒。前几天真不舒服。”

    “自己要当心。你吃维他命吗？”

    “不吃。”

    “我帮你开一份药单，你照着去买，要按时服用。”

    “好，”他十分开心。“一定。……来，敬我们。”

    两人举杯，互祝。

    “起先我以为是流行性感冒，所以没敢约你出来。现在好多了。也许下个礼拜我们可以一起吃饭。”

    “好啊。”

    “你愿不愿意上我那儿去吃饭？我虽然算不得好厨师，汉堡、烤马铃薯这类的粗菜总还可以。”

    “很好啊，”她点点头。“我带酒来。”

    “不不，我请你，由我买酒。”

    “那我带小点心。尔耐，不准再说不了。”

    “好，”他又现出了孩子气的笑容，“你带小点心。”

    她四处看着。“这都是些什么人？”

    他便指着那些男男女女，报着姓名。很显然的他爱说话，而且会说话，他有本事把荤笑话说得谐而不谑。有一次他不小心用了个“X”字，立刻煞住，紧张的注视她。

    “得罪你了，卓依？”

    “没有。”

    谈了许多闲话之后，他将座椅拢近一些。

    “我告诉你一件事，”他低声说：“不过你要保证绝对不告诉别人。保证？”

    她点头。

    “看见我们前面，靠吧台尽头的那个高个子？右边？”

    她顺着方向望。“戴眼镜？穿灰西装的？”

    “就是他。他叫戴文司，寇先生的助理。看见那个跟他在讲话的女人吗？金发、穿蓝毛衣的。”

    卓依伸直了脖子望。

    “唔，很漂亮，很年轻。”

    “不怎么年轻了。她叫韦苏珊。是三楼的一个秘书。业务部的。”

    卓依望见戴文司搂着韦苏珊的腰，两个人在大笑。

    “他们有一‘手’？”她问米尔耐。

    “她有一‘手’，”他露着不怀好意的眼光说，“不过不是跟戴文司。是寇先生。”

    她看着他。“你在开玩笑？”

    他举手，掌心向前。

    “发誓。可是卓依，”他紧张的说：“你绝对要守密。特别是对寇太太。拜托。搞不好会丢饭碗的。”

    “我一个字都不会说。”她再回头盯视那位金发女郎。“尔耐，你不会弄错？”

    “全公司都知道。他们自己还当神不知鬼不觉。其实早就传遍了。”

    卓依干了酒。米尔耐立刻起身，托着杯子，冲向吧台。

    乘他离去的当口，卓依再次凝望吧台边的那个女人。看上去她与戴文司极为热络，一手搭在他臂上，他说，她笑，亲昵的碰着他的脸，就像一对情侣。

    卓依看着他们端起饮料，走向一张空的桌子。韦苏珊很矮小，却十分丰满，胸部尤其大。梳一个蓬卷的黑人头。古卓依直觉得她很低贱。

    米尔耐捧着两满杯酒过来。

    “我还是不能相信。她看起来跟那个男的好亲热。”

    “戴文司？他是‘挡箭牌’。他、苏珊、寇先生总是三人行，一起午餐、晚餐或者加班。要是被人撞见，都以为她跟戴文司是一对。一个未嫁，一个离婚未娶。可是公司里大家全知道，她和寇先生才是一对。”

    “这实在——实在很龌龊。”

    他耸耸肩。

    “他看中她什么？”

    “韦苏珊吗？她是个很好的女人。愉快和善，随时都乐于助人。”

    “显而易见。”

    “不，我不是‘那个’意思。我想假使你认识她，你也会喜欢她。卓依，你千万不能对寇太太说啊。”

    “我绝对不会说。不过，她终究会发现的。”

    “很可能。他好像满不在乎。我指的是寇先生。”

    “尔耐，男人为什么总要做这种事？”

    “这个，我不知道……寇太太大而化之，性子很烈。也许寇先生反而想要个温顺听话的女人。”

    “而且她比马琳年轻得多。”

    “对。这也是一个原因。”

    “不公平。”古卓依说。

    “这……”他叹口气，“我想也是。不过事情就是这样。”

    “我知道。——所以我离婚了。”

    他伸出手，按在她的手上。

    “是我不好，卓依。我不该告诉诉你这些。”

    “没什么。只怪自己太老式了。我结婚的时候，以为婚姻就是永恒。我从来不曾想过离婚。我真的以为。有大限到来，我们才会分手。我真是个傻瓜。”

    “不合还是分手的好。”他说。但是这话并不能安慰她。

    “太可怕了，”她继续。“说不出有多丑恶。结婚，两个人睡在一起，一两年后，两个人分开，各走各的，又去和别的人睡在一起。简直就像畜生。”

    “不一定全是这样的，卓依，”他望着他们俩交迭的手，轻声说：“不一定全是这样的。”

    七点钟开始聚餐：烤鸡、色拉、甜点、酒、咖啡。

    寇海洛简短的致词，赢得全体员工热烈的掌声。乐队再奏狄斯可；有几对下场跳起来。一些住在郊区的来宾已经道谢离去。

    “有兴趣跳舞吗，卓依？”米尔耐有礼的问她。“我对这种音乐不大在行，不过……”

    “不，谢谢，我一点都不会。”她说：“我想早点回去，你不会介意吧？我吃得太饱，只想回去好好休息。”

    “我也是。我的感冒好像又重了。家里有药，也许吃了会好过一些。”

    “吃一片安那辛或者阿司匹灵，然后睡觉。”她做着忠告。

    “好。”

    “千万要盖暖和。明天会给我电话吗？”

    “当然。”

    “我会列好一份维他命丸的服用量表。在电话里告诉你。你定要每天按时吃。”

    “一定。绝对一定。”

    他们谢过马琳和寇海洛，告辞出来。在楼下取回大衣帽子。米尔耐有意给衣帽间小姐的小费，卓依劝阻说寇先生自会料理这些事。

    米尔耐表示身体不太舒服，决定搭出租车回去。顺路送卓依到家门口。她无异议。

    车内没有暖气，卓依看见他在抖。她替他围紧了围脖，竖起大衣领。并叮瞩他一回家就喝杯热茶。

    他目送她安全进入公寓大门之后，才让车子驶走。她转身挥挥手。一心希望他听话的吃药喝茶睡觉。她牵系继着他。

    信箱有三封信：电费、电话费缴款单，另外一个乳白色的方信封，上面一手漂亮的草体字，写着她的姓名住址。发信地址是西雅图。她不认得什么人在西雅图。

    进房间，上锁下扣，开亮起居室的灯，挂好衣帽。拉下卧室的百叶窗之前，瞥一眼对街的公寓。彷佛又瞥见那个男人在窥伺她的窗子。

    她用力拉下窗帘，扭开床边的台灯。坐在床沿，望着这只特殊的信封。她凑在鼻尖嗅一下，没有香味。抬头简单明了：“古卓依”三个字。不加小姐，或是女士的称谓。

    她慢慢的拉开封签。大信封里落出一只小信封。她随着恍然。是喜帖。

    柯福特夫妇谨订于五月十日，星期六，上午十一时，为小女珍妮与古尼兹先生举行婚礼。恭请

    阖第光临

    观礼地点：华盛顿州，洛克维耶，潘却特道，圣安东尼教堂

    回函请寄：华盛顿州，洛克维耶，路克斯特园，二零一九零

    古卓依看了好几遍。指尖轻划过那一行行突起的字体。她把护卡纸折了又折，折成一个很小的方块，小到可以一口吞下去。

    她只知道古尼兹还住在旧金山。瞻养费的邮政编码是这么写的。然而现在，他要与华盛顿，洛克维耶的柯珍妮结婚了。

    她再读一次喜帖。圣安东尼教堂。新娘难道是天主教徒？嫁给一个离过婚的男人？柯珍妮会随他去旧金山，还是定居在洛克维耶？或者西雅图？

    这些无聊的问题竟教她心乱了好一会。但很快便转念至他寄喜帖的动机上。他蓄意奚落她。“我已经找到了一个你永远都及不上的女人。我会幸福，永无止境。”

    顷刻间她疲惫不堪，身心交疲。她拱坐在床沿，整个人是虚脱掏空的感觉。结婚喜帖由她指尖滑下，落在地板上。

    这份沮丧起自米尔耐说出寇海洛与那个秘书之间苟且的事。卓依不明白自己为何伤感。马琳是数嫁，海洛也是再娶。离婚不会是一场浩劫，只不过又一次的失败罢了。

    今天这张隆重富丽的请帖无疑在告诉她，这又是一次失败：她的失败。她苦苦搜索这一生中的成就，没有。

    有的，只是古尼兹的抱怨。

    “我每抽完一支烟，你就要倒一次烟灰缸吗？……”

    “卓依，你就只有这一百零一件毛衣吗？快成制服了。你简直是我见过最邋遢的女人！”

    ……

    不停的埋怨，不停的挑剔。她却从来没有半句怨言，从来没有！她大可以冲着他吼：“你非要把臭袜子甩得一地吗？”

    “你非要把手搁在每一个女客身上吗？”

    ……

    可是没有。她什么也没说。因为从小的教养告诉她，一个好妻子要能忍，要努力维持一个和乐整洁的家。为他煮饭，听他诉苦，替他生儿育女……

    直到那一天，他否定了她的一切，弃她而去。如今他有了新人，即将与柯珍妮成婚。

    古卓依明了男女本不相同。她并不恨男人。一点都不。她只是把他们看得太透。她结识的每一个男人都处处表现出自己就是永恒的象征。他们毫不谦虚，自以为是。这种狂妄的自信压迫她，令她窒息。

    最糟糕的是，他们那份由内心发作出来的粗率：声音大、笑容爽、态度奔放。即使是心术不正的男人，都承继了这些特征。男性本来就是一个角色，而成功的男性更是最佳的演员。

    她从地上拾起喜帖，搁在一边。送不送礼，她还要考虑。送了礼会使古尼兹自觉惭愧？或者更使他深信，她是一个仍旧爱着他的一个肤浅、没脑筋的女人呢？

    她慢慢脱下衣物，进浴室，淋完浴。穿上睡袍，换了拖鞋。

    时间还很早，才十点。她可以听收音机、看电视、或者看书。

    她却什么都不想仿。从皮包里掏出瑞士军刀。这把刀已经热水冲过，干布擦过，上好了油。

    她带着刀进厨房。拉开刀刃。电动开罐器上附有磨刀石。她仔细的磨利了刀锋。

    为了试刀锋利的程度，她执刀回卧室，又快又狠的，把柯珍妮与古尼兹的结婚喜帖割得稀烂。