即使时过数十年，当天的事宫本康代仍记忆鲜明。时序才刚入九月不久，秋保温泉的旅馆老板娘朋友来电。

    来电的用意是问康代愿不愿意雇用一名女子。

    据老板娘说，那名女子是看到旅馆征求供宿的旅馆女侍前来的。然而，她没有旅馆女侍的经验，年纪也不轻了，站在旅馆老板娘的立场无法雇用她，却又不忍心无情拒绝。

    “她说她刚离婚，又无亲无故的。会来仙台是因为以前旅行来过，觉得这里很美，希望能住在这里。我和她聊了一下，她是个文静的好人，而且还是美人呢。再稍微问一下，原来她有一点在酒店上班的经验。所以我想知道你这边缺不缺人？”

    虽然三十六岁了，但看起来比实际年龄年轻得多——老板娘这么说。

    康代心想，不妨见一见。她经营一家小餐馆和小酒店，但在小酒店工作的女性前些日子结婚辞职了。现在只有一个白发苍苍的酒保看店，康代正想着要找人。再说，那位老板娘很有看人的眼光。

    “好，你先请她过来吧。”康代对话筒说。

    一个小时之后，康代在尚未营业的小酒店里见了那名女子。正如老板娘所说的，她是个瓜子脸的美人。三十六岁，比康代小了整整十岁，但看起来确实不到三十六。若化了妆，一定更出色。

    她自称田岛百合子，以前住在东京，所以说话没有口音。

    她在酒店上班的经验，是二十出头时的事，在新宿的俱乐部里工作了两年左右。当时是因为父亲车祸身亡，光是靠体弱多病的母亲做家庭代工无法维持生活。辞职是因为结了婚，过了几年母亲便病故了。

    她的话虽不多，但对于问题的回答都很确实，谈吐得体。脑筋应该不错。看着别人的眼睛说话这一点，深得康代的心。表情虽然略嫌单调，但不至于令人感到阴沉，也许在男客眼中还有种忧郁之美。

    康代决定先试用一周。若做不来，试用结束就算了，不过康代没来由地觉得她一定会很顺利。

    问题是她没有地方住，她的行李只有两个大旅行袋。

    “你和丈夫分手，本来是打算怎么生活呢？”

    康代不禁提问，只见田岛百合子一脸沉痛地低下头喃喃说了声，“对不起。”后接着说，“我一心只想着要离开。”

    尽管心想一定是有逼不得已的苦衷，但康代没有追问下去。

    康代一个人住在国见之丘的独栋房。房子是英年早逝的丈夫连同店面一起留给她的。本来打算要生孩子，所以多了两个房间，康代便让田岛百合子住其中一间。

    “等正式雇用了，我们再去找房子吧。我有做房仲的朋友。”

    听康代这么说，田岛百合子噙着泪说，“谢谢您，我会努力的。”连连行礼。

    就这样，田岛百合子便开始在康代的店——“SEVEN”上班。而且，康代认为会很顺利的直觉也应验了，客人对她颇有好评。

    康代去店里时，白发的资深酒保私下向她说：

    “小康，你真是捡到宝了。自从百合子来了之后，店里的气氛就变了。她说话虽然不是特别贴心机伶，但只要她在，现场的气氛就有股魅力。感觉非常神秘、背后有甚么故事。她既不随便，但也不拒人于千里之外，这一点也很好。她很适任哦。”

    其实不用他说，康代也看得出店里气氛变好了。她很快便决定正式雇用百合子。

    康代依照承诺，两人一起去找房子。看了几间房子，田岛百合子选了位在宫城野区萩野町的公寓。她看中的是铺了榻榻米的和室，康代顺势当了保证人。

    此后，田岛百合子尽心尽力的工作态度依然没变。常客变多了，店里总是充满活力。当然，许多客人都是为她而来的，但田岛百合子既没有随他们起舞，也没有造成纠纷。也许是年轻时酒店的经验派上用场了。

    由于当时全日本景气极佳，店里的生意十分稳定，日子便这么过去了。这段期间，田岛百合子也完全适应了仙台这个地方。

    然而，康代心中并非毫无顾虑。随着交往日久，两人虽然无话不谈了，但她觉得田岛百合子并没有完全敝开心胸。不仅仅对康代如此，对其他人也从不肯以真面目示人。康代深知这是她的魅力，也是店里生意兴隆的原因之一，所以心情也更复杂。

    田岛百合子也不愿多谈离婚的原因。康代本来猜会不会是丈夫花心，但关于这一点，百合子明确地否认，而且还说了这些话：

    “是我不好。我不是个好妻子……也不是好母亲。”

    这是她头一次提到她有孩子。一问之下，是个男孩。她离开的时候，孩子十二岁。

    “那真是苦了你了。你不会想他吗？”

    康代这么一问，田岛百合子露出寂寥的笑容说：

    “我没有资格想他，我叫自己不要去想。到头来，就是没有缘分，跟那孩子也一样。”

    康代问能不能看看孩子的照片，田岛百合子摇摇头，表示一张都没有。

    “要是带着那种东西，就永远都忘不掉了。”

    她是个非常认真、律己极严的女子。康代心想，她们夫妇关系破裂，也许就是她这种个性使然。

    又过了一段时间，当田岛百合子来到“SEVEN”工作过了十年左右时，发生了一项巨大的变化。她和一名客人发展出深入的关系。

    田岛百合子称这位客人“AtABE先生”。康代也曾在店里见过他几次。他总是坐在吧台一角，啜饮着淡淡的威士忌加水，看看八卦杂志，或是戴起耳机听广播。年纪大约五十五、六岁，虽然是中等体格，但或许是从事体力劳动吧，手臂的肌肉隆起。

    康代从他们两人的样子感觉出不寻常的气氛，便向田岛百合子确认。她有些过意不去地承认了她与AtABE的关系。他只要来了就一定待到打烊，她很快便发现了他的心意，后来她也开始等他出现。

    田岛百合子向康代道歉。

    “道甚么歉呢？这不是很好吗？我呀，早就希望你能遇到有缘人了。他有家室吗？没有吧？那还有甚么问题呢！你们不如干脆结婚吧？”

    这个激将法对田岛百合子没有用。她只是微微摇头说，“这怎么成。”

    之后两人的关系似乎继续维持下去，但康代并没有深入追问，因为田岛百合子不愿意多谈。看样子这个叫AtABE的男人背后也有复杂的内情。

    后来就没在店里看到AtABE了。康代问了田岛百合子才知道对方因为工作远行，他从事电力相关的工作，必须前往各地。

    田岛百合子便是在这个时候发生了变化。她说身体不舒服而请假的状况增加了。关于病情的说明则各自不同，有时候是有点发烧，有时候是身体懒懒的。

    “是不是哪里有问题？去医院检查一下吧？”

    康代虽然这么说，但田岛百合子总是说不要紧。事实上，她请假休息了一阵子就会上班，一到店里，便会一如往常，认真工作。

    不久，AtABE也回到仙台，康代便放了心，想说这样就没事了，百合子一定是一个人太寂寞了。

    就这样，又过了几年。泡沫景气早已破灭，康代的店也安泰不再。虽然以物美价廉作为卖点，但竞争对手也增加了。康代的小餐馆旁就开了两家牛舌料理店。康代真想找他们理论，“客人已经很少了还要互抢，是要大家怎么活？”

    小酒店“SEVEN”也不乐观。田岛百合子的身体状况又变差，经常请假。后来，她告诉康代说她想辞职。

    “我这个样子，只会给店里添麻烦。我年纪也不小了，请您另请高明。”说着向康代行了一礼。

    “这是甚么话！‘SEVEN’是你撑过来的。身体不舒服就休息，好好把身子养好。我会等你，也许请个人来代你的班，但只是代班。倒是你好好吃饭了吗？看你瘦成这个样子……”

    这时候的田岛百合子瘦得令人心疼。脸颊凹陷，下巴变尖了，瓜子脸上的圆润消失了。

    “我没事。对不起，让您担心了……”她以抑郁的声音说。以前她就不是个感情外露的人，现在显得更加缺乏表情了。

    康代想起AtABE，便问起他的近况，得到的答覆是又为了工作远行了。康代猜想，一定是因为这样她才更没精神吧。

    就这样，田岛百合子请了长假。这段期间，康代虽要兼顾两家店，仍会抽空打电话关心，有时候也会到公寓去看她。

    田岛百合子的身体状况似乎不见起色。她常躺在被窝里，可想而知也没有好好吃饭。康代也问她去看过医生了没，她说去了，但医生也说没有哪里不好。

    尽管心里想着，要找个时间带她去医院，但康代被工作追着跑，实在抽不出时间，一回过神来已是年底。一外出，寒意令人不由自主缩起脖子的日子愈来愈多，又是一年将尽。

    那天过午之后开始飘起小雪。一积雪，就连身强体壮的人要出门都不容易。康代担心起田岛百合子，打电话给她。

    然而，电话没有打通。响是响了，但没有人接。

    康代顿时担心起来。她裹上连帽羽绒大衣，穿上靴子，出了门。田岛百合子一直住在最初租的萩野町公寓。

    公寓是两层楼的建筑，有八个房间。田岛百合子的房间在二楼最里面。康代站在门前按门铃，但是没有人应门。

    信箱里塞了好多传单和广告。看到这些，康代心中一阵不安，又打了一次电话。

    这一打，让她倒抽一口气，因为手机铃声就从门后传出来。

    康代敲门，“百合子！百合子！你在吗？在就回答我！”

    室内没有动静。康代转动门把，门上了锁。

    她奔下楼梯，四处张望。看到公寓墙上挂着房仲公司的招牌，便用手机打了电话。

    三十分钟后，康代在房仲员工陪同下，进了田岛百合子的房间。门一开，首先映入眼帘的是倒在厨房的田岛百合子。康代一脱下靴子，便喊着她的名字跑上前去，将她抱起来。她的身体又冷又硬，而且轻得吓人。蜡一般雪白的脸上，露出一丝微笑。

    康代放声大哭。

    不一会儿警察来了，运走了田岛百合子的尸体。由于这算非自然死亡，因此可能要进行解剖。听到解剖二字，康代脸色不禁变了，“别担心，我们一定会恢复原状的。”身穿西装的刑警说，“而且，我想应该没有解剖的必要。室内既没有被翻动的痕迹，自杀的可能性也很低。”

    康代本人也在警署的会客室里接受警方问话。被问到了她与田岛百合子的关系、发现尸体的经过等等。

    听了她的叙述，刑警问道，“这么说来，她没有亲人了？”

    “她是这么跟我说的。虽然和前夫之间有个儿子，但应该没有联络。”

    “那位儿子的联络方式呢？”

    “我没有，我想百合子自己也没有。”

    “这样啊。”

    这就难了——刑警低声说。

    警方翌日便归还田岛百合子的尸体了，果然没有进行解剖。

    “发现时，应该已经死后两天了。验血的结果没有任何可疑之处。医生推断是心脏衰竭，还说可能本来心脏机能就有问题。”

    听了刑警的话，康代深感后悔，还是应该早点叫她去接受详细检查。

    康代认为应该帮她办一场丧礼，就算是简单的也好，便亲自安排。头一个必须通知的就是AtABE。警方已归还她田岛百合子的手机，所以康代查看了当中的通讯录。上面的名字比预料中少。康代的手机和家里的电话、小餐馆、“SEVEN”、常去的美容院、熟客十几人。看她的通话纪录，这两周田岛百合子自己一通电话都没打，来电的也只有康代而已。

    田岛百合子是在多深的孤独之中断气的？康代光是想像便浑身哆嗦。身旁没有一个人，没有说一句话，倒在厨房冰冷的地板上时，她脑海中闪过了些甚么？心爱的男人？还是唯一的儿子？

    通讯录的最后一行，有“绵部”这个名字。康代这才知道原来AtABE是这样写的，她一直以为是“渡部”。

    她用田岛百合子的电话打过去，因为怕对方看到不认得的号码不肯接。

    电话很快就通了，传来低低的一声，“喂。”

    “啊……绵部先生？”

    “……我是。”大概听出不是田岛百合子的声音吧，感觉得出他有所提防。

    “对不起，我是宫本，仙台的小酒店‘SEVEN’的老板娘。你记得吗？”

    停顿了一会儿，在“哦”的一声后，他问，“百合子怎么了吗？”

    “是的，请你冷静听我说，”康代润了润嘴唇，深呼吸一口气才接着说，“百合子去世了。”

    电话中传来大大的吸气声。绵部和田岛百合子一样，都是表情很少的人，但康代猜想，这时候他脸上一定出现了震惊的神色吧。或者，因为冲击太大，反而是一贯的面无表情？

    康代听到清嗓子的声音。然后，绵部以压抑的声音问，“是甚么时候的事？”

    “我昨天发现了她的遗体。可是警方说，应该是两天前走的，可能是心脏衰竭……”

    “是吗？不好意思给您添麻烦了。”绵部的语气淡淡的，听不出震惊和悲伤。康代甚至猜想，他会不会早有预感了？

    康代告诉他正着手准备丧礼，希望绵部能够来上香，他在电话那头低声沉吟了一阵子。

    “很抱歉，我没办法过去。”

    “为甚么呢？虽然你们没有结婚，也在一起好几年，不是吗？也许你工作忙，但不能设法抽空跑一趟吗？”

    “不好意思。我也有我的苦衷，麻烦您送百合子最后一程。”

    康代觉得绵部要挂电话了，急着说：

    “等等！这样百合子会伤心的，而且我也不知道怎么处理骨灰才好。”

    “关于这一点，我自有主张，近期内一定会和您联络。可以告诉我您的电话吗？”

    “可以是可以……”

    康代说了电话号码，绵部说，“我一定会和您联络的。”便挂了电话。康代只能呆望着断了线的手机。

    第二天，康代租用了礼仪公司最小的场地，举行了一场小小的丧礼。她也通知了“SEVEN”的常客，所以不是全然没有人来相送，但终究是一场冷清的丧礼。

    火化完后，康代将骨灰带回自己家中，然而总不能一直这么放下去，还有萩野町的公寓得处置。康代是保证人，有责任帮忙退租。这是无所谓，但还必须处理田岛百合子的所有物，可以全部丢掉吗？

    时间就在她如此烦恼中过去。她打了好几次电话给绵部，但都没打通。

    康代开始认为他八成是跑了，反正又没有正式结婚。有可能是怕别人把麻烦都推给他，所以就此不再联络。

    田岛百合子的丧礼结束后一周，房仲业者来电表示希望把房间清空。康代心想不能再拖了，便横了心。只能收拾房间，把不要的东西丢掉了。大概所有的东西最后都是会被丢掉吧。

    然而，正当她站起来要出门时，手机响了。来电显示是公共电话。

    一接起来，“宫本女士吗？”一个沉着的声音说，“很抱歉，这么晚才和您联络。我是绵部。”

    “哦……”康代大大喘了一口气，“太好了。我还以为你不会再跟我联络了。因为电话都打不通。”

    绵部低声笑了。

    “我把那支电话解约了，因为那是专门用来和百合子联络的。”

    “是吗？可是，那也太……”

    “不好意思，我应该先告诉您的。不过请您放心，我找到接收百合子的骨灰和遗物的人了。”

    “咦！真的吗？是甚么样的人？”

    “是百合子的独生子，他在东京。为了确认他的所在，才会这么花时间。不过不用担心，我找到他的住址了。我现在就说，可以请您抄下来吗？”

    “啊，好。”

    绵部所说的地名，是杉并区荻洼，田岛百合子的儿子就住在那里的套房式公寓大楼。

    “可惜没有查到电话，我想您可以写信给他。”

    “我会的。请问她儿子叫甚么名字？一样是姓田岛吗？”

    “不，田岛是百合子娘家的姓，离婚之后她就恢复原来的姓了。儿子姓加贺，加贺百万石的加贺。”

    是女演员加贺万里子的加贺吧——康代心中浮现了文字。

    绵部说，那个儿子名叫“恭一郎”，目前任职于警视厅。

    “他是警察呀？”

    “是的。说所以也很奇怪，不过我想您向他联络，他不会置之不理，应该会有正面的回应。”

    “我知道了。请问，绵部先生今后有甚么打算？你能不能趁百合子的骨灰还在我这里的时候，来给她上个香？”

    康代这一问，让绵部一时陷入沉默。

    “喂？”

    “这……我想还是算了，请忘了我。我想，您不会再接到我的联络了。”

    “怎么这样……”

    “那么，万事拜托了。”

    “啊，等——”

    还没说出第二个等字，电话就挂了。

    康代望着她抄下来的姓名和住址。加贺恭一郎——她也只能和这个人联络了。

    她立刻着手写信。在烦恼之后，整理出如下的内容：

    请恕我冒昧来信。我叫宫本康代，在仙台经营餐饮业。之所以提笔写信，不为别的，是为了通知您关于田岛百合子女士的一件大事。

    百合子女士直至不久之前，都在我经营的小酒店工作。然而，数年前开始，她的身体状况便不太好，前几天于住处过世，据说死因是心脏衰竭。

    由于百合子女士没有亲人，我身为雇主，又是租屋处的保证人，便为她举行了丧礼，保管骨灰。只是骨灰终究无法一直放在舍下，便决心写这封信。

    能否请您接收百合子的骨灰及遗物呢？若您愿意前来，我会配合您的时间，还请您与我联络。在此附上我的电话与住址。

    提出如此冒昧的要求，委实非常抱歉。静候佳音。

    将信寄出的第三天下午，康代便得到回覆。因为店里公休，正在家中计算营业额时，手机响了。上面显示的是一个完全陌生的号码，看了之后，康代有种预感。

    一接起电话，“请问是宫本康代女士吗？”一个低沉却响亮的声音传入康代耳中。

    “我是。”

    顿了一下之后，“敝姓加贺，我收到了您前两天的来信，”对方说，“我是田岛百合子的儿子。”哦——康代发出安心的声音。虽然寄了信，但事后她却担心起会不会确实寄到？不，这个住址真的住着一个姓加贺的人，而这个人真的是田岛百合子的儿子吗？

    “家母，”加贺说，“生前受到您很多照顾。谢谢您。”

    康代握紧了电话，摇摇头。

    “别这么说，百合子才是帮了我大忙。请问，我信里写的事，你考虑过了吗？”

    “您指的是骨灰吧？”

    “是的，我个人认为由身为儿子的你来接收是最理想的。”

    “您说的一点也没错。我会负起责任，处理后续事宜。真的很抱歉，给您添了这么多麻烦。”

    “听你这么说，我就放心了。百合子在九泉之下一定也很高兴。”

    “但愿如此。那么，不知道您何时方便？您要开店吧。请问是星期几公休？”

    百合子回答今天刚好公休，加贺竟说：

    “那正好，我也休假。我现在过去方便吗？现在开始准备的话，我想傍晚应该就能到了。”

    这个提议令康代有些吃惊。她以为对方也有许多苦衷，要付诸行动势必需要时间准备。但他能及早接收，康代自然没有异议。

    她一表示同意，加贺便说明了大致的抵达时间，然后挂了电话。

    康代转头看向放着田岛百合子的骨灰和照片的佛坛。照片是在“SEVEN”店内拍的，田岛百合子难得露出开朗的笑容。那是丧礼前，一位熟客好心带来的。

    康代看着照片，内心喃喃说着，“太好了，你儿子要来接你了哦。”

    大约三个小时后，加贺来电，说他已抵达仙台车站。他要搭计程车过来，康代便告诉他该怎么找到她的住处。她正烧开水、准备泡茶时，对讲机的铃声响了。

    加贺是个体格出众、神情干练的人，年纪大概三十岁左右吧。轮廓鲜明，眼神锐利，给人一种正义感极强的印象。他递过来的名片上，印有警视厅搜查一课这个工作单位。

    他再度向康代表达感谢与歉意。

    “别客气了，快来见见百合子。”

    听到康代这句话，这个高个子的年轻人说声“好的。”表情郑重地点头。

    在佛坛前双手合十上香后，加贺转身面向康代说，“谢谢您。”深深低头行礼。

    “太好了。这样我肩上的重担也放下来了。”

    “家母是甚么时候开始来到宫本女士店里的？”加贺问。

    康代屈指算了算，回答，“今年是第十六年，是刚九月的时候。”

    加贺皱起眉头好像在思索些甚么，然后微微点头。

    “那么是离家之后便来了。”

    “百合子也是这么说。她说以前来旅行的时候，很喜欢这个地方。所以她离了婚孤身一人，马上就想到要来这里工作。”

    “原来如此——家母住过的地方，现在怎么样了？”

    “都没有动，我想带你去看看……”

    “谢谢您，请您务必带我去。”说完，加贺又行了一礼。

    于是由康代开车前往萩野町的公寓。在车上，她简要说明她和田岛百合子的相遇相处等等。只是，关于绵部的事她总觉得难以启齿，便没有提起。

    到了田岛百合子的住处，加贺并没有立刻进去，而是站在门口脱鞋的地方打量室内。以隔间而言，这是个一房一厅的房子，浅褐色的壁纸早已褪色。榻榻米长期受到阳光曝晒，呈现红褐色。房间中央有一张矮桌，墙边摆着小小的碗柜和廉价组合柜。

    “在这么小的房子里住了十六年……”加贺喃喃地说。在康代听来，像是不由自主脱口而出的心声。

    “我来的时候，百合子倒在厨房这边。那个时候就已经……”走了这两个字她就省略了。

    “是吗？”加贺的视线也朝向小小的厨房。

    “请进来吧。”康代说，“虽然稍微打扫过，但百合子的东西我甚么都没丢。请确认一下。”

    加贺说声，“打扰了。”脱了鞋，终于进了房间。

    他略带犹豫地打开了碗柜，看着里面，显然是不知如何处理。百合子离家的时候，他还是小学生。尽管应该有许多关于母亲的回忆，但这些回忆若已冲淡许多也不足为奇。

    康代从包包里取出房间的钥匙。

    “如果你想慢慢看，这个就交给你。只要向房仲公司打声招呼，再留一周应该不成问题。我想，你可以趁这段期间整理一下，看是要搬走还是处理掉……”

    加贺定定地望着钥匙说，“好的。那么钥匙先寄放在我这里。”伸出手接过钥匙之后，“想请教您一件事。”似乎有所顾忌般地开口说，“家母对于离家一事，有没有说过甚么？像是对婚姻生活的不满，或是离家的原因……”

    康代缓缓摇头。

    “她甚么都没说，只说是她自己不好。说她不是个好妻子、好母亲。”

    “……是吗？”加贺遗憾地低下头。

    “你没有头绪吗？”反过来由康代问。

    加贺淡淡一笑。

    “我从剑道的暑期集训回来，只看到家母的留书，完全不晓得发生了甚么事。只是随着年纪渐长，也慢慢明白了。”

    “好比说？”

    家父——说着，加贺微微皱起眉头，“是个热衷工作的人，相对的，便无法顾及家庭。他很少回家，将关于家庭的一切难题都推给家母。家父与亲戚处得不好，家母总是被夹在中间左右为难。我猜想，家母多半是厌倦了这样的生活吧。可是对于逃离家庭这件事，也许家母深感自责。”

    康代应了一声，深有同感，个性认真的田岛百合子很有可能这么想。

    忽然间加贺一脸想起甚么的神情，看着康代问，“我忘了问您一件很重要的事。”

    “甚么事？”

    “我收到了您的信，请问您是怎么知道我的住址？我想家母应该不知道。”

    听到这个问题，康代觉得自己的脸僵了。本想设法瞒混过去，但看到加贺以锐利的眼神笔直望着自己的神情，便了解到瞒混无用而死心。他可是警察啊。

    “有人告诉我的。”康代说。

    “那是？”

    “和百合子在一起的一个男人。”

    加贺的表情瞬间沉下来，但随即便像冰块融化般缓和了，“可以请您告诉我详情吗？”

    康代虽然也不是很清楚，还是将她所知的绵部的一切说出来。

    “对不起。我不是故意隐瞒，只是不知该怎么说……”康代加上这一句。

    加贺露出苦笑，摇摇头说：

    “谢谢您这么体恤，但请您不用担心。我也庆幸家母有这样一个对象，甚至还希望能见上一面，向他请教家母的事。”

    “也难怪你会这么想。可是，就像我刚才说的，我连他在哪里都不知道。”

    “除了您的店之外，他有没有常去的地方？”

    康代细想，“我想应该没有。我没听百合子提起过。”

    “那么，关于这位先生，您有没有甚么记忆？像是来自哪里、毕业学校等等，或者常去的地方？”

    “地方……”

    康代的脑海中好像有模糊的印象。田岛百合子好像提过一个人人都知道的地名，终于，文字浮现了。

    “对了，日本桥……”

    “日本桥？东京的？”

    “是的。有一次，百合子曾经提到过。她说，绵部先生有时候去日本桥，常跟她说些店家或是名胜。百合子以前虽然住在东京，却好像很少到日本桥那一带。”

    “那么您知道绵部先生是为了甚么到日本桥去吗？”

    “对不起。这我就不知道了……”

    “是吗？别客气，这样就十分具有参考价值了。”加贺的视线再度转向碗柜。他的侧脸认真无比，眼中射出锐利的光芒，那是警察的表情。

    三天后，加贺来康代这里归还房间的钥匙。他说已经将田岛百合子的东西全数搬走，家具、电器和寝具，则已请资源回收业者回收。

    “衣服少得令人惊讶。家母若还在世，应该是五十二岁……五十二岁的人都是这样吗？”加贺一脸不解地说。

    “百合子是个节俭的人，从来不会乱买新衣服。而且，大概也很少打扮得漂漂亮亮地出门吧。”

    “原来如此。”加贺点头回答的眼神显得很哀伤。

    “你怎么处理百合子的衣服？”

    康代这么一问，“丢了。”得到的是如此干脆的回答，“我拿着也不是办法。”

    尽管认为他说的有理，但一想到加贺将亡母的衣服塞进垃圾袋的心情，康代不禁有些心痛。

    两人前往公寓，确认完全清空的房间。放置碗柜的部分，榻榻米的颜色完全不同。

    “其他的东西都送到加贺先生那里吗？”康代问。

    “全都塞进纸箱送过去了。我想一一细看，好好推敲家母这十六年是怎么过的。”说完，加贺微微皱起眉头，“虽然这么做，也不能怎么样就是。”

    “哪里的话。”康代说，“请你好好体会百合子这十六年来的心情，我也要请你这么做。”

    加贺淡淡笑着点头，“想麻烦您一件事。”他说，“关于那位绵部先生，若您知道了甚么，可以通知我吗？无论再小的事都没关系。”

    “好的。我如果知道了，一定通知你。”

    “麻烦您了。”

    加贺说要回东京，康代开车送他到仙台车站，甚至到剪票口目送他。

    加贺向康代道谢，然后转身迈开大步。这时候，康代才头一次发现他长得与田岛百合子十分相像。

    这件事之后，又过了十多年的岁月。这段期间，康代本身与周遭发生了种种变化，但最大的大事再怎么说，都是东日本大地震与核电厂事故。一想起地震当时，康代至今仍会发抖。看到面目全非的市容时，她以为身陷地狱，但不消多久，她就知道自己是幸运的。她有很多亲戚在气仙沼，大多数都在海啸中成了不归之人。后来，她为了献花而前往当地时，亲眼目睹的惨状令她哑然失声。举目所见，尽是灰色的瓦砾堆。渔船、车辆与毁坏的民宅，在污泥中混杂一气。不难想像那当中恐怕还沉睡着许多尚未被发现的遗体。每当风起，令人难以喘息的异臭便冲鼻而来。

    她所经营的两家店也都在震灾之后结束营业。水电交通等基础设施断绝，实在无法营业，就算能够复原，暂时也不会有客人吧。康代本身也早已超过古稀之年，是该退休了。

    靠着景气好时的积蓄与年金，康代的生活不愁温饱。一个月和老朋友喝几次酒，也有能力去旅行。她自认为，就曾经遭遇那场震灾的人而言，她的人生十分惬意。

    某一天，康代看报时忽然想起了加贺恭一郎这个人。社会版报导了东京发生的一起杀人命案，她从警视厅搜查一课这几个字联想到他。只不过，不知道他是不是还在那个单位。他每年都不忘寄贺年卡，但几乎都没有提到自己的近况。多半是为了想要绵部的消息，才与康代保持联系的吧，但从那之后，绵部都没有和她联络。

    报导中说，老街的公寓里发现了一具遭到杀害的女性尸体。一瞬间，她想起了发现田岛百合子遗体时的事。然后康代心想，加贺会不会正在办这个案子呢？