我在论坛上的ID是“冬菇”。披着毯子，整天窝在沙发里一动不动，很形象。认识比尔之后，他就总是逗我说，把ID改成“胡思乱想”才最合适。

    比尔也是“就是想让你知道”这个论坛的成员之一，而且是论坛上唯一知道我就是“冬菇”的人。说起来，我们的相识还与我一段很丢人的往事有关。

    二〇〇七年的平安夜，我窝在沙发上无所事事，看到论坛上有个新帖子，就发表于十二月二十四日十九点五十二分，一个小时前。楼主的ID是“小艾”，标题是“今天以后，会不会再也见不到你了”。

    我今天听到有人叫你的名字，公共汽车里。

    一回头，你竟然就站在我背后，还跟我拉着同一根栏杆。

    毕业三年了，我时常在心里念你的名字，这么小，这么大的厦门，为什么一直一直没有遇见你呢？今天听到别人叫你的名字，我还以为是我心里的声音忽然泄漏出来。唉。

    见不到你的时候，我笑话自己，当初何必傻乎乎地看见你就躲呢。

    见到你的时候，我又什么都说不出来了。看着你惊喜地跟我打招呼，又匆匆跟我道别。

    你说你的手机号码没变呢，可是我知道，我恐怕永远也拨不出这个电话。

    亲爱的，我会不会再也见不到你了？

    当我打开这个帖子，忽然有一种模糊的心痛。我想起，有一段时间，无论我走在商厦、超市，还是闹市街头，总会看见很多非常像他的侧影、背影、发型、下巴，但是没有一个是他。时隔两年，这种幻觉终于消失。

    可是，就在那年十一长假的前一周，连续七天，在每天早上八点十分从陕西路经过的地铁车厢里，我都会看到一个跟他像极了的人。第一次看到的时候，眼泪就不由自主地流了满脸，赶紧扭头拿外套捂着脸，结果半边领子全湿了。想要躲，又忍不住一直一直偷偷端详他。跟着他乘过站，眼睁睁看着他靠在车厢尽头的栏杆上，发短信，打哈欠，四站之后在汉中路站下车。十一长假之后，我每天早上在站台上空等三班地铁，却再没见到过那个人。

    他，权且称他为“柠檬”吧。我们的笑容、言语和身体都曾经像是一个人的。可是现在，他的身边不再是我的家。有时候我会怀疑这只是一种莫名的迷恋，他于我，我于他，都是如此，完全没有任何基础和根据。

    还记得“胡桃公子”的那个旧帖，发布时间是二〇〇三年十月二十三日。二〇〇三年的秋季，正是我和“柠檬”最快乐的一段时光。如果说世上有个词叫作“天堂”，我想，那时我曾去过。我还以为我会一直留在那儿的。只安坐了半个晌午而已。时过境迁，就让我更加怀疑这一切的真实程度。有时候我会想，可能“柠檬”对我的了解，还远远不如“胡桃公子”这样一个暗恋者对“周游”的了解。

    “柠檬”从来没有注意过我皱眉毛的习惯。他从不主动问我，MSN上的新签名是什么意思。他甚至不知道我家门口有电影院。他不会知道，他发给我的每一个短信，我都用一个大本子抄下来，连年月日和时刻都记下来。他也不会知道，我偷偷藏了他的一根白头发，至今还夹在我的塑料文件夹里。还有他牙齿咬过的英语六级考试铅笔。

    毕业退掉宿舍，帮我把行李运回茂名路，是我们并未明说的分手的日子。他不会知道，他转身离开，我立刻关上门，是因为我已经哭得蹲在了地上。最后一次，他打电话来，说有本《环境资源保护法》可能还在我这儿，让我帮着找找。我说我得了重感冒，匆匆把电话挂掉，是因为我不想让他知道，从听到他声音的第一刻起，我就开始流泪，从头流到尾。

    这些他都永远不会知道了。因为我们从此不再联系，就像“小艾”帖子里说的，心里天天念着他的名字，却恐怕永远拨不出这个电话了。

    这一切本来已经开始渐渐封存，直到那个平安夜，我瞪着这个帖子，疼痛渐渐苏醒，变得越来越尖锐，像一把冰凉的刀在剜空我的心。窗外是欢快的圣诞音乐，伴着人声鼎沸和一切关于温馨、甜蜜和安宁的想象。论坛上这个才发出一小时的帖子，就立刻有了十二条跟帖，今夜原来还有这么多人在一群虚构的ID中寻找温暖。我抱着电脑，窗户之内环绕着我的只有黑暗和冰冷。

    就是那个晚上，我注册了“冬菇”的ID，第一次发帖，一边哭一边敲键盘，想着“柠檬”看到这个帖子的几率之小，满心绝望。当时的情景，现在想起来还觉得着实狼狈。

    这个论坛有个特点。楼主们期待的人从不出现，但是论坛成员彼此都很热心。先说关于“小艾”发出的这个帖子，二十点零七分，已经有一个ID叫作“花语”的网友坐了沙发。二十点十分，有个叫作“蟑螂”的网友评论了两句：

    干脆再也见不到，也就好了。

    最怕是天天见面，却又什么都说不出来。

    二十点十六分，网友“鸵鸟哥”的跟帖说道：

    姑娘，为了不让杯具发生，把你同学的电话公布出来，让强大的论坛代表你去跟他说！

    翌日，“鸵鸟哥”就私下联络到了“小艾”，然后真的替“小艾”打了这个电话。结局出乎意料的好，“小艾”的这位同学原来也一直悄悄喜欢着她。十二月二十八日晚九点二十一分，在四十二个跟帖之后，“小艾”宣布说：

    真像是一个梦！我和他待了整整一天，在海边散步，捡贝壳，吃墨鱼仔，逛书店。

    谢谢花语，谢谢鸵鸟哥，谢谢大家，谢谢论坛，谢谢斑竹！

    斑竹“千夏”也跟帖幽默了一把。

    谢谢主办方，谢谢CCtV！

    好吧，如果你们一定想要知道的话。关于我发的那个帖子，“鸵鸟哥”也自告奋勇了一把。他怕我当众回帖害羞，还给我发了一个论坛短信，把他的MSN告诉了我。

    有人愿意充当使者，把我想让“柠檬”知道的这些一并告诉他。这个时候，我退却了。我忽然发觉，我埋怨他永远不会知道的这些，是不是真的就是我想让他知道的？抑或，他最应该知道这一切的时刻，已经永远过去了。

    最后，我只是拜托“鸵鸟哥”去看看他，看看他过得好不好，并且把我找出来的《环境资源保护法》给他带去。已经足够了。

    “鸵鸟哥”就是比尔。

    比尔三十七岁，短发，半公分长的胡须，不到一米八，有些发胖。喜欢橙色、黄色、绿色的休闲装，大口袋的裤子，Nike篮球鞋——虽然他从不打篮球。他的外形看上去高挑，眼神却出奇的温和与静默。每次只要看着他的眼睛，我总会错觉他穿着一件黑色的衣裳。

    他其实和我在同一幢办公楼里工作。他在底楼的魅影发廊，是发型创意总监之一，剪发单价两百四十元，买卡打折一百八十元。世界上凑巧的事情就是如此。

    说起来，网络的力量真是神奇之至，无所不能。比如，苏亚这个案件其实根本不需要任何人的推理就能破案，只要有网络。

    五月十五日傍晚，苏亚的自杀遗言刚在论坛上一公布，就引来无数跟帖的劝说。等到五月十六日晚上，电视台夜间新闻和网络同步报道了苏亚的死讯，广大网民出于强烈的惋惜和不平，立刻开始了对Y和他后任女友的人肉搜索。线索，恐怕仅仅是Y曾是苏亚的同学。

    就在五月二十五日傍晚六点二十五分，几乎是我和王小山在衣帽间里发现线索的同时，在苏亚“其实……我很介意”这个热帖的最新一页上，终于出现了张约和徐鸣之的详尽信息和照片。四天之后，张约和徐鸣之仓皇逃离上海，正是为了避开已经在公司、家宅附近出现的愤怒的网民。

    所以说，有了网络，王小山即便没有我，用不了几天，他也能在这两个案件中发现关系，联想到刀片、毁容和苏亚。

    我又想到，有了这万能的网络，即便没有王小山，没有苏亚的父母强烈要求刑警支队参与调查，其实，任何人只要在GOOGLE输入苏亚的名字，也能发现苏亚留下的最后一个跟帖，揭开她自杀动机的真相。

    这么想着，我一边下载MP3，一边就无所事事地在GOOGLE输入了“苏亚”这两个字。看不出来，她是一个名人，各种关于她公司的报道、个人的专访还真不少。

    我一页一页往下翻，打算闲逛到汪峰的这张CD下载完，就关机睡觉。就在下载显示还剩百分之二的时候，我猛然发现，“苏亚”的ID竟然在论坛里发过两个跟帖。打开，第一个就是五月十五日傍晚六点三十二分的自杀遗言。第二个也是在“其实……我很介意”这个帖子里，在二百零二页上，两千三百一十三楼。

    冷漠啊，多么可怕的冷漠。我要怎样才能让你知道？你告诉我，我该怎么做？当我静静地走过你的面前，你却视而不见，我在内心黑暗的舞台上日夜斟酌着连篇累牍的台词，你却宁愿相信我是一个天生的哑巴。难道只有流血和死亡才能让你听到我的声音吗？

    好吧，现在你给我听着，我还在这里，这一切只是一个开始。

    如果你听不见这些话，没关系，她的血会让你听见的。

    时间是二〇一〇年五月二十五日深夜十一点四十二分，人肉搜索成功的当天，苏亚被发现躺在血泊里的十天之后。叮咚一声，MP3下载完毕的提示音，吓得我差点把鼠标扔掉。

    比尔的MSN对话框正好跳出来，这次，他打字的速度比之前快多了：

    “还在梦游啊？正好！我刚才无聊查了一下，上上周木马攻击服务器，实际上是在五月十四日星期五，当天晚上九点之前就修复了。在正常状态下，由于服务器要支持几个网站的运转，通常会每隔一段时间自动核对时间，差五分钟的可能性都不大。所以说——”

    所以说，苏亚确实是被谋杀的。

    而且，凶手已经宣布，他将继续这个可怕的游戏。

    “你这个小脑袋还不算太糟糕。”比尔的结论和我角度不同。

    液晶屏右下角的时钟显示，已经是二〇一〇年六月一日周二，凌晨三点整。