我往自由区走，远离城中心。市区挤满了圣诞节的购物人潮，摩肩擦踵，看到什么就拿出信用卡来刷，价格越离谱的越好，迟早会让我想要找人干架。我认识一个好人叫“火柴”丹尼，他曾经说我如果想放火烧了什么，他都可以代劳。我想起忠诚之地，想起库伦太太脸上的贪婪、戴斯·诺兰脸上的犹疑与伊美达脸上的恐惧，忽然很想打电话给丹尼。

    我不停地走，直到逢人就想揍的冲动消退殆尽为止。这里的街道巷弄就像来参加凯文守灵式的邻居，都是沧海桑田的似曾相识，有如我不曾参与的笑话：一辆辆全新宝马轿车停在原本是出租公寓的门前，年轻妈妈对着名牌娃娃车大吼，肮脏的杂货店摇身变成光鲜亮丽的连锁店。等我终于停下脚步，已经来到圣派屈克教堂。上班尖峰时间越来越近，车流壅塞，我在教堂庭院稍坐片刻，注视眼前这伫立了八百年的建筑，倾听着居民开车横冲直撞，赶着上路。

    我就这样坐着，香烟一根接一根，超出了荷莉的标准。忽然间，手机响了。是乖孩子史帝芬的短信，我敢说他修改了四五次才按发送：麦奇警探你好，我已拿到你要的信息，跟你报告，祝好。史帝芬·莫兰（警探）。

    好小子。快五点了，我回短信给他：干得好，柯斯莫见，尽快。

    柯斯莫是一家差劲的小三明治店，隐匿在葛拉夫顿街附近的杂乱小巷里，不过重案组的人打死不来，算是一大好处。此外，柯斯莫也是市区硕果仅存还雇用爱尔兰员工的店家，换句话说，没有店员会纡尊降贵正眼看你。有时候这是好事，我偶尔会和网民约在这里。

    我到的时候，那小子已经等在店里，一手拿着咖啡杯，另一手手指在撇出来的糖粉上涂鸦。我在桌边坐下，但他没有抬头。

    我说：“很高兴又见面了，警探。谢谢你和我联系。”

    史帝芬耸耸肩说：“嗯，我说过我会和你联系。”

    “唉，有什么麻烦吗？”

    “感觉很不妥当。”

    “我保证对你的敬重不减。”

    他说：“在天普墨的时候，他们说我们已经是警察大家族的一分子了。我听进去了，你知道吗？我很重视这句话。”

    “是该重视没错。警察是你的家人，而家人就应该互相帮忙，阳光小子。你难道还没发现？”

    “没错，我没发现。”

    “唔，算你好运，童年幸福是件美好的事，但不是人人都有那个命。你帮我查到什么资讯？”

    史帝芬咬着脸颊内侧，我兴致盎然地看着他，让他自己天人交战。后来，他当然没有抓起背包走人，而是身子凑前，掏出一个薄薄的绿色档案夹。

    “验尸报告。”他说，一边将档案递给我。

    我用拇指翻了翻报告，凯文的伤处特写赫然映人眼帘，还有器官重量和脑挫伤，不是搭配咖啡时光的好读物。

    “做得好，”我说，“非常感谢。帮我简单做个摘要，时间三十秒左右。”

    他吓了一跳。他可能做过通知家属之类的事，但从来没被要求描述细节。他看我眼睛眨也不眨，便说：“呃……好吧。他——我是说死者，呃，你弟弟——他从窗户摔出屋外，头下脚上，没有打斗或自卫伤，也没有他人涉入的迹证。坠落高度大约二十五英尺，地表坚硬。死者头侧着地，位置大概在这里。坠落导致头骨碎裂，大脑受伤，颈骨折断，进而造成呼吸瘫痪。上述任何一个伤势都足以致死，而且非常迅速。”

    他报告得很好，完全合乎我的要求，但我一看到打扮夸张的女服务生出现，还是立刻爱上了她。我点了咖啡和某一种三明治，她写错两次，证明自己大材小用了。她翻了翻白眼，受不了我的愚蠢，随手抽走菜单，差点将史帝芬的杯子翻倒在他腿间。不过，当她扭腰摆臀走开时，我的下巴起码松了一些。

    我说：“这些我都知道。有拿到指纹鉴定吗？”

    史帝芬点点头，抽出另一份档案。球王显然对鉴证科施了不少压力，结果才会这么快出来。他想赶紧结案。我说：“告诉我重点就好。”

    手提箱表面一团糟，在烟囱里放了这么久，几乎磨光了原有的痕迹。“我们找到建筑工人和死者家属——也就是你家人的指纹，”他窘得低下头去。

    “还有几枚萝西·戴利的指纹、一枚她妹妹诺拉的指纹和三枚不明指纹——根据位置分析，应该是同一只手同一时间按下的。箱子里也差不多，会留下指纹的东西上头有许多萝西的指纹，随身听有一堆诺拉的指纹，箱子内壳有两枚泰瑞莎·戴利的指纹——这很合理，我是说手提箱之前是她的。还有很多麦奇家的指纹，主要是约瑟芬·麦奇的，她是，呃，你母亲吗？”

    “没错，”我说。开箱的人绝对非老妈莫属，我仿佛听见她说：吉姆·麦奇，把你的脏手从那玩意儿上拿开，里面有内裤，你难道是个变态？“有不明指纹吗？”

    “里面没有。我们还发现，呃，装船票的信封上有几枚你的指纹。”

    经过这几天，我以为自己再也不会心痛：二十年前那个天真烂漫的夜晚，我在欧尼尔酒吧留下的指纹依然新鲜，仿佛昨天留下似的，等着鉴证人员把玩。我说：“是吗？应该的，我买票的时候没想到戴手套。还有什么？”

    “刚才说的是手提箱，至于字条，看来被擦拭过。第二张，也就是一九八五年发现的那一张，我们找到麦特、泰瑞莎和诺拉·戴利的指纹，还有发现字条交给他们的三名建筑工人和你的指纹，却没有半枚萝西的指纹。第一张，就是凯文口袋里的那一张一，上头什么都没有，找不到半点指纹，干净得像张白纸。”

    “他摔出去的窗户呢？”

    “问题正好相反：太多指纹。鉴证人员很确定上窗和下窗都有凯文的指纹，假如窗户是他开的，自然会有指纹。他探身出去的窗台有掌印，但鉴证人员不敢保证是他的，因为底下叠了太多指纹，盖过了掌印的细节。”

    “还有什么是我也许会感兴趣的？”

    史帝芬摇摇头说：“没什么特别的。凯文的指纹还出现在两处：前厅大门和他坠楼的房间门上，但没出现在其他可疑的地方。屋子里的东西太多，鉴证科还在搜查。目前追出几个犯过小奸小恶的家伙，但他们都是本地人，很可能只是到屋里鬼混。就我们所知，许多年前是这样。”

    “非常好，”我将档案对齐叠好，收进我的数据盒里说。

    “我会记下这一笔的。现在请你简单叙述肯耐迪警探对案情的看法。”

    史帝芬看着我手的动作说：“再跟我说一次，做这件事为什么不违反道德？”

    我说：“因为事情搞定了，所以不违反道德，孩子。开始说吧。”

    过了一会儿，他抬头望着我的眼睛说：“我不晓得该怎么跟你谈这个案子。”

    女侍者将咖啡和我们的三明治扔在桌上，气呼呼走开准备下班，但我们假装没注意。我说：“多谢你忧心，史帝芬，但我现在不需要你多愁善感，而是就事论事。你必须假装这件案子与我无关，我只是路过的家伙，需要一点前情提要。你做得到吗？”

    他点点头说：“嗯，有道理。”

    我靠回椅背，将餐盘拉到面前。

    “棒极了，说吧。”

    史帝芬不疾不徐，这样很好。他将三明治浸在西红柿酱和蛋黄酱里，挪动薯条的位置，将想法整理就绪，接着才开始说：“好吧，肯耐迪警探的想法是这样的。一九八五年十二月十五日晚间，弗朗科·麦奇和萝西·戴利约在忠诚之地尽头碰面，准备一起私奔。弗朗科的弟弟凯文得知消息——”

    “他怎么知道？”我无法想象伊美达会对一个十五岁男孩掏心挖肺。

    “这不清楚，但显然有人知道，而凯文是最可能的人选。这一点连同其他因素，支持肯耐迪警探的推论。我们侦讯过的人一致表示，弗朗科和萝西绝口不提私奔的事，没有人知道他们在策划什么。但凯文例外，他有一点优势，就是和弗朗科睡同一个房间，或许看到了什么。”

    好女孩曼蒂果然守口如瓶。

    “应该不可能，房里没什么东西好看。”

    史帝芬耸耸肩说：“我来自北墙区，我敢说自由区和我们那里没什么不同，起码以前都一样：大家弱肉强食，东家长西家短，根本没有秘密这种东西。老实说，要是没有半个人知道私奔的事，我才觉得奇怪呢，不可思议。”

    我说：“有道理，这部分暂时存疑。之后呢？”

    专心报告让他放松了一些，我们再度相安无事。

    “凯文决定在萝西去找弗朗科之前堵人，也许约她见面或他知道她必须去拿手提箱。总之，他们碰面了，最可能的地点是忠诚之地十六号。两人发生争执，他一怒之下扣住她的咽喉，拿她头部撞墙。根据库柏的说法，这部分不需要多少时间，顶多几秒，等凯文平静下来，已经太迟了。”

    “动机呢？他为什么要堵她，更别说和她吵架了？”

    “不晓得。大家都说凯文很粘弗朗科，因此或许是他不想让萝西抢走他。也可能是性的嫉妒，凯文正好处在那个年纪。依照各方说法，萝西很漂亮。也许她拒绝凯文的追求，或者他们暗通款曲——”史帝芬忽然想起自己在对谁说话，立刻哑门无言面红耳赤，担忧地看我一眼。

    我还记得萝西，凯文说过，那头发和笑容，还有她走路的样子……我说：“两人年龄差距大了点一一十五岁和十九岁，记得吗？但他有可能迷恋她，这是没错。继续。”

    “嗯，他其实不需要很强的动机，我是说，就我们所知，他并不打算杀她，只是事情就这样发生了。他发现萝西断气之后，便将她拖到地下室——除非他们本来就在那里——放到混凝土板下。以同年纪的少年来说，他算强壮的，那年夏天曾经在建筑工地打工，搬运东西，因此有能力做到。”他又瞄我一眼。我将臼齿边的火腿屑剔出来，表情温和地看着他。

    “这段时间，凯文发现萝西写了字条要给家人，他立刻想到可以利用。他撕下第一页自己收着，留下第二页，这样要是弗朗科自行离开，所有人都会以为他们按照计划走了，两人一起私奔，留下字条给她爸妈。要是弗朗科因为萝西没有出现而回家，或离开一段时间之后和家人联系，所有人都会觉得字条是给他的，萝西抛下他一个人走了。”

    “二十二年，”我说，“事情真的照这样发展。”

    “是啊。后来，萝西的尸体被人发现，我们展开调查，凯文慌了。我们问过的人都说他这两天压力很大，而且越来越糟，最后再也承受不了，便将他不晓得藏在哪里这么多年的字条挖出来，和家人相众最后一晚，回到杀死萝西的地方，然后……嗯。”

    “他低头祷告，从顶楼窗户纵身而下，正义终得伸张。”

    “差不多吧，我想。”史帝芬端着咖啡偷偷看我，怕我发怒了。

    我说：“做得好，警探。清楚、扼要又客观。”史帝芬如释重负，仿佛口试结束似的轻吁一口气，开始进攻三明治。

    “你想肯耐迪还要多久就会认定自己的推论是真理，两案同时了结？”

    他摇摇头说：“可能再几天吧。他还没将档案往上送，我们也还在搜集证据。”肯耐迪警探做事很彻底，真的是。我是说，我知道他心里有想法，但他不会拿着想法硬套，赶快把案子解决掉。听他的口气，觉得我们——我和其他支持警探——我们至少会在重案组待到这星期结束。

    换句话说，我大概还有三天。没有人喜欢走回头路，一旦正式结案，除非我生出效力十足的录像阐面，拍到凶手另有其人，否则不可能重启调查。“我敢说一定很爽，”我说，“那你自己觉得肯耐迪警探的推沦怎么样？”

    这个问题杀得他措手不及，好不容易才吞下嘴里的食物。

    “我？”

    “没错，小伙子，就是你。我很清楚球王做事的方法，而我之前跟你说过，我很好奇你除了惊人的打字速度之外，还有什么本事。”

    他耸耸肩说：“这不是我份内的——”

    “不，你错了。我既然开口问你，就是你份内的事。他的推论你信服吗？”

    史帝芬又塞了一口三明治到嘴里，好多争取一点时间。他盯着盘子，不让我看见他的眼神。我说：“好吧，小史，你必须搞清楚一点，我或许满脑子偏见，难过到抓狂，甚至根本疯了，不管是哪一种情形，可能都让我非常不适合分享你心底的想法。尽管如此，我敢说你脑中一定不止一次闪过一个念头，肯耐迪警探也许是错的。”

    他说：“我是想过。”

    “当然，你要是没想到，那就是白痴了。你其他同事有想到吗？”

    “他们没提过。”

    “他们不会提的。他们都想过，因为他们也不是白痴，但他们闭住嘴巴，害怕被球王列入黑名单，”我凑到桌上，让他不得不抬头。

    “所以只剩下你了，莫兰警探，剩下你和我。假如杀害萝西·戴利的凶手依然逍遥法外，只有我们两个会追捕他。你现在看出我们的小把戏为什么不违反道德了吧？”

    过了一会儿，史帝芬说：“应该吧。”

    “这么做道德得不得了，因为你效力的对象不是肯耐迪警探，也不是我，而是萝西·戴利和凯文·麦奇。我们是他们唯一的依靠，所以，别再像个处女死抓着内裤不放，跟我说你觉得肯耐迪警探的推论怎么样。”

    史帝芬只短短回了一句：“我不是很相信。”

    “为什么？”

    “我不在乎漏洞，例如动机不明或凯文怎么发现私奔的事等等。事隔多年，会有这种漏洞是难免的。真正困扰我的是指纹鉴证报告。”

    我一直在猜他会不会发现。

    “报告怎么了？”

    他舔掉拇指上的蛋黄酱，竖起拇指说：“首先是手提箱外壳的不明指纹。那几枚指纹可能无足轻重，但假如我是承办警探，除非查出指纹是谁的，否则我不会结案。”

    我很有把握指纹是谁的，但我不想透露。我说：“我也是，还有呢？”

    “嗯，还有一点，就是——”他竖起另一根手指，“为什么第一张字条上没有指纹？抹去第二张字条上的指纹很合理，万一有人起疑报警，表示萝西失踪了，凯文不希望警方在她的告别信上发现他的指纹。可是第一张字条呢？他不知从哪里将藏匿多年的字条拿出来，打算当成遗言和自白，却先把字条擦干净，再用手套放进口袋里？难道他还怕人推论凶手是他？”

    “关于这点，肯耐迪警探是什么看法？”

    “他说这只是小小的出入，没什么大不了，每件案子都这样。凯文那一晚把两张字条都擦了，藏起第一张，之后拿出来没有留下指纹，这种事偶尔会有。这么说是没错，只不过……我们说的是想了结自己的人，打算承认自己杀了人的入。我不管他有多么冷静，肯定他妈的汗如雨下。只要流汗，就会留下指纹。”史帝芬摇头说，“那一张字条上应该要有指纹，就这样。”说完又开始鲸吞三明治。

    我说：“出于好玩，让我们假设一件事。假设我老友肯耐迪警探这回砸锅了，凯文·麦奇不是杀死萝西·戴利的凶手，那又怎么样？”

    史帝芬盯着我说：“我们假设凯文也是被谋杀的？”

    “我怎么知道？”

    “假如擦拭字条，放进他口袋里的人不是他，那就是别人干的，我认为是谋杀。”

    一股盲目的好感再度猛然涌上心头，让我差一点夹住他的脑袋，搔他头发。

    “听起来很有道理，”我说，“针对这名凶手，我们知道多少？”

    “你认为只有一个人？”

    “我衷心希望如此。我老家这一带的人也许有点变态，但我拜托老天爷，千万别夸张到一条街上同时出了两名凶手。”

    短短一分钟，从他阐述己见开始，史帝芬就不再那么怕我了。他身体往前，手肘压在桌上，专心得完全忘了手边的三明治，眼神出现从来没有的坚决，超过我对这个脸红小菜鸟的期待。

    “那么，据库柏的说法，凶手应该是男性，年纪在三十多岁到五十岁之间，也就是他在萝西死亡当时是十几到三十岁，那时和现在体格都相当结实，换句话说，是个肌肉男。”

    我说：“萝西是这样，凯文不见得。只要有办法哄他探出窗外——他本来就不是那种疑神疑鬼的人——轻轻一推就够了，不需要什么肌肉。”

    “所以，假设凶手攻击萝西当时是十五到五十岁之间，那就表示他现在从三十几岁到七十岁都有可能。”

    “那还真糟，有什么别的发现可以缩小范围吗？”

    史帝芬说：“他在忠诚之地一带长大，对十六号里里外外了如指掌，因为他发现萝西死了肯定大惊失色，却还是记待地下室有混凝土板。此外，我们问过的人都说，只有青少年时期住在忠诚之地或附近的人才会知道十六号。凶手也许不住在那里了，反正他有很多方法可以知道萝西尸体被人发现，但他当年肯定住在那一带。”

    从我干警察以来，这是我头一回稍稍体会重案组的家伙为什么乐在其中。卧底抓人的时候，只要落到陷阱里的都不会放过，而我们的本事就在于知道用什么当诱饵，抓到之后哪些该放，哪些该敲昏带走。

    重案组完全不是这样。他们是追踪专家，受命猎捕凶猛的掠食者，眼中只有凶手，就像心里只有爱人一样，专注在茫无头绪的黑暗中追逐那个唯一，对所有其他的身影视若无睹。他们对象专一，关系亲近而强烈。嫌犯就在某处，警探和他都竖耳倾听，等待对方踏错一步。这一晚在伤心咖啡馆，我感觉到一份前所未有的亲近。

    我说：“问题不在于他怎么知道萝西被人发现了，就像你说的，所有住过自由区的人可能都会听说。问题是他怎么知道我们家的凯文是个威胁，而且事隔这么多年。据我所知，只有一个人能让他晓得，就是凯文自己。两人不是一直有联系，就是上个周末正巧碰上，或者是凯文主动联系对方。有时间的话，我希望你查出凯文生前最后四十八小时联系了谁，包括手机和家里电话——除非他家里没有——还有他发短信给谁，谁打电话或发短信给他。别告诉我肯耐迪警探还没去要通联纪录。”

    “他要了，只是记录还没下来。”

    “只要找出凯文周末和谁谈过，凶手就呼之欲出了。”我记得上周六下午，就在我拿手提箱去给球王的时候，凯文突然不晓得怎么回事跑掉了，等我再看到他，已经是在酒吧里了，这中间他大可以和某人联系。

    史帝芬说：“还有一件事：我想这个人可能很暴力，我是说，他当然很暴力，但应该不止这两回。我想他很可能有前科，至少恶名昭彰。”

    “有意思，为什么？”

    “两件谋杀并不相同，不是吗？第二件绝对是预谋，即使计划是在事发前匆匆决定的也一样，但第一件几乎可以肯定不是预谋。”

    “所以呢？他年纪大了，自制力也变强了，懂得三思而行，头一回只是一时冲动。”

    “是啊，但我说的就是这个，他会一时冲动，这是不会变的，不管几岁都一样。”

    我挑起一边眉毛。我知道他的意思，我只是想听他说。史帝芬笨拙地搔着耳朵，想找出正确的词汇。

    “我有两个妹妹，”他说，“其中一个十八岁，只要惹到她，她就开始大吼大叫，连巷子尾都听得见。另一个二十岁，生气起来就会拿东西砸卧室的墙壁，都不是易碎品，只是毕罗圆珠笔之类的东两。她们就这样，从小就是。要是哪一天小妹气起来砸东西，大妹大吼大叫，甚至两个开动手打人，我才觉得奇怪。人发飙的方式都是固定的。”

    我朝他露出称许的微笑（这小子值得拍手赞赏），心里忽然闪过一个念头，开始回想他们是怎么发飙的：谢伊脑袋撞上墙壁发出闷响，喉咙被老爸一双大手扣得嘴巴张开，四肢发软；老妈大喊“混球，看你干了什么好事，快杀死他了”；老爸用粗嘎的嗓音回答“死了最好”；库柏会说：“攻击者并，扣住她的喉咙，抓她头部反复撞墙。”

    我脸上的神情吓到了史帝芬，也许是我一直目不转睛盯着他看的原因。他说：“怎么了？”

    “没事，”我将外套一甩穿到身上说。麦特·戴利曾经斩钉截铁、平铺直叙说：人是不会变的。

    “你做得很好，警探，我是说真的。拿到通联记录之后尽快跟我联系。”

    “我会的。呃，事情还——”

    我捞出二十镑大钞，放在桌上推到他面前说：“我请客。”鉴证科一比对出手提箱上的不明指纹就通知我，万一肯耐迪警探说他准备结案也立刻跟我说。记住，警探，这件案子只剩你和我，就我们两个了。

    我走了。只见史帝芬的脸庞印在咖啡馆窗上水汪汪的，手里拿着那二十镑，目瞪口呆地看我扬长而去。