“您会受良心谴责？哈！”

    我放慢步伐，在走道的中央停下。科尔索凝神倾听着，我手上的烛光由下往上地照着他的脸，让他眼中的暗影舞动着。他完全专注于我说的话，似乎不在乎其他的事了，现在他只想揭开一切谜底，但他的右手还插在放着刀子的口袋里。

    科尔索做了一个表情。

    科尔索用蛮横无理的嘲讽神色听着。

    “他从楼梯上跌下去了。”

    “巴肯，别又把话题扯开了。”

    “是啊！游戏。紧张、猜疑、灵敏度、才能，为了达成某种特定的目的，在规则的规范下，任凭自由行动，期间还伴随着和真实生活完全不同的刺激感与快乐。”这是引述别人说过的话，反正科尔索也不见得听过，“您觉得这样定义恰当吗？圣经中也说了：'让孩子们到这里来，在我们面前游乐……'孩童们是完美的玩家和读者，因为他们什么都当真。本质上，游戏是世上最正经的事，玩家对游戏本身不能有任何的怀疑。您不认为吗？即使再荒谬、不真实，想参加的人就得遵循那些规则。只有尊重规则的人，或至少是懂得和利用了规则的人，才能获胜……读一本书时也一样，要去体会剧情和剧中人物的感受，才能真正享受那故事。”我语气暂歇，假设这一番话应该已经让他平静了些，“对了！您不是一个人来的吧？另一人呢？”

    又到了该理清叙述者的角度的时候了。为了使推理故事的读者能得到和主角一样的资讯，我一直尽量让读者站在路卡斯·科尔索的角度来看这故事。除了两次例外：故事里的第一章和第五章，也就是我无可避免地必须提到自己的地方。就像前面两次一样，我准备第三次，也是最后一次以第一人称来叙述。因为我觉得写到自己的时候说“他”，感觉很荒谬，显得太故弄玄虚了。

    “有时候是啦！”

    科尔索回赠给我一个令人不安的微笑。

    “我现在要告诉您的故事是从10年前开始的。”我说，“在巴黎的一场拍卖会里，有一批还没分类整理的档……我那时正在写一本关于19世纪法国通俗小说的书，而那批尘封的档，就这样在无意间来到我手中。检视之后，我发现它是属于当年《世纪》的档案资料。其中大部分是一些无用的印刷证明文件，但有一包蓝色和白色的纸吸引了我的注意力。它们正是大仲马和马克写时的真迹。总共六十七章，就是当年送去连载的样子。某人，也许是那家报纸的编辑包瑞在完成铅版后，把它存在那里的，之后就忘了它……”

    “您不会需要那个的。”我安抚他的情绪。

    “您可以把这收起来了？”我试探性地问。

    无论如何，写作的人是因为有兴致才写的，为了生活、为了爱自己，或为了让别人爱自己。我也一样。引用欧亨尼·苏的话，一个完全邪恶的人，是很少见的。那就假设，我真是个邪恶的人好了。

    “那么您在这儿做什么？现在应该不是参观的时刻吧？”

    “'太重啦！'”

    “肮脏的把戏。”科尔索仍坚持己见。我也不知他是在说我还是说大仲马。

    前面说到玻利斯·巴肯，也就是在下，在图书室里等着我们的访客，然后我突然看见科尔索手持一把小刀，目露凶光地走进来。眼看他的身边没跟着护送的人，我有点担心，但表面上仍装出该有的镇定模样。屋里准备了达到戏剧效果的一切所需条件：昏暗的图书室、书桌上的烛光，我坐在书桌前，手里拿着……我甚至还穿着一件让人容易联想到红衣主教的红色绒布外套。

    而我之前对这一切所做的揣测，都错得一塌糊涂。

    “罗史伏尔？”科尔索不友善地撇撇嘴，“他出了点意外。”

    我差点就感动得掉眼泪。科尔索真是有资格成为我们的一员；但他也是个很顽固又很会记恨的人，依然保持一副冷血的样子。

    我的优势在于，我早已料到这名猎书人有可能会摆脱我的随从人员，但他可没料到会见到我。于是我决定利用这种惊奇来替自己解围。他来势汹汹，的确让我感到非常的不安。因此，我先发制人。

    我装作没听到这句话。

    我带着责备的眼神望着他。这个扫兴的人总是想破坏我试图营造的格调。

    “别这样话中带刺，”我感觉受到冒犯了，“我想，您对黎塞留主教还是有偏见……其实，是大仲马把他形容成那样邪恶的，历史中的他并非如此……上次在马德里的茶会里，我解释过了。”

    “游戏？”他沙哑地吐出这个词。

    “别说傻话了。我的决定更好，就用它来实现一个梦想。”

    他迟疑了一会儿，才把刀子折起来放进口袋，目光没离开过我身上。我边对他微笑，边指着所有的书说：“有书的人是不会寂寞的，”我找话说着，“每一页都能唤回自己某一天的回忆，让那些情感复活……甜美的日子、晦暗的日子……那时自己身在何处？谁是那王子？谁又是那乞丐？……”我搜索着美丽的辞藻来结束这个话题。

    “我是指那个可怜的安立·泰耶菲。”

    “的确，就是第一章。”我说，“您做得非常好。”

    “太棒了！”我说，“现在，请跟我来。”

    “希望，”我边说，边把那张纸靠向烛火，“这游戏至少曾让您觉得有趣。”

    ——索维特雷·爱莲《范多玛》

    我手拿，站起身来，在房里踱了几步，并趁机偷瞄了墙上的钟一眼。还差漫长的20分钟才是12点。书架上一些有着烫金书背的古书在闪烁着。我盯着这些书一会儿，装作忘了科尔索的存在。接着，才又转身朝向他。

    “您是指阿托斯吗？”科尔索问。

    “对我来说，友谊的最具体形象化的一次，就是在罗克马力亚洞里的波托斯。当巨人波托斯为了救自己的朋友，即将惨死在巨石底下时……您记得他的最后一句话是什么？”

    我惊讶的表情看起来应该不像是装出来的。事实上，那真是发自内心的。

    “我没扯开话题，我正要讲到米莱荻。那是个出色的女人，就像琳娜一样。她的丈夫根本配不上她。”

    “罗史伏尔跌下楼梯之前也是这么说。”

    他从口袋里取出一张折成四折、米莱荻身上带的信，丢在桌上。我一眼就认出那是我自己的字。特殊的古体大写写法。

    “恭喜您！”我边说边合上书，一副刚被打断了阅读的样子，“恭喜您能将游戏玩到终点。”

    我自满地微笑着，他的确很聪明。

    “这是个好问题。”

    “我最后一次看到他时，他倒是显得惊讶得很。”

    “我才不相信！”

    “恭喜您！”我们两人看着纸在烛火上燃烧，“人若拥有足够的学识，连被陷害时都能懂得欣赏敌人的战略。我相信，光是为了娱乐，就足以构成玩游戏的最佳动机了。此外，看书或写书也是如此。”

    “这里有个一年一度的展览，”我解释道，“无论如何，默恩是个特别的地方。不是任何地方都有这个荣幸，能成为像这样的书起始处提到的地点。”

    “请容我为您介绍，”我一面打开门，一面说道，“大仲马俱乐部的成员们。”

    “看这些书。”我对著书架，在空中张开双臂，“它们静止无声，但它们彼此在说话，虽然它们看来并不相关……但它们利用了它们的作者，彼此沟通着。”

    我对着焊牢了的窗外看了一眼，还好暴风雨终于止歇了，闪电的雷光往罗亚尔河的北处远去。

    我把《黄背心的骑士》放回架上，在房里踱着步。科尔索继续观察着我，兀立不动，手里仍握着刀。

    “您称他罗史伏尔？……真有趣，还真恰当。当然了，我看得出来您是那种懂得规则的人。这并不令我惊讶。”

    “我是说正经的，”我边抗议，边领着他继续往前走，“从那份手稿中，我推断出那个故事的原始作者其实是奥吉斯特·马克。他搜集资料，写出整个故事的大略轮廓，然后才由大仲马以他的鬼斧神工的艺术手段赋予那原料以生命，将之雕琢成大作。但对那些想毁谤大仲马和他的作品的人来说，就不是这么一回事了。我才不想拆自己偶像的台，尤其是在这种充满了庸俗和缺乏想像力的时代……现代人已经根本不懂得欣赏连载小说和戏剧了，那些对叛徒发出嘘声、对勇敢无畏的骑士们鼓掌的大众已经不存在了。”我甩甩头，感伤地说，“不幸地，这些掌声已经不存在了，成为一些天真的人和孩童的权利。”

    “那还好！”我重新挤出一点微笑，以掩饰我的不自在，他们实在是玩过火了，“所以……是您动了一点手脚？……好吧，”我宽宏大量似的张开双手，“不用担心。”

    他待在房里的另一角看着我，说实在的，他那不可置信的表情真让我感到满足。

    “正是！”

    “您没必要这么无礼吧？”

    他的确赢得了我们对他解释的权利。我说过了，科尔索是我们的一员，只是他自己还不知道罢了。我看看时钟，马上就要12点了。

    “没错。”我点点头。这家伙有着魔鬼般的直觉，“还差15分钟，就是4月的第一个星期一了。”

    “您手上拿着那份手稿《安茹产的葡萄酒》吗？”

    “什么？”

    “随您怎么想吧！但他的死的确是这个游戏的开始，也是您今天会来到这里的间接因素。”

    “于是，”他说，“您就决定毁了那份手稿。”

    “没错。”我承认，努力把对波托斯的感动暂时撇在一旁，“她是个耀眼的女人，不是吗？有着她自己特殊的执着……就像故事中的米莱荻一样地美丽又忠心。某些文学作品中的人物是那么典型，世上有上百万的人对他们熟悉得不得了，即使人们连这些那些书都没看过。在英国有福尔摩斯、罗密欧和罗宾汉，在西班牙有堂吉诃德和唐璜，在法国则有达太安。但您瞧，我……”

    “您，”他说，“是琳娜·泰耶菲的情夫吧？”

    我把放回书架上。大仲马左右是一些好邻居：泽瓦科的《乡巴佬》和路科斯·热内的《黄背心的骑士》。为了打发时间，我故意拿起后面这本来朗诵：圣日尔曼区响着午夜的钟声，三名骑士蒙着脸，沿着阿斯特鲁街往下走，脸上带着和他们马匹的步伐一样稳健的自信……“这些起始的句子！”我说，“让人回味无穷的，总是这些首句……记得以前我们讨论过《丑角斯卡拉慕许》的首句吗？'他天生就是逗人笑的料……'有些起始句真是让人一辈子难忘，不是吗？……例如'我歌颂武器和英雄们……'，您从没跟朋友玩过这样猜书名的游戏吗？……'一个衣着褴褛的年轻人，在盛夏的路上行走……'，当然啦！还有'1796年3月15日，波拿巴将军入侵米兰。'”

    他警觉地看看我，揣测着我的意图，然后不情愿地从大衣里面露出一个资料夹，就又收了进去。

    科尔索停顿了一下，他的话被钟声打断，上面指着11点45分。他指着钟面说：“巴肯先生，还差15分钟。”

    “那是合理的创作方式。”我反驳道，“是那位历史上最伟大的小说家，受灵感的启发而产生的。然而，”这时，我发自内心感伤地说，“圣贝维很尊敬他，却不把他当文人看待；大仲马的朋友雨果，也只赞扬过他写戏剧性的冒险故事的能力，但也仅此而已。他们嫌他的故事太冗长，拉拉杂杂的一大堆，没什么风格。还说他不懂得探索人的焦虑，不够精致……什么不够精致？”我摸摸书架上的，说，“我的看法和史蒂文生一样，'没有一本歌颂友情的书像它有这么长的篇幅，富有冒险性而又美丽。'在《20年后》里面，一开始四个人似乎都各过各的，那时他们都已经是老谋深算的成年人了，为了生活，各有各的难处，最后甚至于为敌对的两方战斗……阿拉米斯和达太安彼此撒谎和伪装，波托斯怕别人跟他讨钱……他们相约在皇家广场时，个个带着武器，差点就打起来了。在英国那次，由于阿托斯的疏忽，害大家陷入危机，达太安因此气得不想握他的手……在《布拉吉洛尔子爵》里，也就是关于铁面人的故事，阿拉米斯和波托斯合伙起来和以前的老战友对抗……这些都是因为他们是凡人，是会有矛盾冲突的人。但是，在紧要关头的时候，友谊再度战胜了一切。伟大的友情！……科尔索先生，您有朋友吗？”

    “法座大人，我高兴怎样就怎样。”

    “所以你们就杀了他？”

    “谢了，我的良心清白与否也不关您的事。”

    “重要的是，您抵达了终点。”我继续说着，虽然有点忘了自己之前在说些什么，“在许多冒险故事中，主角也都是运用了一点小聪明才成功的。就像那些利用木马将了特洛伊人一军的希腊人一样。所以，您会这么做，也是无可厚非，您的良心还是清白的。”

    “这可是个大发现。”我继续说，“世上人们已知的大仲马手稿，只有一些断简残篇或注释，还没有人见过完整的全书手稿……一开始，我想将之公之于世，但却在良心上深受谴责。”

    我们走到关着门的大厅前，门后微微传来人声和乐声。我把烛台留在墙边的小茶几上，科尔索重新狐疑地望着我，怀疑我又会有什么诡计。他不知道，谜底已在眼前。

    无疑地，他以为这个图书室里会有什么暗道、有什么圈套在等着他，我看到他把手插进口袋里找那把小刀。

    “您可别吓我。”我阴险地笑笑，但心里是真的吓到了，“希望没发生什么严重的事。”

    “谋杀安立？……别说傻话了。他是自己上吊死的。那是自杀。我猜想，那时他是为了保全自己的名声才采取了那样的决定。真可怜。”

    木质地板在我们脚下发出吱嘎声。走道的拐弯处有副盔甲，那是个16世纪的真品。烛光让那讲究的铠甲反射着光芒。科尔索经过它时，瞄了它一眼，生怕里面藏着人。

    “您忘了那个把我带到这里来的'1625年4月的第一个星期一，《玫瑰故事》作者的故乡默恩仿佛陷入骚动之中……'”

    他不太相信，却也没说什么。我高举着一个烛台，沿着路易十三时代风格的走道走着，墙上挂着一张很棒的壁毯：尤利西斯手里拿着弓，回到伊塔卡，佩内罗贝和家狗高兴地认出他来。一堆求爱者还聚在屋里，喝着酒，不知什么样的厄运还在等着他们。

    “那么，就慢慢说来听听吧！”

    “我并不担心，该担心的人是您。”科尔索说。

    “这个古堡历史悠久，充满了传奇故事，”我对他解释着，“它被英国人，16世纪与17世纪的加尔文派教徒，19世纪的革命党员等人破坏过。二次大战期间，德国人甚至也在这里设过据点。古堡现在的主人买下它时，已是残破不堪。他是英国的亿万富翁，是个既亲切又绅士的人，他以自己独特的品味将它重建，甚至还愿意开放给民众参观。”