玛戈·格林拐上西七十二街，早晨的阳光直射面门。她低下头，眨了好一会儿眼睛，然后甩一下那头秀美的棕色长发，快步穿过街道。纽约自然史博物馆如远古森林般在前方傲然耸立，林立的紫叶山毛榉背后，厚实而宽阔的美术风格门脸伸向天空。

    玛戈转上通向职员出入口的卵石车道，走过装卸台，直奔连接博物馆内展厅的大理石地道而去。她忽然放慢步伐，警觉起来。红灯闪烁，给前方地道的入口涂上了颜色。地道的另一头横七竖八地停着救护车、警车和抢险车。

    进了地道，玛戈走向玻璃岗亭。往常上午这个时候，门卫老科利总坐在椅子上，斜靠在岗亭的角落里打瞌睡，熏黑的葫芦烟斗搁在壮硕的胸口。但今天他不但醒着，而且站着。他拉开门。“早上好，博士，”他说。从硕士生到馆长，在他口中都是博士，至于你是否真有这个头衔倒在其次。

    “怎么了？”玛戈问。

    “不知道，”科利答道，“他们两分钟前才到。今天你还是让我看看证件吧。”

    玛戈在大提包里翻找，怀疑自己根本没带工作证。上次有人要她出示证件是几个月前了。“不知道有没有带，”她说，去年冬天的零碎还在包里，自己居然一直没有清理过，这让玛戈有些气恼。人类学部门的朋友最近给这个大提包加了封号：“全博物馆脏乱差一等奖。”

    岗亭的电话铃响了，科利伸手去拿。玛戈终于找到了工作证，拿起来贴在窗玻璃上，但科利没有理睬，话筒里传来的内容让他瞪大了眼睛愣在那里了。

    他一个字也没有说就放下了话筒，整个人硬邦邦地站着。

    “如何？”玛戈问，“怎么了？”

    科利摘掉烟斗。“你可能不乐意听到的坏消息。”他说。

    电话铃又响了，科利抓起听筒。

    玛戈从未见过他这么利索的样子。她耸耸肩，把证件扔回包里，继续前行。博士论文的下一章就快到最后期限了，她一天也耽搁不起。上周她毫无进展——父亲的葬礼、各种手续、打电话接电话。现在她连一分钟都不想耽搁。

    穿过庭院，她从职员专用门进了博物馆，右转，沿着一条漫长的通道匆匆直奔人类学部。每间办公室都黑着灯，屋主一般九点半到十点才会出现。

    拐过一个直角转弯，玛戈停下脚步。一条黄色胶带封锁了过道。玛戈辨认出上面的文字：纽约市警察局——犯罪现场——请勿跨越。平时在秘鲁黄金展厅值班的吉米站在胶带前，他身边是格雷戈里·川北，进化生物学部门年轻的助理研究员。

    “发生什么了？”玛戈问。

    “典型的博物馆效率，”川北苦笑道，“我们被关在外面了。”

    “谁也不肯告诉我究竟发生了什么事，只吩咐我别让人进去，”保安紧张兮兮地说。

    “我说，”川北说，“我下周要给国家科学基金会作一场演讲，今天还有一大堆事情要处理。你就让我——”

    吉米局促不安地说：“我只是在完成上头交待的任务而已。”

    “算啦，”玛戈对川北说，“咱们去休息室喝杯咖啡吧。那儿兴许有人知道发生了什么事情。”

    “先让我去趟洗手间，不过得找到一间没被封上的才行，”川北气呼呼地答道，“休息室见。”

    职员休息室永远敞开的门今天却关着。玛戈抓住门把手，犹豫着要不要等川北。她想了想，推开房门。今天注定会是糟糕的一天，她需要川北协助。

    房间里有两名警察正在谈话，他们背对着她。其中一个窃笑道：“第几次了？第六次？”

    “不记得了，”另一个答道，“但他恐怕也没有早餐可吐了。”两个人走开了，被他们遮住的休息室出现在眼前。

    宽敞的房间里没几个人。有个身影趴在远处厨房区的水槽上。他啐了一口，擦擦嘴，转过身。玛戈认出他是查理·普莱恩，人类学部新来的文物保护专家，为新展览修复物品，是博物馆六个月前拨出一笔临时基金雇佣的。他脸色灰白，面无表情。

    两名警察走到普莱恩身旁，和善地催促他继续走。

    玛戈让到旁边，让他们过去。普莱恩动作僵硬，仿佛机器人。玛戈的视线本能地向下移动。

    普莱恩的鞋子浸满了血水。

    面色茫然的普莱恩看着玛戈，注意到了她表情的变化。他跟着玛戈的视线望过去，突然停下脚步，身后的警察来不及收脚，撞在他的背上。

    普莱恩圆睁双眼，露出了大块眼白。警察抓住他的胳膊，他开始抵抗，发出惊恐的叫声。警察飞快地把他带离了休息室。

    玛戈靠在墙上，祈求心跳赶紧缓下来。这时，川北和另外几个人走进了房间。“半个博物馆被封闭了，”他摇摇头，倒了一杯咖啡，“谁也进不了办公室。”

    博物馆古老的公共广播系统像是已经睡醒，叽叽嘎嘎地叫了起来：“请注意。所有在馆内的非救援人员请立刻到职员休息室报到。”

    他们刚坐下，其他职员也三三两两地走进了房间。大部分是实验室技师和没有终身职位的助理研究员，现在时间太早，领导们都还没上班。玛戈心不在焉地望着他们，川北在说话，但她听不清他说什么。

    不到十分钟，房间就挤满了人。大家都在说话，对无法进办公室发出愤慨之情，抱怨谁也不肯通报情况，用惊恐的语气传播着各种猜测。很显然，在这么个平静的博物馆里，终于有点点波澜或涟漪了。

    川北喝了一大口咖啡，做个鬼脸。“这是什么泥浆啊？”他扭过脸对玛戈说，“被吓傻了？从我们坐下到现在，你连一个字都没说过。”

    她结结巴巴地说了普莱恩的事情。川北英俊的脸皱成一团。“天哪，”听到最后，他说，“你认为发生了什么？”

    一个浑厚的男中音在耳畔震响，玛戈意识到休息室忽然静了下来。一个壮实的秃顶男人站在门口，他身穿很别扭的棕色西装，上衣口袋里塞着警用大哥大，嘴里叼着没有点燃的雪茄。他大步走进休息室，两名便衣警察跟在背后。

    他在休息室前面正中间站住，提提裤子，取出雪茄，拈起舌头上的一小片烟草，清清喉咙。“诸位请注意，”他说，“出了点状况，给大家带来不便，敬请理解。”

    房间后面忽然响起一个苛责的声音：“不好意思，长官……”

    玛戈扭头去看。“弗雷德。”川北悄声说。玛戈听说过弗兰克·弗雷德这个人，他是鱼类学研究员，性格暴躁。

    身穿棕色西装的男人转身望着弗雷德。“达戈斯塔副队长，”他厉声说，“纽约市警察局。”

    这个答案能让大多数人立刻闭嘴，但别看弗雷德外形孱弱，留着一头灰色长发，却勇敢地迎了上去。“也许，”他用嘲讽的语气说，“您能告诉我们，博物馆究竟发生了什么？我们似乎有权……”

    “我很乐意告诉诸位发生了什么，”达戈斯塔继续道，“但就此刻而言，我们只能透露，博物馆内发现了尸体，警方正在调査详细情况。如果——”

    房间里顿时吵翻了天，达戈斯塔厌倦地举起一只手。

    “这会儿我只能说凶杀组已经抵达现场，调査正在进行，”他继续道，“博物馆暂时关闭，立即执行。从现在开始，外面的人不准进，里面的人不准出。警方也希望这个阶段能很快过去。”

    他顿了顿：“有凶杀案发生，就有可能——只是可能而已——凶手仍在博物馆内。各位配合一下，接下来的一两个小时请不要离开，以便警方拉网排查。有位警官会来登记大家的基本信息。”

    他在接下来的震惊和寂静中走出房间，转身关上门。留下来的警察之一拖着椅子走到门口，重重地坐下。众人渐渐重新拾起话头。“我们又不是囚犯，凭什么把大家关在这儿了？”弗雷德喊道，“荒谬绝伦！”

    “天哪，”玛戈压低声音说，“你不会认为普莱恩是杀人犯吧？”

    “多可怕的念头啊，”川北说。他站起身，走到咖啡机前，用蛮力敲出壶里的最后几滴咖啡，“但比起没法准备我的讲演，根本不算什么。”

    玛戈很了解川北，这位年轻的科学家正处于快速上升期，百分百的蓝筹股，从不打无准备之仗。

    “现如今图表就是一切，”川北继续道，“纯科学本身已经搞不到拨款了。”

    玛戈又点点头。她听见了川北的话，听见了四周嘈杂的吵闹声，但这些对她来说都谈不上重要。她唯一关注的是普莱恩鞋子上的血迹。

    <hr />

    注释：