长濑秋穗从公寓楼跳下的第二天，我在第一节课上课前试探着问了问孩子们。“你们当中，有没有人知道背选？如果有的话，告诉我那是什么。”

    一直喧嚣的教室忽然安静下来。所有人都低下了头。

    “宫本，你呢？你知道关于背选的事情吗？”我问班级委员宫本拓也。

    宫本表情严肃地摇了摇头。“不，我不知道。”

    “是吗？”明显有什么事情不对劲。可像这样鲁莽地质问恐怕他们也不会说实话。我决定暂时先不追究。

    我将长濑秋穗休假的原因说成是事故。因为教导主任要求我对孩子们保密她自杀未遂一事。可我看孩子们那样子，似乎也隐约感觉到了什么。尤其是田宫、吉井、金田、木村四个人，看着长濑秋穗的桌子嘀嘀咕咕不知在说些什么。我这才回想起来，他们昨天曾在她住的公寓附近徘徊。

    第一节语文课结束后，我让宫本将所有人的作业本收齐送到办公室，因为我布置了回家抄写汉字的作业。回到办公室后，我径直走到山下老师旁边，问他查到什么关于背选的事情没有。

    山下老师摇了摇头。“我试着问了孩子们，他们并不知道，看上去不像是在撒谎啊。”

    “是吗？”

    也就是说，“背选”是一个只在六年级二班通用的词。究竟是什么意思呢？

    本应该来送作业本的宫本拓也一直没来。我觉得奇怪，便顺着走廊朝教室走去。结果竟在台阶的拐角看到了跪在地上的宫本。他像是在检查什么，将所有人的本子一个个地翻开来看，另一只手上拿着一张纸，似乎是用来做比对的。

    “喂，你干什么呢？”我问道。

    宫本慌忙合上本子。“对不起，我马上送过去。”

    “你刚才干什么呢？”

    “没什么……我在检查是不是所有人的都齐了。”宫本抱起作业本朝办公室走去。我盯着他小小的背影。

    午休时，长濑秋穗的母亲打来了电话，说秋穗大概要住院两三天。

    “跳楼的事，您问出原因了吗？”我问道。

    长濑秋穗的母亲嗓音沙哑地回答道：“没有。我问她，她也不告诉我。不光这样，她还哭着让我别管她。我丈夫说暂时先放一放……”

    “那问了背选的事吗？”

    “问了。结果她脸色一变，竟发起火来。还问我从哪儿听来的，怎么会知道……可究竟是什么意思，她却没讲。”

    看来背选确实和自杀未遂事件有关系。

    “不过，昨天我回家后，找到了奇怪的东西。”长濑的母亲说。

    “奇怪的东西？是什么？”

    “是烧成灰的纸。就在厨房的灶台上。”

    “烧成灰的纸？知不知道被烧掉的是什么样的纸？”

    “那个……我想应该是明信片？”

    “明信片？”

    “嗯。还残留了一小部分没有烧掉，那上面印有邮政编码的方框。”

    “嗯……”

    如果是那样，应该是明信片。可为什么要烧明信片呢？

    “那灰烬就是一张明信片的吗？”

    “不，有很多。因为都烧掉了，具体数量无从知晓，不过我想大概有十到十五张吧。”

    “把那么多的明信片……”完全没有头绪。我握紧了话筒。