第三章

类别:文学名著 作者:高桥克彦 本章:第三章

    我和明石一出现,屋子里就热闹了。坐上首的大城好像没跟其余三人说话。

    我被安排挨着雪子坐下。

    “听说你提到谷藤了?”雪子待大家干了一杯之后,开口说道,“本来想去听你演讲,可惜走不开。女儿放学回家之前,家里得有人才行。”

    在小学当老师的斋藤从旁介绍道:“她女儿上高三啦,是我们町出名的美少女。”

    听说斋藤一直住着以前的老房子。

    “菊池搬到郊外去了,在那边开了家卖书和出租录像带的店。还住那一带的只有我和雪子了,明石也搬到公寓去住了。”我叹道:“那一带可不像以前那么安静了。本来是住宅区,现在弄得到处是宾馆和餐饮店,变成繁华的商业街喽。”

    斋藤点头道:“街上那条河被填埋了。现在一坪要一百二十万日元,按东京的地价来看没什么,但在这种小镇上就是一等地段,所以大家都把房子卖了去郊区盖房子。菊池也是因此不再上班,变成自己当老板的成功人士啦。”

    菊池苦笑道:“成功什么啊,被贷款压得呼吸都难。”

    “真是挺想谷藤的。”斋藤又回到这个话题,“都有点想哭了。来的路上就跟菊池说,只要提到踢罐捉迷藏,首先想起的就是那天的情景。”

    我和明石不约而同地对望了一眼。

    “不是听了你的演讲才这样。”斋藤续道,“从很早以前便是如此啦。我教课时经常给孩子们讲些以前的游戏,比如夺阵游戏、单腿跳、钉刺……边回想边跟孩子们解说。要说记忆这东西真是奇怪,兴许是被时间冲淡了,夺阵和钉刺明明每天都玩,却没留下太多回忆,每次想起的都是相同的情景;弹玻璃球也是,邻近街道的孩子带着大玻璃球来挑战,两组人马在神社里面比赛,这是我对弹玻璃球唯一的回忆。我当然跟菊池和明石玩过玻璃球,却只是觉得玩过,记不起具体情形。钉刺的话……那就是雪子了。”

    “我?我好像没玩过钉刺啊。”

    “不是的。当时呀,雪子你底裤的弹性带松了,这家伙很是‘关心’呢。”

    除了大城,别人都笑了。

    “雪子一蹲下,就全露出来了,搞得我总想到你对面去玩钉刺。所以呀,一说到钉刺就想起那天的事了。”

    “就是我受伤那天吧。”菊池插嘴道,“在学校的院子里,我拼命扔出去的钉子碰到石头上弹了回来,结果把手掌刺伤,被大家送到了校医院。后来我就提前回家了。就像斋藤说的那样,其他关于钉刺的记忆几乎没有,难道真是每天都玩的缘故?只有出了印象深刻的事,才记得住?是不是这个道理呢?”

    “所以,印象深刻的那一次就成了那个游戏的代表了。”

    明石这一说,斋藤和菊池纷纷点头。

    我也点点头。到了现在这年纪,回想往事,游戏真是占了回忆的一大部分。

    对当时的我们来说,游戏只是日常生活的一部分。谁赢了,谁被抽中当“鬼”了,这些都没必要一一记在心头。这一点,不管问谁都是一样。

    扑克牌、双六、跳背、投球、竹马、拍纸牌……儿时的游戏多得数都数不清,但若说到对这些游戏的记忆,每个游戏当中能清楚记起的内容就很有限了。再追溯的话,多半是和喜欢的女孩一起打扑克、因为自己打出本垒打而使比赛有了大逆转之类的回忆。

    正如菊池说的那样,我们的这些回忆跟游戏本身的关系不大,最主要的是当时出了些特别的事。记忆不会因为是孩童时的事就模糊不清,一如郊游和运动会的情景不管过了几年都会记得。一年级去的那里,二年级去的这里,三年级又去了哪里,都记得清清楚楚。很少有人把郊游地点记得模模糊糊。

    “说起来……”明石盯着我,“玩踢罐捉迷藏的那天,出什么事了?”

    “怎么突然这么问?”

    “就是说嘛,”他看上去有些焦躁,“为什么大家都记得那天的事?肯定是出什么事了。要解释大家都记得的原因,只能是出了什么特别的事。”

    明石看着大家。

    “是不是因为谷藤那天受伤了?”

    我马上想到这个。

    “我怎么不记得了。”斋藤对谷藤受伤这一点表示反对。“我记得那天雨过天晴,还出了彩虹,谷藤藏在锅炉旁边等着抓我们。不过,腿受伤是之前的事,否则那天也不会跑得那么快啊。他用的那个战术跟受伤可没什么关系。”

    “我也不记得他缠着绷带,那次来了很多不认识的人一起玩,可能是因为这个才记住的吧。雪子,你记得什么吗?”菊池问雪子。

    “踢罐?我就记得大家一直找一个人找到很晚,估计就是玩踢罐捉迷藏的那天吧。”

    “这个……是其他时候的事吧。”

    明石点点头,又否定了。

    “找人的话,是台风那个晚上吧?警察也来我家了,我正在睡觉,被母亲叫醒了。对,对,是有这么回事。后来只要一有台风,我就会想起这事。那次的台风很大,后面那条河都泛滥了,弄得好些房屋浸水,听说还有房子被洪水冲走了。”斋藤说完,把啤酒一饮而尽。

    “就像雪子说的,”菊池若有所思,“我记得就是那天晚上。”

    “可是那天是雨过天晴啊,难道之后又有台风?”

    斋藤不赞同。

    “好像刚好进入台风眼了。学校从前一天开始就因为风力过大而放假,结果第二天白天艳阳高照,孩子们就都去广场上玩了,再加上拉洋片的大叔也在,不光我们街上的孩子,沿河的小伙伴们也都跑来了……就是这样,所以就开始玩踢罐捉迷藏,本来要划拳决定谁当‘鬼’,但是那天人太多,不知谁说让谷藤当‘鬼’。”

    菊池说到这里,突然看向大城。

    一直沉默的大城点了点头。

    “大城,你那会儿也在吧?”

    大城听到菊池此言,苦笑了一下。我背后一阵发冷。雪子和菊池说话之前,我从没想过玩踢罐捉迷藏和台风那次是同一天。

    (怪不得大城要来欢迎会啊……)

    我突然明白了大城的意图,用颤抖的手扶了扶眼镜。

    “到底是谁不见了?”明石也像是想起来一样询问菊池。

    “这个……不记得了。”

    雪子说道:“不是我们那条街上的孩子,兴许是迷路了。”

    “大家玩得连晚饭都忘了吃,最后回去时天太黑,结果就迷路啦。”

    斋藤这一说,大家都笑了。

    明石边倒啤酒边问道:“大城,你还记得吗?”

    对方低声道:“当然记得了。”

    大家一惊,都看向他。

    “失踪的那个孩子,是我妹妹。”

    明石他们面面相觑。

    雪子惊呼道:“啊,那个在河里溺死的女孩儿!那个女孩儿……是你妹妹?”

    大城缓缓点头。

    我紧握的手心里沁满汗水。

    “真是难以置信。”

    明石终于开口。

    “也就是说……玩完踢罐捉迷藏之后,你妹妹就失踪了?”

    “嗯,因为台风,搜索行动只能中途停止。台风过境三天后,才在河的下流发现她的尸体。那次台风死了六个人,发现妹妹不见的时候,风都刮得很大了,所以警察断定她是在回家路上掉到河里的。”

    “真是可怜啊。”明石感慨道,“我也知道河里溺死一个女孩儿的事。原来是这样,怪不得大家都记得那次玩踢罐捉迷藏的事。我是事后才听说这件事的,就没把它和玩踢罐捉迷藏想成一天。好像大家都没说起它们是同一天的事?所以我只记得是谷藤那天被选成‘鬼’之类的事。”

    他向我征求意见,明显是希望我附和他。

    “这个……大概是这样吧。”

    我慎重答道,出了一身冷汗。

    “典子那时和你关系挺好。”大城敬了我一杯啤酒,“我这里还有好多你和典子的合影,早知道就带来了。”

    “是吗?”

    我强装镇定,喝着啤酒。

    大城的妹妹典子比我大两岁,死的那年才上小学六年级,个子很高,又经常帮忙看店,所以比同龄人成熟。当时甚至有人说她和班主任关系不正常。这种流言,我当然是不信的,而明石他们则根本就不知道吧。典子和我们不是一个学校的学生,我是因为祖父和大城父亲的关系才经常见到他俩。

    “典子不知藏到哪里了。我玩到一半碰到一个朋友,就跟去他家玩,直到晚上回家才知道她失踪了。父母都以为典子跟着我,所以很放心。后来,家里乱成一团,先往你家打电话,本以为会不会是雨太大,你让她去你家避雨……结果却不在。你也和一个好像是你家的学徒的人一起帮忙找来着。”

    “那人是我亲戚家的哥哥,在东京上大学,放假期间来我家住了半月。他得了肝炎,在我上初中的时候就病逝了。”

    “你当时真没和典子在一起?”大城盯着我的眼睛,“我怎么想都觉得奇怪。”

    我看着大城,不知道该说什么。

    “我脑海里一直有个场景——你和典子手拉手跑去你家的后院,难道不是那天的事?”

    明石问道:“大城,你到底想说什么?”

    “我说让我找找后院,结果……”

    “结果?”

    “说是一接到电话就找过后院了。我忘了是谁说的,但肯定不是你。我想强行去搜,我父亲也觉得不能就这样算了。可惜那个后院太大,十分钟都搜不完,而那时又是晚上,我们正晕头转向,觉得你们肯定会如实告诉我们,就没再追究。”大城瞪了我一眼,续道:“父母都会拼命搜寻孩子,一般人会为了让家长安心而允许搜查吧,哪怕自己找过一遍了也无所谓。我直到当上父亲之后才察觉这里的蹊跷,无奈一切都晚了。那房子早就拆了,你也搬到东京去了。我本以为终究也解不开这个疑问,所以打算放弃,却听说你要来这里做演讲。我刚才一直在想该怎么开口,结果你们就说到了这里,或许这是妹妹的指引吧。我这样一想,甚至觉得有些吓人。”

    “你也想得太多了吧。”明石忍住笑,“就像你之前想的那样,喊她名字她自然会回答,没回答就说明她不在院子里呀。有什么可奇怪的?要是你妹妹在那个后院里却不回答,那就是藏起来了。那种台风的晚上,一个女孩儿哪里会藏在院子里。大家肯定都是这样想的吧。总之,你的想法真的很可笑。”

    斋藤他们闻言都放松了。

    大城向明石问道:“倘若我妹妹当时无法出声回答呢?”

    “既然是溺水身亡,那关他们家什么事?要怪也怪你父亲,要是怀疑就强行去搜呀……不,说不定只是你这个小孩子的臆想,而你的父亲早就接受这答复啦。竟然怀疑妹妹在那个后院被杀,你是不是疯了,他有什么理由杀你妹妹啊?”明石冲大城吼道,“我们总去他家,常常在那个后院玩。大家都记得那个亲切的阿姨和总给我们好吃的点心的老奶奶,他们家对孩子都很好,尤其很喜欢雪子。”

    雪子冲明石点了点头。

    “真是的,你快走吧,好不容易聚一回,结果被你搞得乱七八糟。‘小偷担心盗贼’这句话说得真对,你的性情实在古怪。”

    “后院的小屋拆了吧?”大城不理明石的抱怨,向我喊道,“典子葬礼的第二天,我和父亲去了你家。当时你们全家忙着收拾东西,说是拆了后要建一个玻璃温室。那是我妹妹刚刚去世的时候……真是凄凉啊。”

    泪水从大城的眼里流出。

    “直到典子的二十一周年忌日,母亲才告诉我……我之前一直以为是意外。母亲说,典子可能是被杀害之后扔到河里去的。”

    “……”

    “警察也说典子不是溺水身亡。她的头骨撞断了,医院说可能是从悬崖上掉下来碰到石头上了。但是她身上的擦伤没出血!警察局讨论了好几次,不敢断言她是不是死于非命!”大城猛然砸了一下桌子。

    “一直坚持说那是事故的,”他又说道,“是你外公。他当时是医院的副院长吧?给典子做尸检的,就是他。”

    我脸色发青,大家也都哑然。

    “我母亲从年轻时就受你外公照顾,一直很信赖他,所以没再追究。警方都曾经要求再次进行检查,我会怀疑真是理所当然啊!”

    “我不知道……他们什么都没告诉我。”

    我拼命摇头。

    “你适可而止吧!”明石抓住大城的领带,“就算真是那样又如何啊?他外公本来就是医生,负责尸检是应该的。你忽略了最重要的问题!就像你刚才说的,理由呢?你妹妹是不是那种人见人厌的女孩儿?有没有人恨她恨得想要杀她?如果不是,就说不通了吧!”

    “你别乱说啊!”

    大城把明石的胳膊狠狠甩开。斋藤和菊池立刻站起,雪子吓得想要躲开。店里的服务员听到动静,慌忙前来。

    “小典她……很吓人。”

    大家听到这话,纷纷讶然向我望来。

    “没事了,不会再闹了。”

    我先让服务员出去了。

    “你说典子……什么?”

    大城问道,额头上冒出大滴的汗珠。

    “这件事本来不打算对人说的。”

    我的话音有些颤抖。这的确是难以启齿的记忆,而且就是台风那天的事。

    我咽了口唾沫,扫了大家一眼,看到雪子时忍不住挪开目光。

    “我在的话,不方便说?”

    雪子立刻会意。

    “我……被典子侵犯了。”

    我下决心说出来之后,大家都愣住了。

    “就是那天,她拉我去后院藏身。她说那个小屋连鬼都不敢来搜。我觉得很好玩,就跟她去了。小屋的锁是数字式的,我自然打得开,而且手一碰就开了,肯定是谁锁门时忘了转数字吧。我有些害怕,提议去别的地方,她却大大方方地走了进去。说是小屋,里面其实很大,堆放着诊察台和衣柜之类东西。我从没进来过,小典却一直往里走。我很害怕,跟她说要回去,她这才转身,骂我是没有小鸡鸡的胆小鬼。她比我要高一大截呢……”

    我看了看雪子,又看了看大城。

    “我说我有,她立刻说那就给她看看,我便脱下裤子给她看。哪知她突然握住我的那个东西,笑着说这太小了,恐怕不行呀。我说将来会变大,她却说她现在就可以让它变大,然后……她把它握住,又松开,这样弄了几次。我感觉它在动,疼得不行。典子说这是它上面包皮的缘故,说完突然把它往上捋,姿势就像是使劲扯。我再一看,包皮真的被卷起了……我那时以为她是用刀子之类东西把包皮割开的,吓得哭了。她急忙把包皮弄了回去。我的那个东西慢慢变得又大又硬,顶端就像被拧断了一样疼。我吓得不行,唯恐这样下去会出人命。小典打了一下我的脸,让我住嘴,又握住那东西上下扯,这样才慢慢变小了。”

    雪子微微低下了头,耳朵都红了。

    “我当时没有快感,只觉得她的手碰到的地方火辣辣的。我的那个东西弯得都快碰到肚皮了,就跟铅笔似的……然后,她非要脱下内裤……”

    大城喊道:“别说了!”

    我点点头不再说了,身旁只剩下叹息和沉默。

    “后来呢……怎么样了?”

    大城到底是开口问道。恐怕是想明白不得不听了。

    “那个……她分开腿,跨到了我的身上。”

    “……”

    “我觉得她很可怕,就像鬼一样可怕,便推开她从小屋里跑了出去。从外面锁门时,数字转得乱七八糟。小典从内侧咚咚敲门,我知道她劲儿很大,所以顾不上后果就从小屋跑开了。后来,我的那个东西总算缩回去了,兴许是吓得吧,疼痛感跟着渐渐消失了。我想她一定有办法回到大家眼前,好久好久之后才惊觉她一直没有露面。天黑之后,我偷偷跑到小屋那里去看,只见屋门打开了一条缝,不禁庆幸她果然回家去了。我从外面轻轻喊她的名字,不料我舅妈突然从小屋里面出来。我当时吓坏了,推测是舅妈听到小典的哭喊,所以来帮她开门。哪知我舅妈一脸不知情的样子,只说是亲戚家的哥哥正帮她收拾小屋。我唯恐小典没有出来,只好壮胆进去察看,结果到底是没见到她的身影。我确信她早就从这里跑出去了,这才如释重负。”

    然而,大城听出了我话中的苦痛。

    “她从哪里出去的?”

    他问道。

    “小屋里……有个窗户。”我坦白道,“接到电话听说小典失踪之前,我一直没担心她。真的,我当时真的相信她是回家了。”

    “……”

    “我一想到她没准会从那个窗户爬出去,就觉得眼前一片漆黑。窗户外面就是悬崖,下面只有一条河。要是外面太黑导致她没看清楚……”

    大城揍了我一拳,吼道:“你这浑蛋!为什么一直不说?”他哭喊着,又打了我几下。

    “他有什么责任?”明石和斋藤拉开大城,“难道你妹妹就没错?”

    “大家都瞒着,大家都包庇他!他们全家都撒谎!要是早点说的话,说不定妹妹就不会死……”

    大城呜咽着,雪子跟着哭了。

    “不是的!”我辩解道,“我家里人都不知道小典藏在那小屋里,直到后来才想起那地方。何况我又没有跟他们提到这件事。我怕说出去的话会被警察抓去,就一直当成秘密……”

    另一个因素,是要保证外公的名誉。

    “大城……”明石盘腿坐到大城面前,“没有确凿证据证明你妹妹是从那个窗户掉到河里淹死的,而且没有目击者,所以很难讲她是不是从别的地方掉下去的。我明白你的痛苦……但是,就让事情到此为止吧,这家伙毕竟被这件事折磨了三十几年啊。倘若换了是你,会怎么样呢?如果是我,会和他一样选择沉默,毕竟只是小学四年级的学生呀。若是在自家附近就罢了,那么长时间,肯定冲到别的地方去了,这样就不会怀疑到自己身上,这就是孩子的想法啊。现在再去责备,又能怎样呢?”

    “就是啊,原谅他吧。”雪子朝着他鞠了一躬,“你们两个,谁都不好受啊。”

    我不禁落下泪来。的确不好受。

    我后来不止一次梦到那天的情景,总是被自己犯下的过错惊醒。

    我不住鞠躬谢罪。这样就算对典子有个交代了,我不禁释然。


如果您喜欢,请把《绯色的记忆》,方便以后阅读绯色的记忆第三章后的更新连载!
如果你对绯色的记忆第三章并对绯色的记忆章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。