“告诉怀恩医生和警长，”约翰·博亨再次变得敏锐警惕起来，“我会马上带你去水榭。要一块来吗，威拉？……”

    他望向本涅特，后者还一直盯着手中的名片。

    “你真是一个受欢迎的年轻人，吉米，”他语气古怪地加上，“你在破晓时到这儿，八点一刻——现在几点钟了？……就有人找你了——我想问是谁啊？”

    詹姆斯·本涅特打算坦诚相告，虽然正因处于惊悸状态，而略感不自在。他把名片放到约翰·博亨的手上。

    “我不认识他，”他答道，“也不知道他为什么，会碰巧在早上八点出现在这里。我舅舅是……”

    “我知道他是谁。”约翰·博亨语调沉静，眉头却微微一拧。

    “抱歉，我私下把投毒巧克力的事情告诉了他，这确实有点鲁莽。不过，考虑到现在发生的事情，也许这样做反而好……”

    “上帝啊，当然好极了！……”博亨快速截断道，“现在我们得把事情搞定。我得说，他来得还真快。嗯，他说‘私下’——是呀，当然如此。汤普森，把马斯特斯警长带过来。威拉先生和我。会带怀恩医生去水榭。不，我们暂时不见警长，让他先处理私事。”

    约翰·博亨和贾维斯·威拉一起走出了房间，让詹姆斯·本涅特感到稍微放松了一些。在浓重的情感氛围下，你几乎看不到一个人的勇气。所有的敌对和憎恨，只不过是玛莎·泰特的遗留物，当他们从图书馆出来的时候，似乎已经烟消云散了。而当他看到马斯特斯警长，一身平易近人的打扮，更感到一阵振奋。

    汉弗瑞·马斯特斯警长身材魁梧健壮，面容温和精明，身穿稳重的黑色外套，又把硬顶礼帽扣在胸前，仿佛在观看一队旗帜走过。他眼神犹如年轻人，下巴肥厚，斑白的头发，巧妙地梳成可以遮盖秃头的造型。他带着一副被吸引的表情，大步走进图书馆。

    “啊，本涅特先生！……”马斯特斯打着招呼，并伸出手回应本涅特的笑容。他低沉的声音，对烦乱的神经有安抚作用，“请你一定要原谅我，这么早打电话过来。我答应过你舅舅，要照看着你。”

    “照看我？”

    “嗯嗯，”马斯特斯一边说，一边表示反对地挥着手，“只是这样说罢了，你看。只是一种说话方式，就是这样。其实，他昨天晚上打电话给我，可我当时不在值班。当地有个警员的妻子，碰巧是我表妹，我在拜访她呢。就我们两个私下说啊……”他匆匆地游目四顾一番，而后低声说道，“我打算去卫理公会低年级同学的圣诞晚会上，扮演圣诞老人。嗯？今天早上接到博亨先生的口信，我就冒昧地，带着波特警官过来了。而且，我想先跟你聊一聊。”

    看到汤普森推进一张带滚轮的茶桌，上面摆了冒着芬芳热气的咖啡壶、热牛奶和杯子，詹姆斯·本涅特相当惊讶。他这才感觉到，自己的胃开始咕咕直叫了。

    “请尽量先坐下，”他邀请道，“喝点咖啡吗？”

    “啊！……”汉弗瑞·马斯特斯警长感激地叫了一声。

    “呃……你抽烟吗？”

    “啊！……”马斯特斯更快乐地叫道。

    马斯特斯警长小心翼翼地在沙发边缘坐下来，接过一杯咖啡。詹姆斯·本涅特感到，自己从毒气中逃了出来，享受着心智健全的愉悦。

    “现在就是这么一回事，”马斯特斯继续用秘密的语气说道，“我不能跟你谈太久，因为我还要去水榭。但首先我想建立联系，用某种说法表示的话……嗯？正确地说。现在，我也不用对你隐瞒，”他继续用告知秘密的口气说，“这个案子将会引起轰动。轰动！……苏格兰场会接手，所以，我想跟一个亨利·梅利维尔爵士与我都信得过的人建立联系，这很有用。我是怀疑主义者，本涅特先生。”

    尽管他的头高兴地晃来晃去，本涅特还是感到，他精明的双眼直盯着自己，完全不遗漏一丝细节。

    “你曾经跟亨利爵士共事，是吗？”

    “啊！……”警长咕哝着看看自己的杯子，“怎么，那样说的话……是的。我倾向于说，我干的是体力活，他干的是脑力活。”他眼里闪过一丝暗示，“你不必厌烦亨利·梅利维尔爵士，本涅特先生。他抱怨来抱怨去，坚信自己必须不断抱怨，直到他忘了这种信念，才会像小孩子砌纸牌屋一样，开始工作。在你尚未发现，他把案件所有线索都准备妥当时，他又开始抱怨了。嗯？我欠他好多人情，那是事实，但涉及他的麻烦事，于我也太不好处理了吧。我不喜欢这种事情，明明不可能发生，却偏偏发生了。比如说石屋中达沃斯被杀的案件……”

    詹姆斯·本涅特当然不可能知道他在想些什么，但当他把那双聪明的眼睛，转过来的时候，两人目光相触，本涅特发现，他依然满脸怀疑之色。

    马斯特斯说：“我只希望你不会，丢给我另一件这类案子。他妈的，你不能！……这依赖于一个女人的死亡时间。”马斯特斯身体前倾。

    “就是这样。现在，波特警官在电话中，所获得的信息，大约就是这样，你刚刚从伦敦开车过来，”他往本涅特皱巴巴的衣领和领结上瞥了一眼，“然后，你跟约翰·博亨一起发现了尸体。嗯？……”

    “是的，那没错。”詹姆斯·本涅特犹豫了一下，又补充说，“嗯，差不多是那样吧。他比我早两、三分钟到水榭。”

    “‘差不多’。现在，假设由你告诉我，这里究竟发生了什么事。用你自己的话说，”马斯特斯重复着自己的词汇，提议道，“这里发生了什么事，具体说明。”

    马斯特斯点上了一根烟，摆出一张木然的脸，倾听詹姆斯·本涅特的叙述，直到最后，才似乎露出了困扰之色。

    “现在，就现在！……”他急急催促道，“现在，过来！……我们立即去确认一下，只有进去的脚印——是约翰·博亨先生的——没有出来的脚印？”

    “对！……”詹姆斯·本涅特郑重其事是点了点头。

    “是刚刚踩上去的脚印吗？”

    “是的，我发誓。我注意到雪面上，覆盖的羽毛状披覆，是在我之前，很短时间内形成的。”

    马斯特斯端详着他说的话：“是新鲜足迹啊，而你又说，当时尸体已经冷了。嗯，那么，足迹不可能是在你看到之前，数小时之前就形成的喽……”他说着，顿时瞪大了两眼，“嘘，小伙子！……嘘嘘嘘！……我不怀疑谁，哈哈哈。当然，不怀疑博亨先生。”他笑得近乎情真意切，“不过，有人确实看到他进去了吗，就如他所说的那样？嗯？嗯？”

    “有的。实际上，是马夫还是什么人吧，我忘记他的名字了。”

    “哦，啊……”马斯特斯点了点头，放下杯子，优雅地站了起来，“现在，我要知道，别墅里这些人的事情，所有发生的事情，嗯？……玛莎·泰特之死！……”他说，“一个顶呱呱的小妞。从那以后，第一次公然在我鼻子底下……好吧，请原谅我的好奇。M夫人和我常去看电影，本涅特先生。”他似乎真对对方能如此靠近玛莎·泰特的好运、或者说霉运感到惊讶，“我来找你，是因为亨利爵士说，这群人你都了解，你跟他们一起旅行，了解他们是什么样的人……什么？你不知道？”

    “我的确跟他们一起出行，但是，不确定自己是否了解他们。”詹姆斯·本涅特极其谨慎地说道。

    马斯特斯说那也不错了。他诚挚地跟对方握手，然后说：他要去看看波特警官处理得怎么样了。

    他离开以后，詹姆斯·本涅特开始考虑：马斯特斯关于约翰·博亨的暗示，觉得很荒谬，却又让他闷闷不乐、沮丧低落。在壁炉旁边，他发现唤铃的绳子，于是把一脸疑惑的管家叫来，说想去自己的房间。

    经过若干弯弯曲曲的走廊，和一个宏伟华丽的矮楼梯，詹姆斯·本涅特来到了别墅二楼，一个正对着宽阔走廊的房间，里面宽敞却阴冷，他不知不觉就坐到了床上。整个地方都带有如同清早时分的阴暗。更糟糕的是，当他们从黑漆漆的走廊穿过时，他发誓自己听到某个房间里有人在抽泣。

    汤普森明显也听到了，却装作充耳不闻的样子，只说半小时后吃早饭。

    肿胀的下颚（博亨说是牙痛？）让他疼痛难忍，而谋杀案的消息，把他最后的一丝冷静也撕碎了。当他听到那声抽泣时，他开始高声说话，好像要把它盖住。他还用手指戳着走廊尽头的一扇门，歇斯底里地反复说着“查尔斯王的房间，先生。查尔斯王的房间，现在是约翰先生的了！”走廊贯穿整个别墅，而查尔斯的房间，实际上在本涅特所见房间的对面。

    此刻坐在床上，头顶是个摇摇欲坠的华盖，詹姆斯·本涅特愁眉对着附近，一个洗脸盆里用罐子盛的热水。罐装的热水，患哮喘的烛火，大开着的窗户……浑蛋，通通去死吧。奢侈的美国人，呃？……

    好吧，为什么不呢？至少他的包裹被熟练地解开。他找到自己的刮胡刀，又在漱洗台上，找到一面小镜子，以低头可见的角度挂着，科尼岛那可怕的映像，从微微摇晃的镜面中，向他频送秋波。这比宿醉醒来更糟糕。

    老式幽默哪儿去了？……饥饿、缺觉、惊恐，加上穿过走廊，就是那间有人试图把玛莎·泰特从楼梯上推下去的房间……

    然后，他听到了，听到哭喊声，还是不管什么声音，顺着外面走廊一路颤抖。剃须刀从他的手中落下，好一阵子，他只感到莫可名状的恐惧。

    混乱的噪音，一会儿又归于寂静。

    詹姆斯·本涅特觉得：自己必须干点什么，来发泄愤怒或者恐惧，或者两者一起。他摸索到一件长袍，扭动身子往里钻。当你试图把手塞进袖口的时候，衣服会像收起的伞一样，顿时挤成一团，而当你一脚踩住腰带一端，手就能拉出来了。

    他总算把衣服拉到肩膀上，然后开门往走廊里窥视。

    走廊里什么也没有，至少没有肉眼可以看见的恐惧或者危险。他在走廊尽头，这里有个格子窗户，从窗口往外望去，可以看到庭院车道的房顶。如烟的光线映照下，他看到褪色的红地毯，延伸到五十英尺外的楼梯口，排成一行的房门嵌在橡木墙中，还有镀金门框和爪脚椅。

    詹姆斯·本涅特直接看着对面的门。除非跟别墅里的神秘事件联系起来，否则，假设噪声来自查尔斯王的房间，是毫无理由的胡乱猜测。

    这是约翰·艾什利·博亨的房间，但他不会在里面。詹姆斯·本涅特走过去敲门，门吱呀一声开了。

    从斜墙上挂着的窗帘缝隙里，透进一道微光，借这这道黯淡的光线，他发现房间极大。他看到闪闪发光的银制花瓶、有顶篷的高大灵车、以及自己的脸在镜中的映像。床是人工做的。约翰·博亨的衣物，乱七八糟地扔在椅子上，办公桌抽屉像喝醉了酒似的敞开着。

    詹姆斯·本涅特本能地开始四处张望，寻找通往楼梯的隐藏之门。

    这个房间占据着别墅的一角，俯瞰向着后方的快车道和草坪。那么，楼梯就应该在他左边的墙里头，很可能位于两扇窗户之间。就在那儿……

    他又听到了噪声，在他后面，在走廊某处，在某扇封锁着白修道院秘密的门的后面。他往走廊方向走了几步，一扇门静静地打开了，几乎撞在他的脸上。一个女孩同样安静地走了出来，但呼吸困难，双手按在喉咙上。

    她没有看到他。她关上门之前，从她身后的房间，传出一声奇怪的嘀咕，好像是个病人。她把头向前倾，扶着墙壁向前行，然后直起身子。

    他们在阴暗中相逢了。她把手拿开，他看到她喉咙上的淤伤。然后，他看到玛莎·泰特的脸。

    <hr />

    注释：