波特警官充满威势地怒吼起来，他两脚震动着，几乎踢翻了一张沉重的桌子，甚至连汉弗瑞·马斯特斯警长也震惊了。他们都站在由火焰和两盏散发出黄色影子的灯围成的光圈中。电灯泡在穹隆屋顶上，映照出一顶皇冠，但大图书馆依然幽暗，好像连书都在投射阴影。

    詹姆斯·本涅特望向斜墙一处尽头的一行菱形格子窗，那一墙玻璃前面，有一张高大的织锦抉手椅，椅背对着房间。一个头从椅中升起，外形缓缓跟椅子彼此分离。他似乎蹲坐着，倚在窗户和灰色的天空旁边；他们听到了玻璃杯的叮当声，闻到了雪茄的烟雾。略显轻浮的脚步声，沿着石地板传来，让人觉得刺耳。那个小小的圆形轮廓蹲着，叼了根香烟，斜视着众人，就如妖怪一般。尽管他走近众人，让大家看到他细细的短发、呆板脸上僵硬的微笑、充血却眨也不眨的小眼睛，这样却让妖怪的形象更显清晰。

    詹姆斯·本涅特意识到：这是卡尔·雷格，他裹着一件饰有花纹的绸缎长袍，袍子对他来说太大了。另外，他还发现卡尔·雷格喝得醉醺醺的。

    卡尔·雷格用一种仿佛来自喉咙深处的坚定语气说：“我必须请你们原谅。实际上，我必须跟你们说：‘原谅我吧！……’看在我准备给你们帮助的分上。我一直在倾听，先生们，真诚地倾听。你们进来的时候，把我吓了一大跳，我在那边的椅子上，跟贝西在一起呢，”他拍拍从袍子口袋里露出的酒瓶颈部，“贝西二代，当我跟自然谈心时。‘极目所感，犹有新欢；风光四处，不可尽观’。美丽的乡村，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

    在灯光围成的圈子中，他的圆桶状身体，犹如被截断的树桩。从紧闭的牙齿中间，费劲地露出面具般的欢笑，他仿佛具有非人类的特质。他点了点头，眨了眨眼睛，然后用雪茄做出一个戏剧中的优雅姿态。不过，他那对充血的小眼睛，一直眨都不眨，眼神十分锐利。

    “我的名字叫卡尔·雷格，我觉得自己也算挺有名的吧。把那张椅子给我，马……马斯特斯先生。那张你们站在前方的椅子，如果不介意的话。谢谢。”他突然向大家行了一个礼，“啊！现在！……早上好，先生们。”

    “早上好，先生，”马斯特斯镇静地说，又停了下来。他从背后把手臂拉直，拦住目不转睛的波特警官，“你要发表声明？……嗯？……”

    卡尔·雷格正在思考着。他盯着火焰时，就像小孩子一样，前后扭动着那毛发直竖的头。

    “是的，我想我要。是啊，在某种程度上，我能够解释，这种让你们困扰的不可能状况。呵呵呵。”

    汉弗瑞·马斯特斯警长端详着他，点头说：“很自然，先生，我们总是非常乐于听取建议。”他哼了一声，不住地点了点头，“但有一件事我想提醒你，如果你不介意的话。你是否确定，自己处于尚能提供重要建议的状态？”

    “状态？……”卡尔·雷格瞪大两眼，注视着马斯特斯。

    “呃，我应该说没有喝过头？……嗯？……”马斯特斯冷笑着。

    卡尔·雷格慢慢转过头，拉拉身上的俗丽长袍。他摆出一副表情，仿佛正狡猾地瞥视着墙角，还带着几近恐怖的微笑。

    “警官，上帝才欣赏你的天真！”他很温柔地说，“喝过头？……”他捧腹大笑，直至眼神迷离，“好吧，好吧，让我们都镇定一下。我当然喝过头啦，很纯的酒呢。事实上，我醉得一塌糊涂，警官，我们都知道。那又怎么样呢？日子还好的时候，人们还没劝服我，尝试着当一个名人，后来又让我放弃，你会发现我只处在这些状态之中。但我得生活，得搬家找工作，我的大脑——这儿……”他用指关节敲着，“在这方面好用多了。于是我辞职了，仅仅是因为看东西太透彻，他们称之为病态。呵呵！……

    “需要我证明吗，警官？”他询问道，突然，他用雪茄指着前面，“需要我说出你在想什么吗？……你在想：‘也许他是要招供呢。也许我该高高兴兴地，把这讨厌的小狒狒带走，让他承认些不该承认的。’呃？……那又是你的天真了。确实，我比平时多话，但我没有杀她。够奇妙吧，我有不在现场的证明。”

    他咯咯地笑了起来。马斯特斯只能沉静地点点头：“怎么，先生，你要那样说话，我确实可能会想那些事情。”

    “而至于你……”他突然指着詹姆斯·本涅特，“你在想，‘那婊子养的又来了’，不是吗？……就是现在，不是吗？”有一、两秒，他奇异的凝视，跟露齿的怪笑一样恐怖，然后，又变得混乱迷惑，还带有一点被打败的感觉，“你为什么那么想？”他好奇地问，“为什么每个人都那么想？……我这一辈子都在努力找出原因。我是卡尔·雷格。一开始我是修铁路的。想看看我的手吗，现在？我可以索要很高的工资，跟与我合作过的任何影星一样高，因为当我完成一部电影的时候，里面任何人都是影星。那就是我，那就是我所能做到的事情。为什么……”他摸摸前额，用单调的语气说，“为什么，该死的。我要说的就这些。”他好像颇为惊讶，“他们是污秽的耗子，每个家伙都是。我深信如此。现在……你在哪儿，警官？啊！……我会继续向你展示，你所忽视的东西，并给你证明。”

    “嗯，先生？”

    “证明，”卡尔·雷格得意地说，脸色一亮，“是约翰·博亨先生杀了玛莎·泰特。”

    “我的上帝呀！……”怀恩医生说。马斯特斯瞪他一眼，他不说话了。

    “非常感谢，医生，”警长用快速而无趣的声音说，“你对我们已经帮助很大，我们就不继续耽搁你的时间了……呃，你好？汤普森？……你还在这儿，嗯？我想我告诉过你，好吧，是我的错。你最好在外面等，现在。”

    “我知道这男人喝多了，”医生打断警长的话说，“但是，他能够意识到，自己在说什么吗？……约翰·博亨，哈？他的主人。好好好，是的，我要走了。约翰在吃早饭，我想我得通知他这里需要他。”

    汉弗瑞·马斯特斯是个身材高大、彬彬有礼的人，此刻，他太阳穴的血管，正在突突跳动。他缓缓地把医生推走，俨然是在清扫碎屑，并以低沉的语调开口说话。詹姆斯·本涅特忽然记起楼上发生的事情，便请求让他去看看露易丝·卡拉维。当他描述这件事的时候，医生没怎么在意，马斯特斯却只字不漏地收入耳中。

    马斯特斯说：“哦，啊？……”并立即转向詹姆斯·本涅特，“留在这儿！……”他吩咐了一句，然后送走汤普森和怀恩医生。

    走廊里刺耳的脚步声消失后，马斯特斯转向卡尔·雷格，后者正从口袋里，拿出一瓶杜松子酒灌入唇间，并用讽刺的眼神，将警长由头到脚扫了几眼。

    “你要指证约翰·博亨先生犯了谋杀罪，”马斯特斯一边说着，一边静静地打出一个手势，制止波特警官，“我敢说你意识到了，自己将说出口的事情的严重性，尽管如此，你还是坚持己见吗？''

    “我当然坚持己见，我的朋友，呵呵。是啊，你听到了，”导演突然变得又冷静又敏锐地回答，“约翰·博亨和那个姓威拉的演员，两个人的说辞。现在别摆出那副模样，像个不肯贷款的典当行经纪人似的，我的朋友；我听到你们在讨论，知道他们说了什么。关于昨天晚上，发生了什么事情，他们给出了他们的版本，现在，我来说一说我的版本。难道你没有意识到，雪地上为什么只有一对进去的足迹吗？”

    “注意点，先生。记住，它们是新鲜的足迹。”波特警官严肃地说。

    “它们当然是新鲜的足迹。”他抑制着自己沉重的呼吸说，“首先，昨天晚上，约翰·博亨在伦敦拜访他的主人，拜访伟大的卡尼费斯特殿下。他告诉你了吗？”

    “哦，啊？……”马斯特斯询问道，两眼无神地转向詹姆斯·本涅特。本涅特记得，马斯特斯曾跟亨利·梅利维尔爵士交谈过，应该知道很多事情，“博亨说：他有个生意上的约会，那就是全部。你指的是那个报业大王？正是如此。”

    “现在，你最好想一想：为什么约翰·博亨要去见他，如果你还不知道的话。”卡尔·雷格用古怪的眼神看着马斯特斯，“卡尼费斯特本来打算，赞助玛莎·泰特准备出演的戏。昨晚，卡尼费斯特却拒绝了。那就是博亨紧张起来，连夜跑去找他的原因。”

    “嗯？……”马斯特斯顿了一下，说，“为什么这个……呃……卡尼费斯特殿下会拒绝？”

    “因为有人告诉他一些事情了。卡尼费斯特正准备结婚，他已经把自己的身心，都献给了我们可爱的仙女。”卡尔·雷格恰到好处地摆着造型，“你也许知道，殿下大人是个正直的人。他小心谨慎，从不会在任何方面冒险，可惜除了婚姻之外。昨天晚上，博亨担心会有坏消息，从卡尼费斯特处传来，玛莎·泰特自然也在担心。”

    马斯特斯清清喉咙问：“就是这样。我敢说，你现在的意思是，他说了什么关于玛莎·泰特小姐的坏话，嗯？……”

    “什么？……哦，上帝保佑，警官！……”卡尔·雷格带着狂野而无助的神色说道，“你第三次天真了！……不，你以为卡尼费斯特从来没有听过那种流言飞语？她的家教实在太好了，流言飞语肯定不全是玩笑。哈哈！……不。恐怕有人告诉他的是，玛莎太有妇德了。”

    “妇德？”

    “就是说她已经有个丈夫了。”卡尔·雷格咯咯地笑开了。

    “已经有丈夫了！”警长顿了顿，又猛地打住，“是谁……？”

    卡尔·雷格让自己如法国人一般，优雅地耸了耸肩，浅色花纹长袍里的身子犹如恶魔。他缓缓地闭上一只眼睛，另一只充满血丝的眼睛，透过烟雾直视前方。他笑了。

    “我怎会知道？那一部分，我承认只是理论，但那是属于我的理论，而且是很好的理论。”卡尔·雷格故作高深地笑着说，“那么，谁可能是那位丈夫？嗯？”

    在马斯特斯提出见解之前，他又继续温柔地说道：“我们继续吧。我的好朋友贾维斯·威拉先生告诉你，昨天晚上，玛莎心烦意乱、状若癫狂、绝望哀伤地等着某人，你现在明白理由了吗？——等着博亨回来呢。是啊，我想即使是你，也该明白了吧。如果卡尼费斯特拒绝赞助，戏压根就没有办法上演了啊。”

    “现在，现在……”马斯特斯一脸宽容地教唆道，“泰特小姐是个出名的演员，我想，自然会有很多位制片人……”

    “你错就错在这儿！……”对方一边说着，一边点了好几下头，“那是在她没有在报纸上，或者当面对他们，说狠话之前的事儿了。”机械般的笑容，在卡尔·雷格的脸上蔓延，带着某种恐怖的效果，“她没有说过的就罢了，只要她说过的话，我都能列举出来。明白了吗？”

    “这真是一条大新闻，”马斯特斯缓缓地说，“你说昨天晚上，约翰·博亨把那种消息带给她了？”

    “自然如此，她是个多么喜怒无常的奸妇啊，我可以明确地告诉你。博亨要考虑的事情，仅仅是当他不得不回来的时候，如何解释一切。”卡尔·雷格点头说道，“不过，他们可以另找一个天使。玛莎·泰特不算很出名，在这幢房子里——当然不算。我昨天晚上想到了这一点，是当凯瑟琳·博亨小姐试着，把她推下楼梯之时的事情……”

    “见鬼，这又是什么事？”马斯特斯暴怒地跺着脚。

    詹姆斯·本涅特感到自己的心，正在砰砰作响，胸中泛起空虚的情感。他向前踏出一步，顿时引起了卡尔·雷格的注意。

    “怎么了？……”卡尔·雷格苛刻地说，“她是你的朋友？……没关系，那确实是她干的。”他回头转向马斯特斯，轻轻打了一个手势，“继续吧，警官，让我回到主题上来。威拉没有告诉你这一幕吧，有吗？……你可以忘掉。我想告诉你这案子的第一步，足以吊死约翰·博亨……他跟你们说……没有吗？……”他回忆着说，“他大约凌晨三点钟，从伦敦回来。好吧，他在撒谎。他是半夜一点半回来的，当时还大雪纷飞呢。”

    “真的？……”马斯特斯好奇地询问道，“好，记下来，波特——你怎么知道的？你看到他了？”

    “没有。”卡尔·雷格轻轻摇了摇头。

    汉弗瑞·马斯特斯警官阴沉地说：“那么，请你原谅：我一直在聆听你说话，却只听到一些模棱两可的指控，我必须向你承认，我有点厌倦了。现在请停止这种胡说八道，回到你房间上床睡觉。”

    卡尔·雷格的肩膀痉挛了一下。

    “哦，你会听我讲的，去你的。”他的声音动摇了，然后，几乎变成尖叫，“你就不能听我解释？你就不能公平对我？……给我一分钟，两分钟，只要两分钟！……哦，务必让我把想说的话全说出来！……”

    卡尔·雷格不顾一切，想吊死某人，这让他之前的伪饰和麻木烟消云散，说话简洁起来。他已经控制住自己的情绪，未刮胡子的脸上，只剩下冰冷的蔑视之色。

    “现在我来解释吧。昨天晚上直到半夜，我们把玛莎安置到水榭之后（看来贾维斯·威拉说的是事实），博亨先生跟我——莫里斯·博亨先生，我的老板——去了图书馆。在这个房间里，我们讨论了书，和其他你们不懂的问题。我们在这儿大概待了两个小时。自然，我们都没有看到约翰·博亨进来，车道明显在别墅的另一头。同理，我们也没有听到，他所发出的声响。但我们听到了狗吠声。”

    “狗？……”波特警官敏锐地抬起了头。

    “一头被你们称为‘德国牧羊犬’的大警犬。晚上他们不敢放它乱跑，因为它见什么咬什么。他们用链条把它拴在斜坡的铁丝网上，这样，它能从狗屋里跑出二、三十英尺，但是，却到不了更远的地方。它见人就吠，不论是认识的还是不认识的——这是莫里斯·博亨先生告诉我的。你在听我说话吗？昨晚我们就坐在这里，然后，就听到它开始叫起来，之后一直叫个不停。

    “我问他，‘有贼还是有人出去？’他说，‘都不是，肯定是约翰回家了。现在是一点半。’我们谈论了侦探小说——对了，他挺喜欢读侦探小说——里的情形，狗只对陌生人大叫，这就成了线索。那是胡说八道。真实情况是：狗对谁都叫，直到你走近跟它们说话。”

    卡尔·雷格咳嗽了一下。在他全神贯注地说话的时候，他的脑袋一直在转来转去，结果前额一片潮湿。他用手臂擦擦，激情不可思议地消退了。

    “那时候正是一点半。老博亨掏出手表说：‘看，一点半了。’他总是焦躁不安，向我展示藏书的时候，对那些噪声更显烦躁了。尽管已经很晚了，他还是打电话叫管家，让他致电马夫把狗锁起来。他说狗吠声把他逼得发疯……”

    波特警官热切地插话说：“那部分倒是真的，先生。管家说，他一点半打电话给马厩的人，让他们把狗锁起来……”

    马斯特斯挥了挥手：“那些就是，雷格先生，”他说，“你用来指控一个人谋杀的证据？”

    “不，我正要告诉你约翰·博亨干了什么。”他认真地说，“他半夜一点半时到达这里，把车扔在车道。他身穿晚礼服，脚上穿着发亮的黑漆皮鞋……”

    “你怎么知道的？”

    “用大脑啊，你看……”卡尔·雷格点了点头，探身向前，“今天早上，去他房间点着壁炉的女佣告诉我的。她看到衣服扔得到处都是。她还告诉我（呃？……）：床还铺得好好的，昨天晚上一定没有人睡过。”

    沉默了一阵，马斯特斯说：“记下来，波特。”

    “他直接走到水榭，就按照他跟玛莎·泰特安排好的那样——那个笨蛋对你们撒谎，说他不知道玛莎在那里，却承认她告诉过他会去那儿。他知道玛莎从来不改变主意，你看看，他为什么要扯谎话——好，狗比平常吠得更久。为什么？……因为他走下斜坡，要花不少时间。如果他仅仅进了主屋，狗很快就闭嘴了。”

    波特警官发出一声惊叹。

    “你在暗示！……”马斯特斯快速说道。

    “哦，他是她情夫，”卡尔·雷格说道，“我知道。”他突然俯下身子，往火里啐了一口。

    “现在看看，他给她带来了坏消息。玛莎·泰特从来不懂，如何好好地应对坏消息，非得把周围的东西都砸掉才顺心。然而，如果以为约翰·博亨会开门见山地，把事情说出来，那你就太不了解他的性格了。他很懦弱。他会拖延时间，先告诉她一切安好。他们就去上床交欢——那白痴以为，这样就能让玛莎·泰特的思维，处于正常状态。咔！……接下来他承认事实，于是，她第一次告诉他，自己实际上是怎么看待他的。”

    卡尔·雷格的声音突然抬髙了：“他砸了她的头，大约在他到达水榭的一个半小时之后。然后，这白痴发现雪早就停了。他进来的脚印已经被湮没，外面的雪地上，什么痕迹也没有，如果离开那里，就会留下脚印，这将把他吊死。嗯？……他干了什么？一个紧张的白痴能干什么？”

    卡尔·雷格一定发现，自己已经抓住观众的眼球了。有一阵子，詹姆斯·本涅特觉得：这个人已经变得相当冷静，但是，从他手指的抽搐，和头部不确定的摇摆，本涅特相信：他只是用强烈的意志，强制使自己冷静下来。

    “用你们的大脑想一想吧！……”卡尔·雷格犹如恶魔般地笑着，“唯一能拯救他的东西是什么？”

    马斯特斯端详着他：“如果我处在他的情况……哦，啊！……假设这是真的！……倒是真有一个简单的方法。”

    “想到了？你会怎么做？”

    “就是我们在玩的拉米纸牌游戏！……呃？……”马斯特斯轻轻点了点头，“好吧，我会离开水榭，然后对着足迹又抹又擦，把它们彻底地弄得乱七八糟，这样就没有人能认出是谁的了。这种工作一直持续到，我到达大路上的草坪，或者你所喜欢的任何地方为止，甚至是主屋……”他笑着说，“至于时间嘛？……哦，啊，我承认这很花时间，而且，还要在黑暗中行事，不过，到黎明前的时间还有很多。”

    卡尔·雷格吐出一口浓烟：“无论任何笨蛋，”他说，“都会记得还有一条狗。”

    马斯特斯闭口了。

    “当约翰·博亨匆匆忙忙赶向水榭的时候，我的警官朋友，那条狗死命狂吠了这么久，以致老头子得把它锁起来。仔细考虑一下，好吗？……约翰先生会记得那条狗的，它几乎泄漏了他的行踪。在他花十五还是二十分钟，来处理足迹的时候，他想情况会怎么样？他怎么可能知道狗被锁起来了？……当一条狗在凌晨四点的时候，坚持不懈地狂吠不止，别墅里的人会干什么？他们会起床去外面看看，然后，看到约翰·博亨就站在草坪中间，他只会当场被抓。”

    詹姆斯·本涅特走过去，坐到沙发椅上。他的大脑高速转动，但他知道这个男人是对的。本涅特说：“但他又能干什么？他既不能花时间处理足迹，又不能急忙离开，留下一地足迹出卖他……他在水榭中，没有出去的脚印，但他说过：自己早上接近七点时，身穿骑手服跟管家聊天呢；而我敢手按圣经发誓，今天早上我到达水榭的时候，只有一行脚印——是进去的脚印。”

    “就是那样。镇定，先生！……”马斯特斯说，“他确实在六点四十五分，在这所房子里叫醒了管家。管家说是这样的。”

    卡尔·雷格品尝着胜利的滋味，他逐个人看过去。

    “当然，当然，当然，那是他的不在场证明。他记得去骑马的约定，但这不是很奇怪吗，呢，他居然说：自己一早起来，穿上骑手服，把管家叫醒，却没有先确认，他们那天早上一定会去骑马？他想耍小聪明，他以为自己很聪明。骑手靴很有用，比小小的黑漆皮舞鞋大得多，整整大了一圈。”

    汉弗瑞·马斯特斯警长吹了一声口哨，做出很大动作来。这时，卡尔·雷格又说：“他一直等到将近天亮，看到没有人过来，撞破任何事情。我能想象得到：他在那个死掉的女人身旁，感到汗流浃背呢。然后他走出你的水榭，是倒着走的。当他更换衣服制造不在场证明时，要做的仅仅是踩在自己的脚印上，再走一趟去‘发现’尸体。如果使用同样大小的鞋子，他就无法完成这个诡计。如果他试着踩在足迹里面——即使是薄薄的一层雪——也只会使印迹变得模糊。如果雪很深，而不仅仅是浅浅一层，脚印就会浮在表面。但他用更大的鞋子，在其他所有脚印上，踩出新的痕迹，隐蔵了一开始留下的轮廓。最先的舞鞋印混在后来的足迹里，而两者都是正常在雪地上行走的时候留下的。无怪乎足迹很新鲜。无怪乎那马夫看到他——远远地——走进水榭门口。照字面意思，他‘覆盖’了自己的脚印。他给自己的不在场证明，是一个男人所能想到的最好的了。但当你到那儿的时候，年轻人……”卡尔·雷格屏住呼吸，尽最后的力气，让他的语气听起来依然坚定，“他没有略显慌乱吗？”

    卡尔·雷格又环视四周好一会儿，吸引着他们的眼球。然后，他颤巍巍地站起身来。最后的力气用尽了，他仿佛缩成一个面团捏成的人形，眼睛后面好像有个轮子，在不停地转动着。他头晕眼花，喘着粗气，他从口袋中取出酒瓶。

    “我已经告诉你，事情是怎么发生的了。”卡尔·雷格说道，“现在，请你们吊死他吧。”

    卡尔·雷格摸索着，要把瓶子塞入双唇之间，突然要摔倒。如果不是马斯特斯抓住他，他就已经着地了。

    <hr />

    注释：