2003年12月。

    录音机上拆下的计时器，一个油漆罐，四分之一升的汽油，杂乱的导火线——没有特别的东西，都是些在平常人家的后院或地下室就能找出来的东西，一点儿都不起眼。

    但当这些东西组合起来，情况就另当别论了。

    计时器走到了设定的日期和时间，一丝火星擦亮了导火线，点燃了汽油蒸汽。油漆罐的盖子被向上炸开，将罐内点燃的汽油洒在周围的废纸和木块边料上。一起经典的定时爆炸，完美而又精准。

    火焰烧着了卷在地上的废弃地毯、半瓶油漆、一条刷过清漆的小艇。玻璃纤维、后院的什物、烟雾剂罐头相继被点燃，成了一个又一个的火炬和火焰喷射器。大火越烧越旺，灰烬不断上扬，仿佛是一场蹩脚的烟火秀。

    浓烟在大火上方积聚。火还在黑暗中燃烧的时候，浓烟已经四处蔓延，起初比较缓慢，继而来势汹汹。小股的烟苗钻过地板，随着滚烫的空气不断向上飘去。烟的浓度足以让睡梦中的那个人咳嗽不止，但却还没有达到弄醒他的地步。随着烟不断积聚，透过没有合上帘子的窗照进屋子的月光，你能看见如同幽灵一般恐怖的屡屡浓烟。着火的味道现在也能闻到了，但是睡在床上那个人的神经已经被麻痹，如果此刻有人推他一下，他或许还会醒来，跌跌撞撞地跑向窗口求生，但是他已无法自救。睡眠已经变成了昏迷，不久，昏迷就会变成长眠。

    大火发出噼噼啪啪的声响，向天空喷射着时而通红时而金黄的火苗。木头发出嘎吱嘎吱的声音，接着就倒塌了，场面壮观。在毫无痛苦中，一起命案就这样发生了。

    尽管办公室里有可以调节温度的暖气，但亚历克斯还是哆嗦着。灰色的天空，灰色的石板，灰色的石头，覆盖在街对面屋顶上的霜经过了一天也没融化多少。他看着底下街上来来往往的车辆排出的尾气像是圣诞节的幽灵，让原本就堵塞的通往市中心的道路更加拥挤不堪。

    亚历克斯抬起头看了看天空，阴沉而低矮，看来又要下雪了。他的情绪更加低落。今年他的业绩还不错，但是，如果遇上下雪，那他的决心就要打折扣了，自己又要回到往日那种季节性的惨淡日子里了。唯独在今天，他可以忍受下雪。因为就在二十五年前的今天，他遇到了让他此后每年圣诞节都要陷入痛苦回忆中的东西。无论是男性朋友的美好祝愿还是女性朋友的陪伴，都无法让他忘却罗茜·达夫的祭日。

    他想，自己一定是世界上唯一一个讨厌销售旺季的贺卡生产商了。走廊的其他办公室里，电话销售团队正在替补货的批发商们安排最后一刻的订单，并借机推销情人节、母亲节和复活节的贺卡。仓库里，忙过了高峰时间的工人正准备休息，坐下来盘点一下过去几周的出货量。财务部里的人笑得合不拢嘴，今年的销售额比去年涨了8%，这多亏了亚历克斯设计的一系列新式样。尽管这已经是亚历克斯靠笔墨生活的第十个年头了，但他还是会不厌其烦地偶尔贡献自己的设计灵感。能让团队里的其他人始终充满活力，这种感觉无与伦比。

    但是他设计这些新式样的卡片还是在四月份，那会儿还没有心理阴影的影响。这种影响出现的季节性让他觉得不可思议。每当到了圣诞假期的第十二夜，人们纷纷把圣诞节装饰品储藏起来以备来年再用的时候，他脑海中罗茜·达夫的形象又逐渐暗淡、模糊下去。他又能以欣然的态度接受生活，但此刻，他还得忍受。

    他试过很多方法力图摆脱这种阴影的纠缠。就在罗茜死后的第二年，祭日那天，他喝得不省人事，想不起自己是在哪家酒吧喝晕过去，又是谁把他送回格拉斯哥的家中。可那一次大醉换来的却是一场令人直冒冷汗的噩梦，罗茜·达夫的冷笑声久久地徘徊在他脑海中，挥之不去。

    后一年，他去了小镇边上的圣安德鲁斯西区公墓祭拜罗茜。他一直等到黄昏才出发，以免被人认出来。他把自己那辆破旧的福特车停在离公墓大门最近的位置，把花呢帽子扯到眼睛前方，翻起衣领，提心吊胆地走进潮湿阴沉的公墓。问题是他不知道罗茜·达夫墓碑的具体位置。他只见过转载于各大报纸的下葬仪式的照片，仅知道墓碑靠近公墓的后方。

    他埋着头，穿行于墓碑之间，感觉自己像个怪胎。他后悔没带个电筒，但转念一想那样又太引人注意了。公墓的路灯被打开后刚好提供了能让亚历克斯认清墓碑上的石刻文字的亮光。他正要放弃寻找的时候偶然发现墓碑就在靠着围墙的一个安静角落里。

    那是一块朴素的黑色花岗石。字母呈金色刻在石头上，看上去如同刚凿上去的一样新。起初，亚历克斯以一个艺术家的身份，将眼前的这块墓碑作为一件艺术品来观察。但是，这种身份没能维持多久，因为刻在墓碑上的几个字让他不能无动于衷。“罗斯玛丽·玛格丽特·达夫，生于1959年5月25日。1978年12月16日，被人残忍地夺去了生命。我们同时失去了一个可爱的女儿、一个温婉的妹妹。愿她安息。”亚历克斯记得，警方募捐为她买了墓碑，募集到的钱款一定不少，因而才能在墓碑上刻这么多字。他极力不让这些文字同多年前的可怕场景联系起来。

    另一样叫人无法忽视的东西是墓碑前安放得井井有条的花束。茂盛的花束一直拖到草地上，说明罗茜·达夫还活在许多人的心中。

    亚历克斯解开外衣的扣子，从里面掏出一支白色的玫瑰花。他蹲下身子，把玫瑰花不显眼地放在花丛中间。这时一只手突然搭在他的肩上，吓得他丢了半个魂魄。湿润的草地吸收了脚步声，亚历克斯沉浸在自己的思想里，丝毫没有察觉有人靠近。

    亚历克斯猛地转过身，挣脱那只手。他脚底一滑，四脚朝天摔在地上，那样子就如同三年前那个可怕的十二月晚上一样。他蜷缩着身体，怕有人认出他是谁而踹他一脚。他完全没料到，那人居然用关切的口气喊了只有他的朋友才会用来唤他的名字。

    “嘿，吉利，你没事吧？”西格蒙德·马尔基维茨伸手拉亚历克斯站起来，“我没想到会吓着你。”

    “天哪，基吉。在黑漆漆的公墓里从我身后摸过来，这样子不吓到我还会怎样？”亚历克斯生气地说，自个儿爬着站起来。

    “对不起。”基吉冲着那支玫瑰点点头，“真不错，想不到比这更合适的东西了。”

    “你之前来过这儿吗？”亚历克斯一边掸掉身上的污泥，一面对着老朋友问道。在昏暗的灯光下，基吉仿佛一个幽灵，皮肤的苍白色像是从身体里透出来的。

    基吉点点头：“只在祭日来过。但我从没碰到过你。”

    亚历克斯耸耸肩：“我是第一次来。我想尽了一切办法想要摆脱，你懂的吧？”

    “我想我是永远摆脱不了的。”

    “我也是。”两人不再作声，转身朝入口返回，一路上都陷入了各自糟糕的回忆中。虽然并未挑明，但两人达成了默契，毕业之后再没提起过那件事。尽管阴影犹在，但自那时起，两人谁也没有承认过。或许是因为这些年来，两人都避免触及那些谈不出个结果的话题才使得他们的友谊能一如既往的牢固。基吉现在是爱丁堡的一名年轻医生，两人无法时常见面，但只要两人能有机会碰到一起，彼此之间的关系依然如故。

    走到大门口，基吉停下说：“想去喝一杯吗？”

    亚历克斯摇摇头：“我开了头就停不下来了。这儿也不是我俩该久留的地方，这里的很多人依然认为我们杀了人，却逃脱了法律的制裁。不了，我要回格拉斯哥去。”

    基吉拥抱了一下亚历克斯：“新年的时候我们还能见面吧？市政广场，午夜？”

    “是的，我还有琳，我们会来的。”

    基吉点点头，明白了这寥寥数语中的含义。他扬起手，虚敬了个礼，转身走进夜色之中。

    从那一次后，亚历克斯再没有去过公墓。那一次经历没能帮他摆脱阴影，他也不希望在那种场合遇见基吉。这种场合太伤感，承载了太多他俩都不愿意面对的东西。

    至少他不需要像其他几人那样默默地承受这一切。琳知道罗茜·达夫命案的一切。那个冬天过后，琳和亚历克斯就在一起了。有时候，他也不明白，是否就是这起命案才让他最终爱上了她，他人生中最大的秘密成了两人之间沟通的纽带。

    命案是亚历克斯永远摆脱不了的心结，是在他记忆中留下的永远抹不掉的污点。如果有人知晓他的过去，知晓如今依然有众多的怀疑萦绕在他周围，那他们一定不愿和他交朋友。然而琳知晓这一切，可依然不顾一切地爱着他。

    这些年来她的爱无处不在。而且，表明这份爱的终极证据不久即将到来。就在两个月后，她就要产下他俩期盼已久的孩子了。他们想要在两人都稳定下来之后才组成家庭，生儿育女，但后来他们发觉等到一切安顿下来之后，这件事又被拖得太晚了。其后他们努力了三年，就在两人约好了要去不孕症诊所时，琳怀孕了。这仿佛是二十五年才等来的一个脱胎换骨的全新开始。

    亚历克斯从窗口回转过来，他的人生即将迎来改变。或许，只要下定决心，他就能一举摆脱过去的种种经历，就从今晚开始。他在苏格兰博物馆顶楼的餐厅订了一张桌子，带琳出去享用一顿特别的晚餐，而不是闷坐在家里。

    他正要拿起听筒打电话时，铃声响了。颇感吃惊的亚历克斯盯着电话一会儿，然后才想起去接。“我是亚历克斯·吉尔比。”

    他想了一阵子才认出对方的声音。不是陌生人，但也不是他能预料到会打电话过来的人。“亚历克斯，我是保罗，保罗·马丁。”来电者话语中的激动和不安让分辨他的声音变得更加困难。

    保罗，基吉的伴侣，一个粒子物理学家，拥有橄榄球四分卫的体魄，长相在过去十年中一直令基吉倾倒。“嗨，保罗，你居然打电话过来。”

    “亚历克斯，我不知道该怎么说……”保罗沙哑地说，“是个坏消息。”

    “基吉有事？”

    “他死了，亚历克斯，基吉死了。”

    亚历克斯抖了抖话筒，仿佛是线路问题，让他听错了保罗的话。“不，一定是搞错了。”

    “我也希望如此。”保罗说，“但没有搞错，亚历克斯。那间房子，昨晚着火了，被烧成了灰烬，基吉……他死了。”

    亚历克斯的目光一直落在墙上，却什么也看不见。他的脑海里浮现出基吉弹吉他的样子，脑袋嗡嗡作响。

    他再也弹不了了。