那天夜里，我盖着奈绪为我晒过的被子，想起了去世的纱代，被子还留有晾晒过的气味。
那杯啤酒刺激了我的内心，似乎泛起了细细的泡沫。
我至今仍认为最了解纱代的人是我。从她懂事起，比起乙太郎和奈绪，她更愿意向我敞开心扉。我对此深信不疑。文静懂事的姐姐——大概只有我对她不是这种印象。就算是纱代的父母和奈绪也没有发现她真实的一面。她的体内总是有东西在静静地燃烧，她拥有像干冰一样冰冷，可一旦碰触便会烫伤人的东西。而我在很小的时候就被那样的她深深吸引了。
那种吸引和爱应该有所不同。虽然是邻居，可纱代对我来说就像未知的大森林。那时，我还不是男人，是男孩。正因如此，对我来说，未知的大森林充满魅力。
我曾经在下大雪的某一天，帮助纱代离家出走。那时我上小学一年级，她上三年级。
快到傍晚的时候，我正在院子里踩雪玩，纱代走了进来，穿着深蓝色的外套，头上严严实实地包着头巾。她踏着几层新雪走过来，身影越来越清晰时，突然对我说：“我要离家出走。”
我顿时惊讶得张大嘴巴。她的脸用头巾围着，显得比以往更白，像没被践踏过的雪一样毫无表情。“我决定不回家了。”
“为什么？”
“就是不想回去了。”
乌溜溜的大眼睛从比我高几厘米的高度向下看。
“不回家，你去哪儿呢？”
“你家。”
“啊？！”我的嘴又张大了。
“我就住在那个库房里。你给我送饭。”
纱代用目光示意，她要住在院子角落那个被雪覆盖的木质库房里。
“可那能行吗？很快就会被发现的。”
下着雪的院子里，我呼出的气是白色的，纱代呼出的却是透明的。当然不可能真的透明，一定是她给我的印象把呼气的颜色从记忆中抹去了。似乎内心藏着某种冰冷之物的纱代连呼吸都是冷冰冰的。
“那就一直住到被发现好了。”
接着，纱代向我发出指令——一个小时后去她家，对乙太郎、逸子阿姨或者奈绪说：“和纱代一起去渔港玩，可纱代突然不知道去哪儿了。”
我犹豫了一下，但还是按她说的做了。在这一年罕见的大雪中，原本就亢奋的情绪再加上被纱代所求的小小骄傲，让我兴奋得简直小腹都要疼起来了。而这种兴奋恰巧让听到门铃声来开门的逸子阿姨会错了意，她对我的话深信不疑。
不得了了。
消防员和町里的志愿者组成了搜索队，在渔港周围搜寻。大家大声喊着纱代的名字，拼命在港口停靠的船里寻找。人们打开渔业公会仓库的铁门，连铁丝网和绳索的后面都一一确认了。几个潜水员还潜到极其寒冷的海水中。黑暗的大海像雪地里打开的巨大洞穴，隐约可以看到灯光若隐若现，夹杂着听不真切的声音。我站在渔港边的路旁，在母亲的双臂和两层短外套的包裹下目不转睛地望着那一切。自己说的谎言居然能引起如此大的骚动，这是幼小的我难以想象的。真可怕。这种状况下，也不能说实话了。是因为我的错，才变成这样的。是我说的谎言把大人们都召来，让他们大声喊叫、潜人海里的。
一过十点，我便和母亲一同回家了。下大雪后，电车动弹不得，父亲还没从公司回家。母亲一直坐在起居室的电话前一动不动，她让我先睡，似乎准备在接到通知发现纱代的电话之前，就一直坐在那里。
我上了二楼的儿童房，但立刻又踮着脚下了楼，从后门溜出来，跑到院子的库房里。
夜晚像谎言一般寂静。我光着脚穿过积雪的庭院，悄悄打开拉门。双手抱膝的纱代向我转过头来。黑暗中，她的双眼隐约发光。
“大家都在找你呢。很多大人还跳进大海……”一直飘落的雪花落在我蒙着睡衣的肩膀上，我忍住泪水，用嘶哑的声音说道。恐惧和寒冷让我的牙齿一直打战，两条腿很冷、很冷，像要麻木了。
突然传来短促的叹气声，我用已经稍微习惯了黑暗的眼睛定睛一看，发现一直抱膝不动的纱代在笑。那种笑，就像看喜欢的木偶剧时发自肺腑的笑。
我愈发害怕起来。
直到那时，我才明白，纱代从一开始就知道会引发这样的骚动。而引起这么大的骚动，只是因为她突然想这样做。
一直忍着的眼泪突然止不住地从我冰冷的脸颊上流下来。我跪下来恳求纱代，让她想想办法。除了求她，没别的办法了。我已经不知该如何是好了。
“你哭起来很可爱呢。”
纱代语调平静地说出完全不相干的话。接着，她缓缓站起身，从库房走了出来。
“差不多该回家了。”
纱代从我身边走过，打算出门。我连忙抓住她的外套。落下的雪花碰到手背，很冷。
“你回去打算怎么办？全都说了吗？你要说都是骗人的？”
我像连珠炮般发问后，纱代一脸不可思议地看着我，轻轻地点了点头。
“本来就是骗人的呀。”
全身的感觉似乎都离我而去。我想到被骂、跑到海边叫喊的大人们向我怒吼、被打。
“纱代……”
我只能喊她的名字。头脑混乱，太混乱了，我什么话也说不出来。
“纱代……”
她眼神空洞地望了我一会儿。终于，她像刚才一样吐了一口气，笑了。
“我要是感冒了，你过来陪我玩啊。”不明白她在说什么。
纱代出了院子，留下我一个人傻傻地站着。
第二天早上睡醒时，我听到楼下传来急促的谈话声，说是找到纱代了。我快步走到楼梯中央，竖起耳朵仔细听玄关处的谈话。正在说话的是母亲和逸子阿姨。当我亲耳听到找到纱代的原委时，心里着实一惊，一时不敢相信。
是一个潜水员找到她的。在一艘船的背面，她缠在系船的网里，浸在水中。
“要是没有那张网，那该怎么办呀。多亏了那张网……那孩子才得救……”母亲温柔地安慰逸子阿姨。阿姨虽然已放下心来，身体却依然颤抖不已，紧接着，她呜咽起来。那时，我还是第一次听到女人哭。在抽泣的间隙，她断断续续地说起纱代现在在医院，并说是和我一起玩过之后，自己一个人想去船里面看看，结果不小心掉到了海里。
“别怪小友啊，小友是……”
我呆呆地站在楼梯中央，双脚感受着地板的冰冷。纱代是为了不让我受责备，才这么做的吧。她肯定是趁搜索队的人不注意，跳入结冰的海里，估计还在船的背面游泳了呢。
第二天，纱代从医院回来了。放学后，母亲让我拿一袋柑橘去她家。她躺在被子里，目光呆滞。我跪坐在她旁边，一直保持沉默，不知道该说些什么。她的枕边放着一个乒乓球大小的玻璃球，还带茶色的台座。
“去年圣诞节的时候妈妈给我买的。”穿着睡衣的纱代伸出手。拿起那个球，“我和奈绪一人一个。怕我躺在床上太无聊，刚才她特意放在这儿的。”
“雪花球音乐盒”这个词是纱代教我的。在玻璃球里，充满异域风情的雪人用乌溜溜的眼睛望着我们。纱代一晃动玻璃球，里面的雪花就会一下子飞舞起来，然后缓缓落在雪人身旁。
“雪人好可怜啊。”纱代轻声发出的感慨居然与我所想的截然不同，“它只能一直待在玻璃球里。”
一直盯着玻璃球的纱代，眼中升起了薄薄的雾霭，似乎一直在看某个极其遥远的地方。在透明的玻璃球里，纱代说“好可怜”的那个雪人微笑不动。
“……睡了吗？”
从拉门那边传来的声音切断了我的回忆。
“醒着啊。”
我回了话，乙太郎却没再言语。拉门的缝隙也是暗的，似乎走廊没点灯。发生什么事了？我钻出被窝，挪着膝盖接近拉门。“不用特意过来。”声音终于传来，像水面上冒气泡一样，嘀嘀咕咕，很是阴郁。
“……哦。”
乙太郎看着准备回被窝的我说：“吃晚饭的时候说的话，下次不准再说了啊。”
我一时怔住，不知他说的是什么。
“哎呀，就是打工费的事。”
“啊，那件事啊。”
“还有啊。”乙太郎停顿了一下，“你和奈绪将来得在一起啊。”
我不由得回头看拉门。
“我现在只有她了。老婆死了，纱代死了，我只有她一个亲人了。”
“嗯。”
“我不想把她交给那些乱七八糟的家伙。我喜欢你，所以，要是可以的话……当然了，现在不行，那是自然。”
他似乎喝多了，估计是在我回屋之后一个人还喝了吧。
“绝对不行！”我认真地说。
“我知道啊，我也没想什么不好的事。”一时间没了声响。最后，乙太郎从鼻子里发出笑声，“是我自己乱说的。我这样的人啊，不受女人欢迎。”
略微摇晃的脚步声渐渐消失在走廊里。
纱代任性失踪事件的第二年夏天，一个小女孩在夏日祭活动现场受了重伤。
那个女孩叫小奇，正上幼儿园小班，脸蛋红红的，长得十分可爱。小女孩的真名叫什么我不知道，奈绪、纱代和我都叫她小奇，她也是这样介绍自己的。
第一次见到小奇是在一个能俯瞰大海的儿童公园里。我们三人坐在秋千上，正在吃用乙太郎给的零钱买的冰棍。树荫下，一个故意像小鸟一样时隐时现的小女孩吸引了我们的目光。那便是小奇。
“过来。”纱代对小奇说。平时那么文静的纱代突然高声呼唤，这让我有些惊讶，奈绪也一脸不解。
小奇慢吞吞地走了过来。她难掩脸上的害羞，抬头望向招呼她的纱代，想知道她要说什么。
“你吃冰棍吗？”
纱代弓着身，将冰棍伸出来，小奇不假思索地一口咬住。光滑的粉色牙龈和小小的牙齿消失在冰棍的另一端。
“想都吃了吗？”
听到纱代这样说，小奇的眼睛一下睁大了，鼻子呼着气点了点头。于是，纱代把冰棍放到小奇手中。只比我大两岁的纱代，那时看起来突然像成熟的女人。
在那之后，我们和小奇便常常去公园玩。小奇说那年夏天她的弟弟出生了，所以妈妈不喜欢她了。或许只是因为妈妈必须时刻照顾婴儿，可小奇似乎一直那样认为。不管我们跟小奇解释多少次，她还是固执地认为妈妈讨厌自己，最后，我们嫌麻烦，也放弃劝说，只是同她一起在公园玩。
格外喜爱小奇的是纱代。她少见地发出欢快的声音，和小奇追逐玩耍，到了傍晚，还牵着她的手送她到家附近。小奇总是依依不合地抬头望着纱代，那副神情是一天中看起来最可爱的。
“纱代真是非常喜欢小奇呢。”
“是啊。”
在傍晚回家的路上，我和奈绪不解地谈论着。
参加在海边举行的夏日祭活动时，提出要带小奇去的也是纱代。夏日祭预计在一个星期后的星期天举行，每年我们三个都拿着零花钱去玩，那年也想带小奇去。我和奈绪倒也没有特别反对，因为谁都没想到会发生那种事。
夏日祭上，在离卖东西的摊位有些距离的地方，一个热心的农家搭起了帐篷，设了一个“随便拿水果”的摊位，孩子们每年都非常期待这个活动。帐篷里面，切好的各种水果掺了冰放在并排摆在桌上的方便餐盒里。我们所要做的，就是先去入口处花一百元买双一次性筷子，然后用筷子尽可能多地去扎取那些水果。当然，中途不可以吃水果。一双筷子到底能扎到多少水果，那就要看我们自己的本事了。
夏日祭当天，我们带着小奇像以往一样首先冲向那个摊位。里面人山人海。孩子们尖叫着，手持一次性筷子围在桌前，里三层外三层，我们很难接近桌子。晒得黝黑的叔叔阿姨笑着呵斥想耍滑头的孩子。
纱代和奈绪穿着逸子阿姨给她们买的和服，小奇则穿了一套像金鱼一样的红色和服。蓝、黄、红——三人的背影像信号灯一样一点一点地向桌子逼近。我的身后也紧贴着几个小孩，周围的空气里充满了房间阴干的衣服的臭味。离我最近的，是比我略高、脸色苍白的纱代，为了搭配今天穿的和服，她高高地扎起了总是披着的头发。
菠萝、蜜瓜、橘子、桃子、苹果——对小孩子而言，比起想吃什么，更在意的是扎到更多的水果。我们也不能免俗，从方便餐盒中找到切成大块的水果，尽可能找到最薄的部分用筷子扎下去。
“出去后才能吃，出去后才能吃。”穿背心的叔叔双手拿着喇叭，反复强调。终于扎到筷子再也串不上水果，我们开始朝贴着那张写有“出口”字样的纸的方向一步一步地移动。中途，脚下的沙滩鞋还踩到了掉在地上的桃子、蜜瓜什么的，感觉很恶心。
帐篷外是另一片天地。人群不再一片混乱，呼吸着夜晚的空气也舒服多了。我们从人群中解放出来，手中的筷子都扎满了水果。
“去那边吃吧。”
纱代先行一步，奈绪和小奇分别在她左右。我一边舔着流到手腕上的水果汁，一边跟在这三个“夜晚信号灯”的身后，纱代和奈绪则一边留心不让水果掉到地上一边走，强忍着不吃水果，只有小奇像小动物一样，一边咬着筷子顶端的蜜瓜一边小步走着。虽然从人群中解放出来，但毕竟是在夏日祭的会场，周围还是有很多人，只要一不小心，就有走散的危险。
突然，纱代动了一下。她停住脚步的同时，整个身体转向我这边。而这时，小奇的手撞到了她的腰部。
“啊”的一声，应该是小奇发出的。声音太短，听不太清楚。眼前的三个人都停下脚步，在我追上去的前五秒，她们三人都一动不动。小奇把扎水果的筷子放在嘴里，表情十分怪异。
“咳！”小奇咳嗽了一声，与此同时，她那小小的嘴唇边上流出鲜红的血。小奇从嘴里拔出筷子时，筷子顶端扎着的蜜瓜染着血。
事情发生得太突然，我说不出话，纱代和奈绪也沉默不语。恐惧从脚底迅速跑到肚子，像冰水般一口气冲到了喉咙口。
“喂！”一个大人的声音传来。那个声音被其他的声音覆盖，接着又传来新的声音，周围迅速被声音淹没。人们把我们包围了。纱代马上伸出手，举起小奇的筷子。与此同时，一个男人扶住小奇的双肩。“救护车！”这句话不知从什么地方传来。
我们默默地目送救护车离去。
不知道是谁给我们家里打了电话，不久，母亲、乙太郎和逸子阿姨来接我们了。听纱代讲述了事情的始末之后，三个大人并没有相互交谈，而是一语不发地走在夜晚的路上。夏日祭的热闹、闷热、电灯泡的颜色、调味汁的味道、犹如夏季梦境一般暖昧的低语……这一切似乎都迅速远离，我的胸口简直要被不安压碎了。
第二天，母亲和乙太郎带着我们三个孩子去了小奇家。小奇盖着被子在睡觉。我们进了屋，但小奇的妈妈并没有叫醒她。小奇伤得不轻，但也没到必须住院的地步。医生已经缝合了她的伤口，虽然暂时吃不了东西很痛苦，但据说只要两周就可以痊愈。我们几个按顺序将准备好的道歉话语说给小奇的妈妈听，那时，小奇的妈妈轻轻地将头一偏，我们这才发现，原来在房间的角落里还放着一张婴儿床，婴儿的小手小脚在乱舞。
我们从那以后便不再同小奇玩了，因为纱代说再也不想见到小奇。我们也再不去那个公园了。有一次，我偷偷地去公园瞧，发现小奇一个人在寂寞地玩沙子。她发现了我，扬起粉嘟嘟的笑脸跑过来，问我纱代怎么样，说还想和我们一起玩。我不知如何回答，只好暖昧地摇摇头，僵硬地假笑了一下，逃也似的离开公园。
几天后，是星期天。我和纱代走在马路上，小奇从对面走来。纱代的视线捕捉到小奇的身影后，迅速移开了。纱代那时的眼神，像是看到玩腻了的玩具一样。不知为什么，我也低下头，躲开小奇的目光。我和纱代一起走着，彼此一语不发。
其实，我心里一直有个疑问。
在那个夏日祭的夜里，是因为纱代的身体碰到了小奇的手，小奇才受伤的。可在我看来，那并不是什么特别大的冲击。那种冲击力，会让人受伤导致出血吗？
我的疑问几天后有了答案。
“我找到了这个。”
奈绪来找我，伸出手来。
“……那是什么啊？”
奈绪给我看的，是白色的……那是什么啊。像乌龙茶变白了一样，细长形，歪歪扭扭的，她的手掌里放了五个那样的东西。
“在姐姐的铅笔刀里找到的。”
奈绪望着我，眼中藏着与平常的她不相称的不安。
“铅笔刀？”
“在夏日祭结束后的第二天找到的，不过我一直没说……”
过了好一会儿，我才终于明白过来。仔细分辨才发现，奈绪给我看的东西是削东西产生的木屑。只不过木屑的颜色并不像是铅笔的，要更白。
“这难道是……”我不禁欲言又止。
“一次性筷子。”奈绪哭丧着脸，“我觉得姐姐递给小奇的筷子是尖的。”
“……啊？”
“我觉得她是趁我们没注意的时候，偷偷调了包。”
像是下定了决心，奈绪抬头直直地望着我。她的话实在太惊人，但她眼神坚定，对此坚信不疑。
我回想起了夏日祭那晚发生的事，“随便拿水果”的帐篷，拥挤的孩子们，一直在小奇身旁的纱代。在小奇咬筷子顶端扎着的蜜瓜时，纱代突然转身。而在大人发现小奇受伤拥过来的时候，纱代立刻把筷子举了起来。那支筷子跑到哪里去了呢？不知什么时候，也不在纱代手里了。是扔了吗？
“可她为什么要做那种事？”
“我怎么知道啊！”奈绪带着哭腔说道。
我的心怦怦直跳，可内心深处冰凉彻骨。
“问问纱代吧。”我这么一说，奈绪重重地摇了摇头，泪水从脸颊滑落。
“那样的话，她就知道是我发现的了。”
“我就说是我找到的。扔垃圾那天在垃圾袋里发现的。”
那天傍晚，我在隔壁的二楼问纱代，那支让小奇受伤的筷子是不是她故意削尖的。
纱代承认了，一脸平静地回答说“正是这样”。她甚至还说，在小奇受伤之后，她偷偷地将那支筷子扔在了那群大人的脚下。
“你为什么那么做？”
她并没有立即回答，而是顿了顿。
“不知道。”
纱代的声音平静似水，像玩具娃娃一样将头扭向旁边。
“你那么喜欢小奇……”
纱代的双眼静静地盯着房间的某一处。房间角落里放着的黄色收纳柜、以前我们一起捡的贝壳、放在杯子里的玻璃球，以及离我们最近的那个雪花球音乐盒。玻璃球里面的季节和现在正相反，雪人毫无表情地在微笑。
“我突然厌烦了，觉得她要是不在就好了。”
接着，纱代便沉默了。无论我再说什么，她都是一副充耳不闻的表情。
不久，我便离开房间，难过得想哭。
身后传来了纱代的声音：“别再和我提小奇！”
我对奈绪撒了谎，说我问纱代那件事是不是她做的时，被她嘲笑了。我无法把事情的真相告诉奈绪。
从第二年开始，我们便不再参加夏日祭了。从那以后，也再没去过“随便拿水果”的摊位。