“冈嶋、岛居，你们专心做自己的事，不管有没有人在看，都不应该影响手上的工作！”
松月在工作台前分着木片，冷冷地说道。在他对面默默雕刻的两名佛像师——冈嶋和鸟居闷不吭声地点点头。冈嶋虽然有点胖，鸟居又有点瘦，但他们却有着相同的眼神。当他们专注于某一件事时，就会觉得其他事情很碍眼的手工艺人特有的眼神。其他事情，应该也包括我在内。
“呃，唐间木先生，我是不是打扰他们工作了……？”
“只是在一旁看，应该没问题吧。”
“我可以拍照吗？”
我已经把行李放到宿房里了，指着身上唯一带着的照相机问道。
“啊，工作现场严禁摄影，如果需要拍作品的照片，后面有专门放等待出货的佛像的地方，请你去那里拍摄。”
说着，唐间木老爹走进工房的内部。我身穿礼服，戴着白领带，手拿照相机，一身和这里的环境格格不入的打扮，弯着背，跟他走了进去，一股呛人的木材味道扑鼻而来。
唐间木老爹带我去设置在工房内部的一道木门后方，一踏进那里，顿时被眼前的光景震慑住了。
“哇噢……”
佛像。佛像。佛像。
——放眼望去，到处都是佛像。
这间差不多五坪大的房间就和工房连在一起，里面挤满了佛像。沿着墙壁放着大型木雕佛像，中间整齐地排列着中型的佛像，几乎没有可以踏脚之处。靠右侧的墙壁上设置了差不多三公尺半左右，高达天花板的木架。无数小型佛像镇坐在总共八层的木板架上，好像修行的僧侣聚集一堂。木架旁有一个折起的梯子。
满屋的佛像姿态各异，不仅长相不同，手脚的动作和数目也不相同。有的站着，有的坐着，有的张开无数只手，有的在胸前结印——所有佛像都面对着我，这让我感受到一种无形的压力。每尊佛像的大小不一，远近的距离感产生了奇妙的错乱，我感到一阵轻微的晕眩。
“这些——全都是那几位佛像师雕刻的吗？”
“那当然。是四名——啊，这里面也有摩耶雕的佛像，所以是五名，都是这五名瑞祥房专属佛像师的作品。”
“你刚才说这些是待出货的佛像，有这么多吗？”
这里的佛像数量未免太多了。难道不是每完成一尊佛像后，依次送到订购的客户手上吗？
“平时不会有这么多，但每年的这个时期几乎都是这种状态。由于事先知道制作小佛牌期间会忙得不可开交，所以，就提前赶工把明年年初之前要交货的佛像完成。所以，每年的这个时期，这里的放置所都会放满佛像。”
这里原来叫放置所。
“原来是这样，佛像都在这里等待出货——”
唐间木老爹突然欲言又止，看着房间角落，压低嗓门说：
“应该称为待开光才对。”
“待开光——？”
我在反问的同时，顺着唐间木老爹的视线望去，不禁吓了一大跳。
一开始，我不知道那是什么。接下来，我以为那里放了一尊实物大小的达摩像。但那尊像似乎在动，不一会儿，巨大的达摩像抬起头，反射着白炽灯的灯光。
“阿唐，你是在出言讽刺吗？”达摩像说出人话。
“佛事不可以操之过急，必须真心诚意才有意义。”
原来，我以为的达摩象是一个身体魁梧的僧侣坐在地上的背影。年纪差不多七十左右，头发剃得很干净，雪白色的和服裤裙外，松松地披着紫色和黄色的袈裟，脖子上搭着白色的纺绸，感觉好像宽版的围巾。
“讽刺？我怎么可能讽刺你？我只是尽可能用足以表达情况的词汇向客人解释。”
唐间木老爹说完，用鼻子哼了一声，僧侣忍不住开心地笑了起来。
“不需要故意卖弄一些费解的名词。”
一看到他的脸，我就知道他是瑞祥寺的住持。因为他的脸很大，但眼睛、鼻子和嘴巴都集中在正中央，就像小孩子画的人脸一样，先把五官画好，最后不小心把脸的轮廓画得太大了。如果不是他的态度很亲切，声音很镇定，我一定会忍俊不住。
住持在胸前合起双手，微微笑了起来。
“我是瑞祥寺的慈庵。”
我简单地自我介绍后，欠了欠身，低声对唐间木老爹说：
“你们好像很熟耶。”
唐间木老爹撇着鳕鱼卵嘴唇，一脸很不甘愿地回答说：“我们是老同学，从小学、国中，一直到高中都是同学，不过，我和他除了发型以外，没有任何共同点，一直都是这样。”
听唐间木老爹说，他高中毕业后，就去京都的园艺师那里学艺，然后成为瑞祥房的专属园丁；慈庵住持和他在同一所高中毕业后，在大学读了宗教相关的课程，又在瑞祥房当了一阵子佛像师，最后才继承父业，成为瑞祥寺的住持。
“喔，原来住持曾经当过佛像师啊。”
听我这么说，唐间木老爹代替慈庵住持回答说：
“住持读大学的时候因为看不到我，而觉得寂寞难耐，所以，一毕业就来追随我，跑来瑞祥房工作——”
“你是笨蛋啊，恶心死了。”
慈庵住持露出不悦的表情后对我说：
“原本我想在这里成为独当一面的佛像师，但中途放弃了。”
“你从小就没有毅力。”
唐间木老爹插嘴说：
“——住持，你一身盛装，已经开始为小佛牌开光了吗？”
慈庵住持点点头，指着地上。那里有一个很大的竹篮，里面堆着不计其数的小佛牌，简直象是收成的落花生。
“哇噢，有这么多？”
“这只是其中的一部分，那些都要在今天之内完成开光入魂。”
顺着慈庵手指的方向望去，发现角落有一个差不多一人高的头陀袋，里面似乎也装满了小佛牌。
“那些全部都要？那要做到什么时候？”
“如果不能在这里完成，只能带回寺院了。”
“工作带回家？和忙碌的上班族差不多嘛。”
唐间木老爹和慈庵住持一起低头看着头陀袋叹息着。
“阿唐，我要开始工作了——道尾先生，对不起，不能陪你。”
慈庵住持走到装满小佛牌的竹篮的这一侧，背对着我们跪坐在地上。
“要加快速度……”
他说了一句和刚才自己说的完全相反的话，然后就埋头开始工作。
慈庵住持点亮地上的烛台上的蜡烛，正襟危坐，从旁边拿起长香，用蜡烛点燃后开始诵经。他把左手掌竖在脸前，右手从竹篮中拿起一个小佛牌，举到头顶上方片刻后，放进旁边的另一个竹篮里。然后一直重复相同的过程。
唐间木老爹低吟道：
“因为要经过这个步骤，所以其他的佛像暂时无法出货——住持要为小佛牌开完光后才有空。”
据他的解释，这个工房制作的佛像在交货时，慈庵住持也会同行，为佛像开光入魂。只有小佛牌的开光比较特殊，在这里一次完成。如果每一个小佛牌在发给信众时都要开光，再多的时间也不够用。
“每年的这个时期，一切都以小佛牌为优先。也就是说，在这个工作结束之前，佛像会暂停出货。”
原来如此，所以这个放置所里放了这么多佛像。我终于了解唐间木老爹说的“待开光”的意思了。
“当小佛牌的工作结束后，慈庵住持就要四处去开光吗？”
“就是这么一回事。不过，只有去民宅送货的时候而已，去寺院交货时，会由那里的住持开光——比方说，那里的那尊佛像。”
唐间木老爹指着房间角落的一尊座像。比我的身体大一号的佛像有十八只手，我从来没有看过。
“那尊佛像叫准胝观音，要送去京都的寺院，所以，慈庵住持不需要为祂开光。昨天才完成，今天会装上车，听说明天早上就要出货。我记得魏泽有这么告诉我——订货和出货都由他负责管理。”
“数量这么多，管理时应该不容易吧。”
刚才在阶梯窑烧窑的那个名叫魏泽的佛像师应该很细心，否则一定无法胜任这分工作。我的眼前浮现出一张充满知性的脸。
我在慈庵住持背后看着他工作的样子好一会儿，但他似乎只是重复刚才的单调动作，于是，我开始拍摄佛像。
我举起照相机，依次拍摄着房间内的佛像。小型、中型的佛像我会几个一起拍，但大型佛像则是一一入镜。不久之后，我就发现在各式各样的佛像中，有某一种种类的佛像远超过其他任何一种。看起来象是观音菩萨，但脸上还有很多张脸。我忍不住问唐间木老爹。
“这是十一面观音，”唐间木老爹回答道。“在不同场合以不同姿态出现。观音菩萨的头上有许多张佛面，所以可以因应来自各个不同方向的祈愿，而大家总是很单纯地以为佛面愈多愈好。我们工房的这尊佛像自古以来就远近驰名，刚才的小佛牌不是也有很多脸吗？那也是十一面观音。”
“十一面观音，还有准胝观音——光是观音菩萨就有很多种类。”
在我深感佩服的同时，再度开始拍摄佛像。木制的放置所内响起慈庵住持的诵经声和按快门的声音。然后——
“哇噢……”
数分钟后，我站在那尊佛像前，那尊佛像就在排列着小型佛像的高处木架左侧。
那是一尊木雕佛像。尺寸和刚才的准胝观音不相上下，比我的身体大一圈，但因为这尊佛像站在高达五十公分的莲花基台上，我必须把头微微抬高才能欣赏到。
“这……”
在这个佛像的头部出现了十一张脸，除了朝向正面的温和脸孔之外，还有另外十张脸。左侧是三张温柔的脸，右侧是三张愤怒的脸，在正面的脸部上方，也有三张温和的脸，头顶则有一张比正面的脸小一号的脸，脸孔和十一面观音相同，但相同的部分也只有头部而已。
——就连我也知道这尊佛像的名字。
“这是千手观音。”
唐间木老爹不知道什么时候站在我的身旁。我无言地点头，将视线移回佛像身上。
眼前的佛像有许多手。其中的两只手在胸前合掌，另外两只手在肚脐的位置结成扁平的O字形手印——剩下的手臂都伸向上下左右，举着各种持物。所有的持物都是用木雕刻的，只有两根长棒是金属制。伸向左右两侧的手分别紧握着几乎和佛像身高相同的长棒，刚好形成“h”形，两根长棒都笔直指向天花板。左侧是锡杖，右侧是长戟。
“这尊佛像有什么问题吗？”
“不，不是问题……”
这尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型极其精致，这尊佛像的凿法却很粗犷。我对雕刻技术并不精通，但无论从外观还是散发的气氛，都可以感受到这尊佛像的不同寻常。“寒气逼人”这种平淡无奇的比喻根本不足以形容这尊佛像带给我的强烈感受，背后没有光环或光轮也是令人毛骨悚然的原因之一。
当我仔细打量时，我发现自己脑海中隐约浮现一种图象。到底是什么——这尊佛像让我联想到某样东西。
啊，原来如此。
我终于恍然大悟。
是鬼——
虽然看着佛像，联想到“鬼”有点奇怪，然而这却是我内心真正的感受。我从小就觉得，鬼就是在平和的表情底下，隐藏着极度疯狂和残虐个性的妖怪。就像不会露出可怕的表情，空着肚子沉睡的肉食野兽，以冰冷的视线伺机而动，牠们的攻击性隐藏在宁静的步伐下。这就是我心目中的鬼。也许是因为从我懂事的时候开始，就亲眼看到家人和亲戚不和，只维持表面和谐来往所产生的影响。
“这是所有这些佛像中最旧的，是二十年前雕刻的。”
“二十年前？”
“昭和五十八年（一九八三年），刚好是盂兰盆节的时候，有一名外国观光客来这里参观佛像。当时那个外国人看起来和我现在的年纪差不多，他在观光时突然绕到这里，对佛像产生了极大的兴趣。看完简介后，从中订购了最豪华的千手观音，说完成后，直接寄到他国外的家里。好像是美国——嗯？到底是哪里——我有点忘了。”
“那为什么现在还在这里？”
“被退货了。雕完之后寄了过去，结果客人马上又寄回来了。因为当初是他买的，钱已经支付了，但他说无论如何不能收下这尊佛像——信上好象是这么写的。当然，他不是用关西腔的日语，而是用英语。”
“他对成品不满意吗？”
虽然我对自己的审美观没有太大的自信，但连我都知道这尊佛像是一件很了不起的艺术作品。
“这个嘛——我就不知道了。松月房主说，如果不明确说出退货的理由，他无法接受，所以特地找了翻译，打了国际电话——结果那个外国人无论如何都不愿明说，一直重复他不想说出理由，他不想说理由。所以，大家——当然也包括我——都觉得心里毛毛的，又不能丢弃，所以，一放就放了二十年。”
已经付了钱的商品却坚持退货，想必其中有很大的理由。而且客人还不愿说出这个理由，雕刻这尊佛像的人一定很懊恼吧。
“可能是狐狸和千手观音不合吧……”
唐间木老爹低声地嘟囔了一句。
“狐狸吗？”
“喔，不是啦——那个外国人的名字叫某某·福克斯（foucs）的，所以我才这么说。”
“哈哈……”
我搞不清楚他是开玩笑还是真心话。
“对了，这尊佛像是谁雕刻的？”
听我这么问，唐间木老爹摇了摇头。
“雕刻这尊佛像的佛像师已经不在这里了。雕完这尊千手观音后，突然消失了。”
“消失了？”
“对，下落不明。所以，这是那位佛像师最后的作品，他应该没想到会遭到退货，因为他在出货前就消失了。”
“他是怎么消失了？”
“怎么消失的——当然不是当着大家的面消失不见的。有一天早晨，大家起床后，发现他不见了。前一天晚上，还在宿房看到他，我也看到了。”
“那位佛像师也住在宿房吗？”
“大家都住在那里。”
听唐间木老爹说，无论是现在还是过去，瑞祥房的佛像师及员工一律住在宿房里。
“也有人在结婚后开始通勤啦。不过包括松月房主在内，现在的五位佛像师都是单身，都住在宿房，我也是。”
“那位消失的佛像师也是单身吗？”
“当时他才二十出头。”
听到这句话，我忍不住用惊愕的眼神重新审视眼前这尊千手观音，原来祂出自比我年轻十岁的人之手。
“那位佛像师叫什么名字？”
听到我的问题，唐间木老爹挑起单侧眉毛，突然压低嗓门。
“——你为什么要问这种事？”
“不，没什么特别的用意。”
唐间木老爹低吟了一句“嗯，那算了”，然后好像在和我咬耳朵似地窃窃私语说：
“他名叫韮泽隆三。”
我发现他在窥视木门外的工房，忍不住问：
“是不是有什么隐情？”
唐间木老爹更小声地说：
“因为是禁忌。”
“呃，是指那个人——韮泽隆三先生的名字吗？”
“嘘！”
唐间木老爹把食指竖在嘴唇前，缩着肩膀瞪着我。我也不断压低音量。
“——他做了什么吗？”
唐间木老爹歪着嘴，轻轻叹了一口气。
“嗯，发生了很多事。”
说着，他从我身旁走开了。
我再度举起照相机，开始拍摄佛像。
“难道真的有诅咒吗……？”
我听到唐间木老爹在我背后嘀咕。
“诅咒……”
我转头向后看，发现唐间木老爹抱着双手，站在不远处茫然地凝视着千手观音。之后，他竟然说出了十分可怕的话。
“加藤的头会裂开，应该也是受到诅咒吧……”
“头裂开？”
他在说什么？
“呃，唐间木先生——”
我的话还没说完，便从工房那里传来精神抖擞的声音。
“我回来了。”
摩耶送货回来了。三位佛像师纷纷和她打招呼，慰劳她的辛苦。
唐间木老爹把满是皱纹的手在脸前摇了摇，示意我不要提刚才的事。
“道尾老师，你好。”
摩耶从放置所的门口探头进来张望着。可能是刚从寒冷的户外走进开了暖气的室内吧，她白色脸颊上泛起一抺红晕。黑色短发有点乱，反而可以感受到些许的稚气，很讨人喜欢。
“我刚才去宿房，发现你不在，猜想可能是唐间木先生在带你参观。”
“啊，没错，妳猜对了。”
“就是这么一回事。”
唐间木老爹从工作服口袋里拿出手机。
“因为我没有马上收到妳发的简讯，所以一开始我还在想他到底是谁呢。”
“这里的收讯不佳——啊，唐间木先生，你还没有把来电铃声改过来吧。”
“可以改吗？我一直用妳之前帮我设定的。”
原来唐间木老爹的“升级”音乐是摩耶的杰作。
“唐间木先生，可以继续麻烦你带道尾先生参观吗？”
“好啊，摩耶，妳要去弄干漆吧？”
“对，只剩下细部而已了——唐间木先生，不好意思。道尾老师，也很对不起。”
摩耶对我露出微笑，向在房间角落诵经的慈庵住持的背影鞠了一躬，便灵巧地穿梭在佛像之间，走向相反方向的木门。这时，我才第一次发现那里也有出口。可能是眼前的这些佛像太震撼了。
“她不做小佛牌吗？”
“平时都会做，刚才我给你看的小佛牌就是摩耶去年雕好送给我的。但今年她好像不用做小佛牌，因为她正在负责其他的工作，要专心，所以不做小佛牌。”
“其他的工作？就是你刚才提到的干漆吗？”
唐间木老爹点点头。
“就是干燥的干，油漆的漆。摩耶正在做干漆佛像。你应该有看到这个工房旁边有一幢小房子吧？那里就是制作干漆像的工房。我们称为‘干漆房’，因为油漆味很重，所以特地和工房隔开。”
有用漆做成的佛像吗？
“正式名称应该叫脱干漆。虽然做工很细腻，但质地轻巧、充满力道，也很少见到，我很喜欢，但一般人应该没看过。”
“是啊，我甚至没听过。”
“就是啊，那是日本自古以来流传下来的传统技术，制作很费时间，材料费也很昂贵——在平安时代结束时失传，所以被称为梦幻的技术。一般民众所知道的干漆像应该只有兴福寺的阿修罗像吧。”
我连这个也没听说过。
唐间木老爹看着摩耶离去的门口，抱着双手。
“摩耶来这里才第五年而已，就开始负责干漆像的制作，代表松月房主已经肯定了她的实力，真的很了不起。”
他那张像大豆的圆脸笑得很开心，就好像祖父为了自己孙女的成就感到高兴一样。
无论是刚才提到的信乐烧佛像，还是干漆像，瑞祥房似乎喜欢使用少见的手法制作。听我这么说，唐间木老爹点点头，然后又摇摇头。
“应该说是重视少见的手法——也就是日本文化的传承。在关注新事物的同时，也不放弃传统的技术，努力传承下去，应该是这么一回事。每一代房主的名号都叫‘松月’，也应该是表达了这种传承的态度。”
说着，唐间木老爹用手摸了一下自己光秃秃的脑袋。
“其实，我只是区区园丁而已，没资格在这里大放厥词。”
<hr />
注释：