那是去年的事。

    七月底，春也从小学带铃虫回来。因为暑假将至，班上养的铃虫由同学自愿带回家照顾。

    我原以为放完暑假便会归还学校，但细听之下似乎并非如此。铃虫是儿子认养的，总共十几只。装在附网盖的塑料饲育箱内的铃虫，三分之二是公的，一放到暗处就会全体高声发情。

    由于老师交代不能让土壤干掉，春也用杏子买给他的喷雾器，每天为饲育箱补充水分两次。每次喷水，铺在箱底的土壤和枯叶便会散发馊味。就是那座树林的味道。

    春也把昆虫饲育箱放在客厅角落。每晚，我都被迫在三十五年贷款买的小小双层住宅中听铃虫呜叫。只要有一只先叫，另一只便随即跟进，于是，又一只摩擦起翅膀，不知不觉满屋都是叫声，在我脑中鲜明描绘出那个傍晚的深山情景。S破掉的头。我那件被他的血染红的外套。沾满泥土的双手。在颓倒树干下摇晃的两根长长触须。那双直勾勾盯着我的罪行，活像装饰品的眼睛。

    “你干嘛带铃虫回来？”

    八月刚过三天，吃完晚饭，我在餐桌上不由得抱怨。话一出口，我便知道不妙。客厅角落的饲育箱中，又响起那气人的、颤抖耳鸣般的合唱。

    起先，春也绽开得意的笑容，但还未说半个字就面色一僵，唇角犹豫着，未完全扬起便静止。儿子从以前便时常露出这种神情。一旦察觉父亲不太对劲，一定会浮现这样的表情。

    我刻意挤出笑容，重新问道：

    “不是有人硬推给你的，对不对？”

    春也不安地缩起小小的下巴点头。厨房传出轻微的餐具碰撞声，杏子在洗碗。

    “不可以带回来吗？”

    “不可以？怎么说？”

    “因为……”

    因为爸爸不就摆出那种脸色了？一副想摔东西、大叫的脸色，不是吗？

    “爸爸不讨厌昆虫啊。去年夏天，不是和你一块抓过独角仙、锹型虫，还有金龟子什么的？”

    “嗯，抓过。”

    春也抬头看着我，开心一笑。大概是想起独角仙落网当时的力道，和金龟子的光泽吧。儿子滑下椅子，匆匆走到房间一角，捧起饲育箱。箱内传出的叫声瞬间停顿。然后，春也抱着饲育箱返回餐桌。

    “告诉你喔，老师说只有公铃虫会叫。像这只翅膀很大是公的，屁股后面突出一根棒子就是母的。”

    春也把饲育箱放在餐桌上继续说明。

    “公的不是靠嘴巴发出叫声，而是快速拍动背上的翅膀。”

    透明塑料箱里，铃虫睁着黑眼睛一齐盯住我。没任何一只鸣叫，没任何一只摩擦翅膀，但我仍听见声音。我稍微凑近饲育箱，然后——

    “…………”

    有声音。

    我目光立刻转向春也，他还在介绍铃虫。于是，我视线移回饲育箱内。铃虫看着我，其中一只微动前脚，又说了些什么。牠摇晃长长的触须，敏捷地蠕动细胡子般的东西讲话。以彷佛无数小泡泡冒出泥浆的声音，持续对我低语。那音量逐渐变大，从我的耳朵不断向内、向内、向内入侵，一个劲儿往脑浆里钻。

    身旁传来一道巨响。

    “你怎么了……”

    杏子问。

    她把湿抹布拿在胸前，双眼睁得大大地注视着我。我发现右手被按在餐桌上，拳头底部阵阵作痛。

    春也就在我旁边，像遭遗弃在陌生地方似地浑身僵硬，以和妻子同样的神情望着我。约莫是因为吃惊，多半还有难过，连话都说不出。

    “饲育箱不准放在餐桌上。”

    好不容易，我又恢复言语的能力。

    “放回原位。”

    春也默默照做。看得出小小的身体被恐惧的气氛包围，他正全力戒备，以承受我的下一句话。但我不发一语，只转身面向餐桌，松缓紧绷的脸部肌肉，望向空无一物的地方。厨房再度传出水声，餐具的碰撞声比刚才更加生硬。

    过了一会儿，铃虫又在身后嘈杂呜叫。

    春也勤快地照顾铃虫。

    他似乎读过儿童图鉴，要杏子把茄子、小黄瓜和苹果切成小块放进饲育箱，偶尔也喂食吐司边。此外，他还留意饲料有无变质腐坏，不时更换。

    我没出言干涉，每晚下班回到家，仅远远地看着他照料铃虫的模样。

    铃虫经常鸣叫。而叫声一停，就一定会说话。它们会以那种浑浊汤汁啵啵沸腾般的声音，喃喃低语。即使仔细观察饲育箱，也瞧不出究竟是哪只在讲人话。好像是这只，又好像是那只。或许原本就不只有一只。

    干脆把牠们全部杀掉。一天晚上，我下定决心。

    铃虫进驻约两周后的某个夜晚，我偷偷溜下床。

    我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寝室下楼后，走进浴室，打开洗脸台下方的拉门，拿出喷雾式杀虫剂潜入客厅。如同在高频的音潮中潜泳，我接近昆虫饲育箱，轻轻掀开加了盖、像观察窗的透明部分，将右手中的杀虫剂喷头拿近开口。罐子侧面碰到饲育箱一角，发出卡嗒轻响。剎那间，不断窸窣作响的铃虫一齐噤声。黑暗深处的铃虫一同仰头看我，晃动起嘴边胡须般的东西。我一咬牙，手指放在杀虫剂的按钮上，准备压下时，却突然听到一声“爸爸”。

    一回头，穿着睡衣的春也站在客厅门口。黑暗中，唯独那圆睁的双眼微微发光。

    “你在做什么？”

    我左手轻轻关上观察窗，回答“有蟑螂”。

    “蟑螂跑出来，跑到你的铃虫那边。”

    “跑进箱子里了？”

    “没有，只是往这边乱窜。可是，爸爸担心搞不好会跑进去，所以还是查看一下。不过没瞧见蟑螂，箱内都是铃虫。”

    “你对铃虫喷那个？”

    春也发亮的眼睛直盯着我的杀虫剂。

    “没有，那样你的铃虫会死掉啊。”

    我起身走向春也。

    “蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下来上厕所的？”

    “嗯……现在才要去。”

    我陪春也走过走廊，半途便先上楼。回到二楼寝室，我把杀虫剂放在地上，钻进被窝时，听见楼下的厕所冲水声。铃虫的叫声如爬过暗夜深处般再度响起，黑暗中另一头的天花板彷佛一寸寸向我压下。

    春也的暑假结束了。

    铃虫的叫声变得很虚弱，大概是牠们的季节也将要结束。铃虫不会过冬，秋天一来便会死光。我一心暗盼着这一刻来临。

    晚餐后，春也比平常更热切地注视着客厅的饲育箱，那模样真令人在意。我坐在餐桌旁，握着已不冰凉的啤酒杯，以眼角余光观察儿子。春也转头看我几次，似乎有话想问。但或许是怕我像上次一样猛捶餐桌，他并未开口。原本在厨房洗碗的杏子以抹布擦着手踏进客厅，春也便迫不及待地转头唤母亲。

    “妈，这些铃虫在干嘛？”

    杏子走到春也身边蹲下，日光灯照得她瘦削的雪白颈项分外鲜明。我离开餐桌，靠近两人身后。

    “现在公的和母的啊，样子好奇怪。妳看，这边也是。”

    我往春也小小的手指比的地方望去，一只母铃虫缓缓在土上爬行。

    “母的走向公的。”

    母铃虫的目的地有只公铃虫。公与母两只紧贴在一块，开始互相磨蹭。春也隔着塑料墙紧盯住牠们不放，和那时候的我一样。

    “你觉得牠们在干嘛？”

    我问春也。春也发现我在背后似乎颇为惊讶，肩膀震颤一下，转过上半身。

    “你觉得这只公的和母的在做什么？”

    我重复问一次，春也默默摇头。

    “爸爸来告诉你。”

    大概是醉意逼出话，一回神，我正以露骨地形容向儿子说明铃虫的行为。儿子微微皱眉，彷佛眼前是个陌生人。杏子也觑着我，虽然她没开口，但我看得出她脸上明显流露畏惧之色。

    秋天来临。

    暑气远去，饲育箱里的铃虫几乎同时死绝，剩下最后一只母的。牠注视着某处，一直待在角落动也不动。春也似乎认为是自己没照顾好才害铃虫死掉，所以，我告诉他铃虫是不过冬的。而这好像一举打消儿子对铃虫的爱，春也毫不犹豫地将饲育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最后一只母铃虫也翻肚全身僵硬。

    犹如绵绵不绝的诵经声，令人毫无印象的冬天来了又走。

    度过春天，六月到来，关东降下破纪录的大雨。这场雨一停，天气便幡然大变，接连几个日子都是闷热的晴天。

    某个星期天早上，待在客厅的我无意间望向狭小的院子，只见外墙上停着一只乌鸦。乌鸦默默待着，只管静止不动，简直像在窥伺我们家。我故意用力打开纱门，乌鸦惹人厌地呜叫一声，沉沉拍翅飞离。饲育箱翻倒在刚才乌鸦驻足处的正下方，我趿着凉鞋晃到那边。

    我蹲下探进箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物动呀动的。我凑近凝目细看，惊人的是，那竟然是铃虫，一只很小、很小的铃虫，想必是之前的铃虫产的卵孵化而成。我观察许久，除了这一只，没瞧见别的铃虫。可能是被遗弃在此，无人管理土壤状况，所以没其他的卵残存。

    “请问是〇〇先生吗？”

    某人呼唤我的名字，我抬起头。爬满青苔的墙后，两名男子警戒地看着我。

    “有事要请教您。”

    较年长的男子从西装上衣内袋拿出黑色小册子。我摇摇头，双颊稍微上提，挤出一丝笑容。

    “我今天有点忙。”

    他使个眼色，同行的年轻男子便从手提包取出一张照片，拍的是一件放在银色工作台上的夏季薄外套。外套上沾满泥土，整件遭到腐蚀，原本的浅咖啡色几乎变成漆黑，但我一眼就认出那是我的。

    十一年前，我埋S的尸体时，一起埋在那片树林底下的薄外套。

    “您对这个有印象吧？”

    那语气不是问句，而是在确认。我默默无言，不置可否地将视线从照片上移开。年长的男子自称姓袋谷，熟练地表明立场。

    “能请您跟我们走一趟吗？”

    我转身向后看，杏子和春也并肩站在敞开的窗户内侧。两人望向这边的神情都带着不解，与些许不安。

    此时，脚下的饲育箱里，传来刚才那只铃虫的低语。

    声音很小，真的非常细小。

    “我知道……”

    我悄声回答铃虫。