自我逃也似地离开这座小镇，已过二十年。难怪夕阳余辉中，放眼望去全是陌生的建筑。

    由于今天有秋季祭典，通往稻荷神社的商店街人潮拥挤，热闹滚滚。浴衣、小孩的嬉笑声、酒行推到店头的生啤酒机及狐狸面具，长长的顶盖下弥漫着雀跃的气氛。对了，以前也没有这种顶盖。我上住宿制高中的那个年代，商店街上头总是一片干涸的天空。

    看看表，短针正逼近数字六。从背包取出吃饭的家伙——相机，我稍微加快脚步。这次奉命采访的传统艺能“宵狐”，六点钟即将在稻荷神社内举行。明知如此，我仍把抵达时间抓得很紧，直到最后一刻才从东京出发，就是因为我不敢在这地方待太久。

    我害怕夜晚的空气。

    我害怕看到神轿。

    而我最害怕的，是经过神轿仓。

    要是遇到那时的同学怎么办？笑着互拍彼此的肩就行吗？当年高中的学生来自各地，至今还留在这片土地的想必没几个。可是，我却由衷感到不安，唯恐碰见那些人。

    我隐约察觉一道视线，不禁停下脚步。

    混在人群中，我慢慢转头向右。

    有个女人隔着舶来品店的玻璃看着我。她笔直注视着这边，嘴唇紧闭，眼神空洞，表情像极那个人。二十年前，被我压在神轿仓冰冷地板上的那个人。我把疯狂的兽性释放在那个人体内。

    我与舶来品店的假人四目相望，僵立原地。我全身紧绷，喉咙深处不觉发出一丝呻吟。冰冷的记忆之手爬上我胸口，湿淋淋的指头企图攫取我的心脏。以假人的脸为中心，周围的景色一点一点、一点一点地泛白消失。她尖锐的惨叫如冷水般倏然灌进双耳，我不成声地大喊。

    设计那件事的不是我。

    不是我。

    不是我。

    “就是你了。”

    那时候，昏暗的锅炉室一角，名叫S的同班同学说道。至今我仍记得，他抽到一半的香烟发出小小熔岩般红炽的光。

    我们一伙四人各自蹲坐在铺着纸箱的水泥地上。晚餐后像这样众在宿舍的锅炉室，促膝让好几根烟化为灰，边低声耍流氓、骂脏话是我们的日课。由于会透出光线，不能开天花板的灯，但老师和舍监不会进来，加上排烟的抽风机二十四小时运转，这里是偷抽烟的绝佳场所。

    “我吗？”

    我把视线从S身上移开，伸手掏向便服口袋。我故意慢慢拿出七星的盒子，抽出一根，才面向他。只见他仍望着我。

    “其实谁动手都无所谓，只是好像没看你做过什么大事。”

    S没说错，我晓得其余两个同学也在昏暗中微微点头。

    以试胆为名，我们不时在学校或宿舍干些小小坏事，比如在餐厅焚放烟雾、将氢氧化钠溶液倒进校园水池、在直立式钢琴的键盘盖内侧钉蜈蚣等。主谋大多是S，他不会暴力逼迫，也不会拿把柄威胁，却奇妙地掌握住我们一伙人的心。

    “有种恐怖的感觉”，是我们对他的共同印象。我几乎没看过S的神色发生变化，他白皙的脸总是面无表情，教人不禁以为他和鸡腿肉一样没体温。

    “对象你可以自己找，女子部的也无所谓。”

    S语调平板地说，其他朋友在幽暗中表示异议。

    “女子部的不太妙吧？找校内的太危险。”

    S默默让香烟前端发红一会儿，终于在吐烟时低语“没关系”。

    “在暗处干就好，只要他……”

    S又看我一眼。

    “他不被认出来就行。”

    随机挑一个女的性侵，便是这次我们想出来的试胆。只不过，那时还没有人用性侵这种说法，我们以更下流、更自我的字眼指称同样的行为。

    当然，这绝对不是“小小坏事”。这和把餐厅搞成一片雪白、毒死鲤鱼、听着音乐老师的尖叫大笑，严重程度截然不同。若是现在，想都不用想就能做出判断。但是，半年后便要高中毕业、强忍呵欠过着以考大学为重心的生活，十几岁的我们感觉不出中间巨大的差异。

    我把玩手里的香烟，半晌后点头答应，接着继续和同伴交谈一阵。

    “在哪里找女人？”

    “能办事的地方吧。”

    “有没有适当的？”

    “我想想。”

    “来计划一下吧。”

    “什么时候动手？”

    我已经想不起哪句话是谁说的。但我还记得，提出在两周后的秋季祭典当晚行动的，是我自己。

    “祭典那天的门禁会延到十点吧？在外面待久一点，也比较容易找女人。”

    “地点呢？”

    “神轿仓如何？”

    摆放祭典用的神轿的仓库，位于穿流市中心的大河旁，好似悄悄隐身垂柳叶后般，矗立在安静的土堤上。刚进高中时，同学问还煞有介事地流传那四方形的小建筑是流氓的弹药库。但等高一的秋天见识过第一场祭典，就晓得是收纳神轿的仓库。然后，我们看准平常无人出入，趁高二快升高三之际，大胆破坏锁，闯进里面。从此，每到下午的自由时间，神轿仓便代替锅炉室，成为我们的聚会场所。或许是离开仓库后，我们都会把锁挂在铁门门闩上做个样子，镇公所的职员始终没发现入口已遭破坏。

    “不用说，准备这次祭典的时候，公所的人就会发现锁的事。不过，肯定会等祭典结束后才换新，所以……”

    “所以，祭典晚上那地方还是没人管？入口会一直敞开，占位子的神轿也不在。”

    “对。何况，你们看嘛，这样神轿仓附近不就没半个人？”

    秋日祭典当天，由于主角稻荷神社在河对岸，那边的土堤上会有一整排摊贩。我们几乎没见过神轿仓这边的土堤有人走动。

    听完我的提案，S思索片刻。我直盯着他把烟拿到嘴旁，足足五秒间，那根烟的前端持续发出血红的火光。

    “好，就神轿仓吧。”

    S点点头，吐出烟。

    翌日，下午的课一上完，我们便到神轿仓抽烟兼探勘场地。双斜屋顶上停着的大乌鸦眼角余光扫到逐渐靠近的我们，S碰触锁的那一剎那，牠怱然凶暴地瞪大眼。我们四人一个紧接着一个迅速穿过入口，把铁门照原样关上时，依稀听见沉重的拍翅声逐渐远去。

    S在腰际打开笔型手电筒。这倒稀奇，平常我们习惯不开灯，在没有窗户的空间里，享受着视力逐渐适应黑暗的感觉，一面哈烟。

    “今天最好不要抽。”

    S提醒我们，然后凭借笔型手电筒的光，一一拾起满地散乱的烟蒂，放进自备的塑料袋。

    “距离祭典只剩二周，算算时间，公所职员或许会来确认神轿的情形。到时候若是还满地烟蒂可不妙。”

    S说，假如他们发现有入侵的迹象，在祭典当天派人看守仓库，计划便无法执行。我们纷纷点头，着手帮忙回收烟蒂。

    我蹲在地上捡垃圾，陷入黯淡的心情。其实，我选择神轿仓为做案地点，就是巴不得发生S刚才描述的状况。依我推想，公所职员发现地上的烟蒂后，祭典当晚应该会加强防范而派人看守。那么，我就不必干坏事，就能故意抱怨、深深叹气，一脸不爽地对S他们说“运气真差”。

    但是，我的期待落空。十分钟后，仔细清理过的神轿仓地上，一根烟蒂都不剩。

    “这样就万无一失啦。”

    S满意地抬起头，面向盖着棉布的神轿。他指尖拎起灰扑扑的棉布一角，座台上的大神轿露出一部分，粗壮的朱漆柱子在笔型手电筒的照明下浮现。柱子上刻有攀升的龙，那骇人的瞳眸怒视着我。我不由得转移视线，以大字型躺在地上的大狐狸跃入眼帘。那是缝合小米袋制成的人形物，脸部戴着老旧的狐狸面具，体型和成人差不多。

    “这东西去年就放在仓库了。”S低声说。

    “大概是备用的吧？”我随口答道。

    依镇上的风俗，祭典时会将米袋做成的狐狸放进神轿，抬到稻荷神社，供奉给稻荷神，称为“献狐”。狐狸都是以装有当年新米的米袋缝制，所以现下摆在这里的应该是备份吧。脏脏的手脚瘫在地上的模样，让我联想到两周后即将碰面的陌生女子。

    “当天我们不会进来，你办事没什么好看的。”

    “那你们会待在哪里？”

    得知S没打算监视，我心中再次泛起希望，或许能顺利瞒过去。祭典当晚，随便找地方杀时间，再捏造一套英勇事迹告诉S他们就好。

    岂料，S却神经质地把神轿的布恢复原状，答道：

    “我们就躲在旁边的土堤下，看你拉女人进去和出来。”