周遭在微弱地震动着，比享受顶级按摩师的按摩，还要舒服。是车子的引擎声，还是别的什么东西的振动声呢？虽然闭着眼睛，不太清楚，但是，我很享受这安稳的状态。
“就一直这样下去吧！……”我在心里念着。经历过那么残酷的监禁生活之后，我更加感受到，这种安稳状态的可责。
不对，哪里有点奇怪！……我现在真的自由了吗？
不，我被人打晕了，然后，又被带回到那个黑暗的牢房里去了……不是吗？
突然，剧烈的晃动袭来。随后，我的脑袋，被硬物重重地撞了一下。
这之后，我才觉得真正地清醒了过来。慢慢睁开眼睛，眼皮像被糨糊粘住了一样沉重。有规律的震动声，从梦中延续到现实。
我仰面朝天，躺在冷硬的长椅一样的东西上，微脏的天花板上，有好几处圆形的油污和煤灰的痕迹。
“哎呀，你醒过来了。”陌生的女人俯视着我，“因为你一直像昏迷似的熟睡着，我很担心呢。”
我扶着长椅的靠背，慢慢地坐起身来。女人用好奇的眼神打量着我。
“咦？这里是？……”
女人没有回答我的问题，微笑着说：“你做了很久的噩梦哟。”
是这样啊，原来是做噩梦了吗？梦中又做了梦，然后终于醒过来了吗？还真是可怕的双重噩梦啊！
“这里是？……”我眨巴眨巴眼睛，环顾四周问道。
侧面的墙壁上，连缀着圆形的船窗，透过被海风和海水，模糊了的窗户玻璃，能够看到辽阔的海面。海浪扑打着船窗，仿佛是正在工作的洗衣机。
大海？……
“你是一个小说家吧？”女人问道。
没错，我是小说家，推理小说界的骨干作家。
“嗯，这个……”我暧昧地笑了。
头部一侧，忽然传来一阵剧痛，我一边咬紧牙关，一边用手揉着脑袋，简直就像被谁打了一样。额头上鼓起一个肿包，结痂的伤口在皮肤上突起。
“太好了，你终于恢复正常了吧？”女人安心似的长舒了一口气。
“恢复正常是指……”
“你埋头写作，精疲力竭，导致神经衰弱了。你说你想逃离工作，所以，我就向你推荐：，要不要来我老家看看？……，”
原来如此，这样说来，似乎的确如女人所言。这几年以来，我天天被截稿期逼着，就像无法停止前进的马车一样，不停地写着小说。酒精和安眠药，常常陪伴在身边的混乱生活，加上和编辑无止境的争执，世态炎凉，我的精神和肉体，都处在最糟糕的状态。
扬救了我的是住同一幢公寓楼的她。
她叫——嗯……想不起来了，我一定是有点轻微的记忆障碍，虽然隐约记得，从东京的公寓出发时的事情，但从那之后，记忆就变得模糊不清。从东京的公寓出来之后，紧接着就在这条船上了。似乎是在我做噩梦的时候，被带到了这里，相关的记忆，却不知道遗落到了哪里。
“我们要去哪里啊？”
“上吊之岛哦。”女人笑着说。
令人毛骨悚然的地名。
“什么……上吊之岛？”我惊异地大声问道。
船舱里的其他乘客的窃窃私语声，就像约好了似的，突然一齐停止了。打盹儿的乘客抬起了头，连哭闹的婴孩，此时都安静了下来。乘客们同时用嗔怪的眼神打量着我。
引擎声、海浪拍打船体的声音，渐渐高昂起来……
看到她的脸色阴沉下来，我赶紧闭上了嘴。
我开始环视船内。这是一艘只能坐三十人的小船。舱板是涂了沥青的木板，不停地发出咯吱咯吱的声响。船身脆弱得仿佛一个大浪袭来，就会立刻四散一般。从位于船舱前方的操控室里，飘来阵阵汽油味，船舱内部，也弥漫着令人作呕的味道。
“要不要出去呼吸呼吸新鲜空气？”
有点想吐的我，向女人提议着。我觉得有必要先弄清楚，自己是怎么变成这种状况的。
女人默默地点了点头。
狭窄的甲板，只能站下五、六个人，船舱与栏杆之间的走廊，更是狭窄得无法两人并肩通过。
呼啸而来的风，冰冷彻骨。女人用厚实外套所带的风帽，把脑袋捂了个严严实实。虽然感饿很冷，但比起空气浑浊的船舱，甲板上要舒服多了。对于被写小说折磨得身心俱疲的我来讲，这寒冷的空气，就像营养剂一样，我迫不及待地将其灌入身体。
“现在是十一月吧？”
“不，是十二月。今天是十二月一日。”
“刚才你提到了‘上吊之岛’？”
“正式名称其实叫做，垂钓之岛，，外地人之所以那么叫，是因为岛上流传着一个不祥的传说。岛上的当地人，是不会说‘上吊之岛’，这种不吉利的名字的。”
“你是岛上的人？”
“我在岛上出生，中学毕业后，就跟着母亲搬去了长冈。不过，还有很多亲戚住在岛上。”
“不好意思，你的名字是……？”
“哎哟，你不记得了吗？”
“哎呀……有一点失忆。”我皱着眉头，揉了揉疼痛的脑袋。
“不好意思，我没注意到你的状况。”
女人的嘴角，泛起一丝少女般的羞怯，“我叫清水真弓，和你住同一幢公寓，我在201号室。”
“哦，这样啊，原来是清水小姐。我姓山本。”
“你是203号房间的山本安雄先生。”
“可是，为什么我们要一起去‘上吊之岛’呢？”
上吊之岛，这个仿佛不属于这个世界的地名，让我联想起了横沟正史的小说。更何况我完全不知道，“上吊之岛”究竟在哪里，以及我要去岛上做什么。
“我已经受够了都市的生活，于是，‘上吊之岛’的亲戚们，叫我回去住住。”
“嗯……就算你这么说……”
“把你卷进来，虽然很不好意思，但我真的希望，你能够救一救我们岛。只要有你的推理能力，一定可以解决这次的事件。”
“我……解决事件？”我莫名其妙地指了指自己，“我不过是个推理小说作家啊。虽然不知道是什么事件，但我又不是侦探，现实中发生的事件，我可无能为力啊。”
“其实看你被工作，弄得精疲力竭，我也挺同情你的。”清水真弓回应道，“你差一点儿就神经衰弱了。我想解决现实生活里，发生的事件，或许会让你的精神好一点儿吧。”
原来如此，我渐渐回忆起了什么。那时候，我的确精神濒临崩溃。都是那家伙的错。那个人把我与社会隔离了，把我关进鸽子笼一样的简陋公寓，逼我像奴隶一样，在恶劣的环境里，不停地写作着。到现在为止，我大概一共写了三十部小说。再继续过那样残酷的生活，我说不定就精神崩溃，变成废人了。这个女人于心不忍，于是向我伸出救援之手。可是从那之后，一直到如何上船的记忆，我却依旧模糊不清。
据她所说，我们是从位于东十条公寓附近的北本大道，搭乘出租车到了赤羽车站，然后乘晚上十一点的夜行快速电车，于今天一大早，到达新潟县的。
“这么说，这里是新潟县？”
“是呀，从电车终点站村上出来，在岩船港坐上了这条开往‘上吊之岛’的轮船。”
就算“上吊之岛”是个被诅咒的地方，和之前那个刑讯小屋般的房间比起来，也一定恍若天堂了。我迅速转换了心情。如果有案件发生，正好可以用作小说素材。我还能调整心情，重新开始创作小说。
这时候，我忽然感觉有些不对劲起来……
我们站在船的尾部，却忽然感到背后有人的气息。清水真弓也随着我的视线，突然转过身来。
一个黑影沿着通往船艇的台阶，匆忙跑了下去，还来不及确认是谁，人影就消失不见了。
清水真弓不安地看着我。
“是有人在偷听我们的谈话吗？”
“哎呀，我不知道了啦。”
“但是。刚才在船舱里，当我说到‘上吊之岛’的时候，船舱里的气氛，立刻就不一样了。总觉得怪别扭的。乘客们是不是觉得，我们很奇怪啊？”
现在已经过了旅游旺季，去岛上的大概只有岛民，或者岛民们的亲戚吧。混在他们中间的我们，会引人注目并不奇怪。
不知从哪里飘来烟草的气味。我惊异地抬头，瞥了一眼前方，一个穿着黑色西服套装的男人，正缓缓地走过来。男人大约四十岁左右，戴着墨镜，乍一看像是黑社会的人。我们不想跟他扯上关系，于是移到船舷右侧，男人低头走进了船舱里面。
海浪大约有两米髙。船速很快，还算平稳，不过偶尔袭来的大浪，还是会让船身飘摇不定。
扶着甲板的护栏，我们望向前方：海浪飞溅而起的飞沫，随风扑向我们，砸得脸颊生痛。舔舔嘴角，一股腥咸。
“你瞧，那边隐隐约约，就能看见岛的影子呢。”清水真弓抬手指着。
我凝视着清水真弓所指的方向。透过低垂厚实的云层，确实可以看到，前方灰色的岛影。岛上的两座山，仿佛卧倒的骆驼背上的驼峰。
“那就是‘上吊之岛’。”
清水真弓的声音，仿佛是从很远的地方飘来的。那时的我，体会到了似曾相见的、这种不可思议的感觉。从前的关于那座岛的记忆，残留在脑海里——登上那座岛，被卷入惨不忍睹的杀人事件的模糊记忆……
怎么可能？明明一次都没有去过那里，怎么会有这种古怪的感觉呢？完全无法用常识解释，仿佛置身于小说世界一般，不可思议。
“那个，你没事吧？……嘴唇都发紫了呢。”
我的手肘被用力拽了一下，清水真弓担心地打量着我问道。
“太冷了，我们还是进船舱去吧。”
“呃，哦……”我嘴唇颤抖着回答道。来历不明的邪恶意识，占据了我的身体。
这时，耳边传来了怪异的声音。
“别靠近小岛。来了就没什么好事！”
警告在耳际回响，模糊而久远的记忆渐渐苏醒。这是久违的、毫无起伏的声音。
那岛上居住着可怕的恶魔。让我浑身冰冷的，不仅仅是迎面袭来的寒风，不明缘由的恐惧，一把揪住了我的心脏。
“回去，马上回去。”
令人毛骨悚然的警告声，如同重复播放的录音带一般，不停地震荡着我的鼓膜。虽然还不知道会发生什么，但是，直觉告诉我，那座岛上，似乎有什么不祥的东西，正在等待着我。
到底为什么会来这种地方呢？虽说到坐上船为止的记忆都很模糊，但是，被清水真弓从公寓带出来，还满不在乎地跟着来到这里，未免也太过轻率了吧？！
她像照顾病人一样，扶着我的胳膊，在船舱尾部的座位上坐了下来。
“清水真弓小姐，我们今天能返回村上吗？”
“今天已经没有，返回本州的船了，这艘船是每周只发两班的邮轮。最少也得在岛上待三天才行呢。”
即便后悔，也无法改变船在渐渐向岛靠近的事实。我低头看了看表，已经快下午三点了。再过一个小时，太阳就要落山了。唉，怎么办？
“混蛋，快点儿放我回去！……”
我无意识地吐出内心的愿望。前排的乘客，疑惑地回过头来。
<hr />
注释：