作家安田常男搁下笔，呆呆地望着窗外。外面天色一片苍茫，看来已是拂晓时分。笔越来越呆滞，安田知道现在写不下去了。他伸直盘在电热被里的双腿，一面伸懒腰，一面往后靠。展开的手臂无意中碰到一件硬硬的东西，那是支双筒望远镜。安田拿起望远镜，站起身来，走到狭窄的阳台上。昨晚下过雨，椅子被淋湿了。安田用抹布擦干阳台上的木椅，坐到了上面。他点了支烟，呼了一大口气，环视正在变亮的成城街头，然后把双眼贴在望远镜上。
拂晓时分的街头，常常会看到匪夷所思的丑陋场面。他曾见到过一对年轻男女坐在公车站的长椅上，那女的多半是夜总会小姐吧，两人一边调笑，一边抚摸对方的身体。
但那是夏天的事，可能因为天气热的关系，女人穿得比较裸露。有时甚至能从窗帘大开的窗口看到房中只披着薄衫的女人撩人的姿态，令人大饱眼福。可惜现在是冬天。
所以在这种季节偷窥，多半不会有什么收获。安田用望远镜对着雨后初晴的街道，大略巡视一遍，然后将视线聚焦在平日经常注意的那个窗口。
这间房里住着一位非常可爱的女孩子。安田写稿写累时，就会走出阳台，窥视这房里的女人。这女人大约二十五岁，看样子仍是单身，经常有男人上门拜访。偶尔能看到她脱下短裙，或是浴后正在吹干头发的场面。这种场面当然是可遇而不可求的。安田此刻跑到阳台举起望远镜，也只不过希望能看到夜总会小姐蹲在电线杆后的不雅姿态而已。但事实上，连这点小小的期望也落空了。于是，安田不知不觉地又将视线转向那个女人的房间。
那女人的公寓距离安田的公寓大约五十米。由于两者之间仅仅隔着几栋低矮的建筑，所以用双筒望远镜观察时，那女人房间的阳台和占据阳台一角的冷气机，以及盆栽花草等就像近在眼前，一览无余。
女人房间的灯关着。那是理所当然的。看看手表，才刚过早上六点半，那女人多半还在床上吧。
天气很冷，安田觉得有些无聊，准备鸣金收兵。正当他要放下双筒望远镜时，手却停住不动。安田突然发现阳台旁边的小窗是开着的。
根据安田的经验，知道这小窗里面就是浴室。正因为是浴室窗户，所以做得不大，而且用的是往内拉开的毛玻璃。此刻，就在这狭窄的“V”字形缝隙中，安田清楚地看到了那女人的裸体。安田双眼发光，终于让他目睹到这女人的出浴场面了！安田不由地坐直身子，抓住望远镜仔细观察。但他仔细想想又觉得奇怪，现在才早上六点半，虽然也有人在这时候洗澡，但浴室为什么不开灯呢？
外面天色虽已经大亮，但室内仍是一片昏暗。在这个季节，这个时刻，在浴室里没理由不开灯吧？安田端坐着调整双筒望远镜的焦距。因为现在室内昏暗，所以他还看不清楚，等天色再亮一点，应该就能看到更多细节了吧。安田咽了一大口口水。他已经连续几年锲而不舍地偷窥那女人的房间，但直到现在才得到这么大的收获。女人好像在泡澡，此刻正优闲地躺在浴缸中。
通过窗户的“V”字形缝隙，只能见到女人身体的中段。最上方是女人的脖子，然后可以看到裸露的双肩和隆起的双乳，可惜看不到乳头。啊！“V”字形窗缝实在太窄了。
从窗缝只能看到下巴，自然就看不到那女人的脸了——真是令人遗憾。但只要等女人从浴缸中站起，她的下半身不就尽入眼帘了吗？安田忘了寒冷，屏息以待。
但事情并不像他想象的那样，五分钟过去了，十分钟过去了，那女人在浴缸中的姿势并没有丝毫改变。
此时太阳已经升起，马路上往来车辆和行人越来越多了。那女人所住公寓的其他房间陆陆续续拉开了窗帘，但令人不解的是，在那个女人的窗户里，时间似乎凝固了——没有任何动静。
安田看了看手表，时间已将近七点半，他偷窥那女人的房间已差不多一个小时了。“啊！快一个小时了呀！”安田嘟囔着。也就是说那女人已经在浴缸里泡了至少一个小时了。
街上开始变得熙熙攘攘。人声和车声混合成一种难以形容的低沉噪音，传到了安田站立的五楼阳台。安田总觉得这是一种忧郁的市音。尤其在通宵熬夜写作，身体疲劳不堪的时候，听到早晨大都市发出的噪音，总是让他备感不快。
此刻，从房间传来了妻子的声音，看来妻子已经醒了。阳台的玻璃门微开着，安田担心妻子会着凉，正准备伸手关门时，屋内又传来了妻子的抱怨声：“不用的话，就把电灯关掉吧。”安田慌忙走进屋里，把双筒望远镜藏在书架旁，然后关掉电灯开关。
安田躺在床上，床上留有刚去上班的妻子的体温。他继续思考着对面浴室里那个女人的事情。对安田来说，他虽以偷窥为乐，但却有强烈的旁观者心态。他生平最怕被卷入他人的是非之中，也怕为别人的事情抛头露面。总之，这世界上发生的一切事情都与他无关。如果周围的人事出现异常，就让他们自己解决好了。
一觉醒来，发现室内已变得昏暗。看看时钟，已近下午六点。由于早上一直睡不着，所以一睡就睡到现在。此刻离妻子平常到家的时间还有三十分钟。他马上想起对面浴室里的女人，心想是否该马上起床，继续去阳台用望远镜观察。这时，一丝恐惧之感悄然袭上心头。
安田起床后先去玄关拿晚报，仔细阅读社会版的每一则报导，但找不到他预期的新闻。回到卧室打开电视，这时正好开始播报晚间新闻，他坐在床上凝神观看，也没看到任何特别消息。环顾屋内，他再次看到搁在书架旁的双筒望远镜。于是，他拿起望远镜，鬼使神差地走入阳台。外面天色已黑，也许那女人已经离开浴室了吧。但浴室窗户一如早晨那样开着。安田想，在这一点上，黄昏与早晨没有变化。可是，现在浴室里很黑，什么都看不清楚。就这样，安田怔怔地站在阳台上。因为刚起床，脑袋还是混混沌沌的。那么，清晨看到的那一幕是幻觉吗？
翌日，一月二十日清晨。当天色破晓时，安田常男又开始坐立不安了。窗外露出一抹鱼肚白，他匆匆写了两三行字，便掷笔起身，走入阳台。令他吃惊的是，昨夜不知什么时候竟下了一场大雪。这是近年难得一见的大雪，雪厚厚地覆盖着街道和屋顶。为了不吵醒妻子，他关掉台灯，轻轻地走入阳台，并把玻璃门关紧。在阳台上，他用布抹去扶栏上的积雪，然后将望远镜置于扶栏之上。
他的双眼靠近目镜，将镜身左右移动，寻找那女人房间的浴室。不一会，安田口中不由自主地发出恐惧的呻吟，他的膝盖开始微微颤抖。他看到那女人依然毫无变化地浸泡在浴缸中。多么不可思议的景象啊！白雪皑皑且被淡淡晨霭笼罩的冬日清晨，一个女人横躺在浴缸中。
“冷呀！”安田设身处地想象那女人一定非常冷。严冬的早晨，面前街道的一切都盖上了厚厚的白色，安田眼前的金属扶栏也是如此，所有东西似乎都结冻了，而那间浴室的窗内，甚至连时间也被冻住了。
安田放下望远镜，怔怔地站着，一时忘了刺骨的寒冷。为什么？他心里开始产生了疑问。起初头脑一片混乱，慢慢地，自己怀疑的问题终于清晰起来。
为什么大家都没注意到这件事呢？在人海茫茫的花花世界中，发现这一重大事实的似乎只有自己一个人。眼前究竟发生了什么事？与那女人住在同一栋公寓的左邻右舍为什么都没发现呢？他很快明白了其中缘由。那是浴室窗户的特殊开闭方法所致。安田是透过往内侧打开的浴室窗户缝隙才看到那女人的，或许只有自己所住的公寓和自己所在的五楼阳台，才能看到这幕景象吧。
这天，安田常男没有上床睡觉，中午时也只打了个盹。他很快醒来，看到时针指着三点，便赶紧起床，踉踉跄跄地跑到阳台。他要趁太阳下山前，再仔细看看这难以置信的景象。在双筒望远镜的视野中照例出现那女人裸露的肩膀，但这景象已无法为安田带来惊喜了。他可以看到一部分浴缸里的水，并且发现了水色的异常——那水好像铁锈水一样呈红褐色。就在这时，女人的身体突然动了起来！身体向下沉入浴缸，在双筒望远镜的视野中，露出了那女人的脸。
安田不由得大声惊呼，由于极度惊慌，他失去了自控能力。真不敢相信——那女人竟没有脸皮！在乱蓬蓬的黑发中央，露出一团鲜红的肉块。而在肉块中央，是两排紧紧咬住的白色牙齿。