阳子后来又打来好几次电话，把自己和津本的幽会场面细致人微地描述给了我。这些全都是她不知从哪里道听途说来的故事——自恋地杜撰出自己的美貌，简直是浅薄的恋爱剧妄想狂。

    听她添油加醋地述说这些无聊的内容，我的心情当然不会很愉快。但是如果我生气，阳子就得逞了，她会很高兴，那正中她的下怀。而我对阳子和她老公杜夫的关系变化抱有浓厚兴趣，所以一直津津有味地听着。电话一撂下我就怒上心头，想找个人说说话。但不幸的是，我亲近的电话朋友只有阳子一个，把所有东西都向丈夫倾诉显然难以满足我。

    向男人倾吐，总是觉得不够尽兴，对方往往用一句“噢？是吗”就打发了，丝毫不能理解我生气的原因。而我和丈夫的医生朋友们的妻子交情也很浅，如果和她们谈论这些，她们肯定会轻视我。那些装腔作势的家伙们说，森冈夫人居然有位那副德行的朋友。

    后来，阳子干脆不对我隐瞒她的抑郁症了，因为她的抑郁变得更加严重了。

    “喂？是我，阳子！”

    只要那个东京口音的女声一传来，肯定是抑郁症发作的阳子。的确和平时不一样，这是我没见过的、性格忧郁的另一个人。声调不同，给人的感觉也不一样，不仅仅是措辞，声音本身也全变了，阳子是由两个人构成的。从每次通电话的情况看，我这么说绝不夸张，简直就如同双胞胎的姐妹。双胞胎的另一个，或者说，阳子的幽灵会时不时地打电话过来，这都是她的抑郁症造成的，而真正的阳子是个令人厌恶的女人。

    “我是阳子。现在我又处于抑郁中了，什么也做不下去，一直在被窝里躺着。跟你先生说说，给我弄点抗抑郁药来。”

    就是这样。打过来的电话如同电报一样命令我们将抗抑郁药呈上，然后“咔嚓”一下挂断。

    我还有一位女性朋友，也是用这样的态度给人打电话。交代过必要的事情后，“那我挂了”“回头见”之类的客套话一概全免，冷漠地把电话挂断。我起初心想这是个什么样的女人呢？等了解之后才发现，她根本不是一个暴躁的人，只是头部剧痛时才那样。她头疼时，完全不能考虑对方的感受，只能竭尽全力地表述必须要交流的问题。

    我了解到这些以后，就改变了想法。恐怕阳子的抑郁症发作时也是那样，所以我就不和她一般见识了。

    在抑郁症频繁发作的阳子那里，现实和幻觉的界限似乎渐渐开始模糊了。比如，她又谈起和人偷情的隔壁女邻居，一阵讽刺挖苦，说什么她可真厉害，花样百出，简直令人难以置信等等。听这些话的时候我就想，她和津本难道不也是不清不白的？宽于律己，严以待人——这正是阳子的特征。

    但阳子接下来的话却使我目瞪口呆，几乎从椅子里跌倒在地板上。

    “说真的，辉子，世上神圣不可玷污的东西还真不少，我就是一个纯洁的公主，真令你难以置信吧。”

    公主？谁是公主？

    我足足有一分钟说不出话来。

    让我们看看这位公主的出身。早年阳子的家位于充斥着磨坊和铁匠铺的棚户区的一角，旁边是一条臭水沟。如果钻进阳子学习用的桌子下面，通过板房的缝隙，可以看见外面的行人。每当台风到来的时候，我都担心阳子的家会被吹到臭水沟里去。

    我和阳子关系不错才这么说，知道阳子家的其他朋友，一提到那里脸上就会出现不快的表情。就那种地方，居然能飞出个公主？！我呆若木鸡。最后我草草地敷衍了她几句，赶紧挂断了电话。

    阳子开始在空想之中美化自己的过去。她可能认为自己住在大分海边的山岗上，是一位坐在大理石壁炉边的摇椅里，同时做着女红的小姐。每天上学有家里的专车接送，每周全家人都要到大分最好的餐厅去聚餐。在阳子的头脑里，这样的空想已经取代了现实。她那贫困的过去，毫无疑问已经全被丢到爪哇国去了。

    然而，她跟我谈论这些内容其实还算照顾我，在抑郁症发作时，通过电话，她的疯狂会渐渐露出本色来。有一天，阳子这样对我说：

    “我们家附近有一只讨厌的狗，我一出门它就叫个不停。现在即便是我到阳台上去晾晒衣物，它也狂吠不止。看来这狗盯上我了。真想将它一劈两半，变成两只狗，让它们互相咬来咬去。”

    这才是阳子的疯狂本性！因为这个缘故，所以她才躺在被窝里动弹不得，接着就是要我两三天之内到她家去的邀请。

    那天晚上，我丈夫回家比较早。我把阳子的电话内容向他说了。

    “终于到了蜷缩在被窝里不能动弹的地步了吗？”丈夫一边脱下西装一边问。

    “是啊！据说家里弄得乱七八糟，厨房里全是腐败的食品，也不开窗板。”

    “那可不好办啊！”

    “就在那样的环境里，初中一年级的秀和给他母亲做咖喱。”

    “噢！”

    “而作为母亲的阳子就躺在堆满垃圾的房间里，嘴里念叨着‘我是个神，我是个神’，从早躺到晚。”

    为了支撑独生子念上补习班，阳子节省开支到了病态的地步。当然，秀和本来就是一个头脑聪明的孩子，终于考上了一流的初中。阳子之所以变得失常，可能也有目标达到后心里空虚茫然的原因。

    “这么一个让人毫无办法的女人，现在非要我去一趟。我想这两天过去看看她，你说行吗？”

    “唉，真没办法啊！”丈夫也说，“儿子和老公都吃不上一顿正经饭。”

    “你后天晚上不是开始值夜班吗？所以我想后天上午出发到京都去。”

    “啊？等一下！”丈夫说。

    “不可以吗？”

    “倒也不是不行。我正想告诉你呢，从明天开始，内科的全体员工要到香港去旅游，来回需要三天两夜。”

    “啊？”我吓了一跳。

    “唉！这事决定得太突然了。本来是护士和外科的医生先去，可是他们的工作突然出现变化，去不成了，为了不浪费机票，就让我们内科先去。不过我不一样，我去不去都可以。这么突然的消息，你一定不好办，那我就不去了。香港我已经去过好几次，该参观的都参观过了，也没有什么要买的……”

    丈夫说着换上了便服，拿着医学杂志走向客厅。

    “给我冲杯咖啡！”他说着，推开了客厅的门。

    我一边冲咖啡一边想，这也是个机会，如果丈夫明天早晨到香港去，那我明天就可以去京都。

    “怎么办？我还是别去香港了吧？”我把咖啡端进客厅的时候，丈夫问。

    “不，你还是去吧。我明天早上把你送走后，正好可以到阳子家去。阳子处于那种状态中，我早去一天也好，”

    “噢，是啊！这样也好，那就这么定了吧。医生的话就是神谕。”丈夫说。

    我沉默着。

    “我们说去哪里大家就去哪里，我们说仰望天空大家就仰望天空。医生的一句话就可以治好患者的病。医生就是神！”丈夫煞有介事地说。

    近来丈夫就是这样。这是怎么回事呢？突然没头没脑地说出这样的话。是操劳过度了吧？他最近是有点奇怪。

    “你什么时候回来呢？”

    “三天两夜。明天出发，明天晚上和后天晚上住在外边，大后天晚上回来。”

    “那我也这么安排。明天上午出发，大后天傍晚回来。可以吧？”

    “嗯，行啊！”丈夫说。

    他这句话成了我地狱之旅的开始。