时间如白驹过隙，一下子就到了五月。我一个亲戚说过，学生生活一眨眼的工夫就过去了，这么看来他说的还真有点道理。他还说了，春天一来，然后夏天就到了，秋天一过就是冬天，然后这一年就算是过完了。应该去上的课和上不上无所谓的课，管得严的教授和管得不严的教授，受用终生的东西和无聊之极的东西，真实与虚幻交织在一起的情报自然而然地传到耳朵里，大学门口那个在四月还摩肩接踵的公共汽车站，现在也变得人烟稀少起来。
我尽量不随便翘课。我每天注视着教室里的座位，早上第一节课时明明还都空着的教室慢慢地被坐满，这种感觉总有那么点意味深长。
说到意味深长这个词，东堂的身边那才叫真的意味深长。和我预测的一模一样，不仅仅是一年级的学生，整个校区里所有学生的目光都被东堂吸引了过去。在不到一个月的时间里，我从鸟井他们那里就听到了好几个关于她的传闻。
可能是到了大学这个年龄段多少都有了那么点分辨能力了吧，现在几乎看不到那种一见面就说“我在开学典礼的时候突然看到了你，我觉得我们一定很有缘分，请你做我的女朋友吧”之类的急性子表白了。好像有很多男生约她去一起看电影，去游乐场、动物园什么的，据说还有人邀请她一起去观赏那个离学校较远、号称日本三景的“松岛”。不过，不管是谁吧，东堂连眼睛都不眨一下地就把他们拒了。据说他们都是被一句既不暧昧又让人无法接近的话给一口回绝了：“都跟你说不行了。”
众人要么把她的所作所为当成一种美女高不可攀的高傲，要么就把这看成那些不知天高地厚的乡野村夫鲁莽挑战的必然结果。反正不管怎么说吧，绝大多数人似乎都相信“虽然前面失败的大军成千上万，但唯独我一个人不会被她拒绝”，我其实挺理解他们这种想法的。
那天因为我打算去上第二节的民事诉讼法课，所以早上九点半就赶到了学校。我刚在存车处把自行车锁好，就听到有人喊了一声“发现北村”。我回头一看，发现鸟井正站在一边。他身穿蓝色敞领衬衫，下面穿着一条米色西裤。
“你那头花斑钓鱼郎的发型一点儿都没变啊。”我说。
鸟井听了，问道：“你说的那个是一种蝉吗？”
“都跟你说是鸟了。”
“北村你也没变啊，还是一样的无情。”鸟井笑着说道。他早已经下定了“除了绝对需要上的课以外都不上”的决心，因为我几乎从来没在教室里看到过他。
我问他，你所谓的那个“需要”是人生的“需要”还是毕业的“需要”啊。他听了立刻“嘎哈哈”地笑了，十分痛快地表示“是毕业的需要啊”。
“你整天翘课还上什么大学啊？”
“大概是为了玩吧，可能。”
“我说，你这个回答也太赤裸裸了吧，这理由大家连说都说不出口吧。”
“我嘛，毕业以后打算当一个超级上班族。”
“在超级市场上班的上班族？”
“什么啊，不是——虽然那样好像也不错吧——总而言之吧，我要比咱们这届的所有人都要出人头地，比他们谁挣的工资都高，我要成为一个朝着公司顶点努力的职员，每天玩了命地应酬，然后到了星期六星期日也上班，都没空儿答理家里人的那种公司职员！要当一个超级上班族，自然也就没有玩的时间了吧。所以，我才趁着现在赶紧玩。我要在这四年里把上班以后玩不了的东西都玩了。”
“上班以后玩不了的东西？比如呢？”
“跟很多很多女孩子交往啊，整天打麻将啊，看乱七八糟的书啊。”
“就这些啊？我看不论是哪个等你上班以后都能干吧。”
“一般的那种上班族大概能干吧，但是作为一个超级上班族肯定做不来。”
“你不运动运动吗？”
“把汗水浪费在体育运动上的家伙是不懂得合理分配时间的。”
可能是我交朋友的意志不够坚定，努力也不够，要么就是我这个人人格魅力不足，到了五月份，我只交到鸟井这么一个朋友。作为我唯一的友人鸟井接着说：“我是来请北村的哦。”
“请我来干什么？”
“请你学习中文和概率论。”
“麻将是吗？”我话音刚落鸟井就打了一个响指：“你真聪明！”
“昨天，西嶋也是这么邀请我的。”
课间休息的时候，我在教室的座位上整理笔记，这时候西嶋走了过来，说：
“北村咱们去玩吧！”
自从四月在班级聚会上闪亮登场以来，虽然我一直念叨着西嶋，但却从来没得到过一次和他直接对话的机会。因此，我对他知道我的名字感到十分惊讶。紧接着，他又以一种见到失散多年的老友般的亲切自然接近我，让我不由得心生畏惧。“玩什么啊？”
“四方会谈。研究概率论和中文。”
“什么东西啊？”
“麻将啊。”西伸出三根手指，“今天我们三缺一，剩下一个人非你北村莫属了。”
“根据西嶋的主张，果然没有北村不行啊。”鸟井背对着教学楼，直愣愣地看着我。
此时此刻，太阳躲在了建筑物的后面，但从那后面漏出来的阳光好像瞄准了这里似的直射过来。一缕阳光打在鸟井的左肩上，让我在一瞬间无法看到他的胳膊。
“我说啊，昨天我跟西嶋也说过了。第一，我不会打麻将。第二，我不想翘课。”
“关于你说的第一点，我来教你怎么打。”
“啊？”
“关于你说的第二点，今天的民事诉讼法课停课。从下午开始的所有课都停课，因为和学会冲突了。”
“哦……”我长出了一口气，“你们为什么这么玩命地拉我下水啊，鸟井你刚才说什么要教我，难不成你已经上了贼船了？”
“他们不让我参加。”
“你说什么呢？你不是会打麻将吗？”
“我不符合他们的条件。”
“条件？”我反问道，但马上一道灵光在脑海中掠过。“麻将好像是四个人玩的吧，然后分成东西南北四家，对吧？”
“好敏锐啊。”
“然后我的名字里正好有个北字，不会这个就是那个理由吧？”
“正解！恭喜你答对了！”鸟井张开双臂，做出一副要拥抱我的姿态。
我赶紧躲开了。
我骑着自行车载着鸟井朝着鸟井住的公寓前进。
“你不是说在麻将馆里打吗？”
我这么一问他，他便笑话我道：“你一个初学者别自以为是了。在家里先练练再说吧。”
到了他住的公寓，看到那建筑的外观我不禁大吃一惊，这里的建筑风格和规模与我住的木制公寓实在是差距太大了。我忍不住问道：“鸟井你是布尔乔亚
那是一栋七层高的崭新建筑，看起来坚固而时髦。
“我爸妈不过不算是缺钱花的人而已。”鸟井平心静气地说道。那回答在我看来，就像一个外遇曝光的丈夫淡淡地说“我不过跟别的女人睡了一觉而已”一样。
我被请到里面以后，又吓了一大跳。这家有四个房间，每个房间都铺着实木地板，卫生间里还有带温水洗净器的马桶，还安着空调。不用再怀疑了，鸟井你就是一个布尔乔亚，我已经这么认定了。虽然这里只是租赁的大楼，不是分开出售的那种，但怎么说也算是个豪华公寓了。
“我爸妈就是有点闲钱而已啦。”鸟井说道，“咱们先不说这个。”鸟井在我面前的桌子上摆上一个箱子，打开上面的金属开关，露出排得整整齐齐的麻将牌来。
“一到三点，西他们就该来了。在这之前，我先教你点基本的东西吧。”
我四处找钟表，一抬头在墙上看见一个挂钟。现在是上午十点。
“这是什么啊？”我拿起一个上面刻着黑点和红点的白色细棒，好像象牙牙签似的。
“那叫点棒。你玩扑克牌的时候，不是也用筹码吗？这个跟那个意思一样。”鸟井接着对我一一加以说明，什么这个是一千点啦，这个是一万点啦。
“那么，咱们先来记一下牌型吧。”
“牌型是什么？”
“我这不是正要给你讲嘛。”鸟井苦笑道，“你连这个都不知道啊？”
“所以我说我不想玩嘛。”
“得得得。我教你便是了，你别那么一脸丧气的行吗？麻将的基本和法，就是一对将牌加上四个顺子或者刻子。”
“将牌？顺子？刻子？”
“将牌就是两张一样的牌。比方说吧，就是这种——”鸟井说道。他随手抓了几个从箱子里倒出的牌，摆了“两个八万”出来。
“然后我们再凑出四组顺子或者刻子来。这个叫顺子。”他快速动手摆出来一副“一二三饼”。我觉得这和扑克里的顺子挺像的。接着他又摆了个“三个五条”出来。虽然有些不一样吧，但是看起来挺像三张扑克的。
“这就是刻子了吧？”
“顺子或者刻子的部分是四组。你看，这里有将牌，还有四副顺子或者刻子，连在一起像不像一条曲里拐弯儿的龙啊。”
确实，被他这么一说，我仔细一看，“两个八万”“一二三饼”“三个五条”“三个六饼”连在一起，像是一个脑袋在左边，后面跟着四节身体的蛇。
“你要是和牌了就喊‘和了’，据说这个本来就是龙的意思。”
“还有这个说法啊。”其实这对我来说实在是无关紧要的事情。
“我们接着来啊，嗯，先从四张牌开始吧，这样你比较容易理解。先拿四张牌，然后以完成一副牌为目标开始抓牌。”说着鸟井摆了五张牌，分别是“两张八万”“二三四饼”。
“你可以以这个为目标，也可以做成‘两张二饼’‘三张八万’，你来用四张麻将练练手吧。”
“麻将有没有什么必胜法则之类的东西，或者什么理论之类的？”
“没有没有。”鸟井马上摆了摆手，“麻将这东西，其实就是自己说服自己的东西，是一个自我辩解的游戏。”
“你说的什么意思啊？”
“你玩玩就明白了。”
这时候我听到一声笛子似的鸣叫。仔细一看，窗户边挂了一个鸟笼子。
“你家里净是一些我家里没有的东西啊。”
“这叫文鸟。挺漂亮的吧。”鸟井不知道什么时候已经走到鸟笼子旁边，伸出手指探进鸟笼子里，“这鸟儿的名字叫幺鸡。”
“妖姬？”我心想，难道这鸟是母的吗？
“麻将牌里有张牌叫幺鸡啊，那牌上不是刻着一只鸟似的图案嘛。这名字就是从那里来的。”鸟井说着，找到一张幺鸡，拿给我看。确实，上面画着一只鸟似的东西。大概是只孔雀吧。
鸟井接着说：“我去泡杯咖啡来。”说着便走向厨房。但他中途突然想到了什么重要的事情似的停了下来，转过身对我说：“对了，我说北村啊，你和女孩睡过吗？”
“啊？你说的这是什么话啊！”我被他这种过于直接、过于唐突的问题搞得有点生气。
“还是小处男一个？”
“什么叫‘消除男’啊？”我气哼哼地答道。
鸟井听了又开始“嘎哈哈”地笑了起来。
“我这不是马上要给你讲嘛。”
<hr />
注释：