同年七月九日，星期二

    “喂……喂……你真的不要紧吗？”马见原把电话贴在耳朵上，大声问道，“你声音怎么这么小？”

    “不要紧的，什么问题都没有。”电话里传来佐和子爽朗的声音。

    “一直在吃药吗？”

    “一直吃着呢。”

    “我……晚回去几天没问题吧？”

    “放心吧，我出院都两个月了，一个人已经习惯了，而且真弓也常来看我，昨天还来过呢……你那边儿天气怎么样？”

    “一直在下雨，今年倒是用不着担心天旱了。”

    “当心别感冒了。”

    “哎，你也要当心啊。”

    “你再来电话，最好是早晨或晚上来，响一声以后，挂了再打。我讨厌接那种故意捣乱的电话……”

    马见原挂断电话，隔着电话亭的玻璃看见对面的高松市地方检察院的大门已经开了，于是走出电话亭，走进检察院，去翻阅审判记录。

    马见原向副署长请假的时候，领导们对他特别不满意，全都拉长了脸。可不是嘛，驹田还没有抓到，许多棘手的案子都在等着处理，他偏偏在这个时候请假。但是，马见原对这些已经觉得不疼不痒了。

    上了检察院的二楼，填了一份申请表，工作人员很快就把审判记录拿出来了。马见原在阅览室里选了一张靠窗的大桌子，打开卷宗看了起来。窗外的雨打在绿色的树叶上，淅淅沥沥的雨声渗进静静的阅览室，使人觉得凄清寂寥。

    大野(山贺)甲太郎和大野加叶子是1969年结婚的，跟马见原同年。当时在高松市教育咨询所工作大野，因工作关系认识了在幼儿园当阿姨的加叶子，后来就恋爱结婚了。婚后第三年加叶子生了一个儿子，因为早产加难产，生下来以后，母子俩在医院住了两个月才出院。大野给儿子取了个名字叫香一郎。当时，加叶子的母亲七重跟他们一起住。

    香一郎从小身体就不好，上了中学还很虚弱。但在父母的眼里，他是个老实听话的孩子，智商也是很高的。作为专业教育工作者，大野夫妇在教育孩子的问题上是非常认真的，他们为此定了好多规定，例如，尽可能全家一起吃饭，一起出去旅游啦，尽可能不让孩子在物质上感到贫乏啦，价值观摆在学习成绩之上啦，培养孩子坚韧不拔的精神啦，教育孩子要理解别人的痛苦啦……

    另外，最重要的一条就是，无论如何不能动手打孩子。大野的父亲酗酒，动不动就打孩子，大野是在父亲的打骂之下长大的，在学校也经常挨老师的打，因此非常痛恨打骂孩子的家长和老师。加叶子小时候也经常挨七重的打，对此也是深恶痛绝。打孩子绝对不是好的教育方法，两个从事教育工作的人深知这一点，他们发誓决不打骂孩子。

    但是，尽可能全家一起吃饭这一条就没有做到。因为两个人工作都很忙，所以经常是由七重来照顾香一郎。

    “不过，香一郎并没有觉得不开心过。”在法庭上，大野和加叶子都这么说。

    香一郎从4岁起上了加叶子当阿姨的幼儿园。整天能够跟母亲在一起，对孩子来说应该是一件幸福的事。但是，作为班主任的加叶子为了避免别人说闲话，自己从来没有接送过香一郎，而是让七重接送。在幼儿园里，不但不允许香一郎叫妈妈，还经常故意当着别的孩子的面叱责他。香一郎呢，默默地接受着母亲无缘无故地叱责，做了“加叶子的优等生”。

    社会上普遍重视学历的倾向，在教育界造成了许多难以处理的问题。大野的工作越来越忙了。非常关心教育问题的他，不但在单位里接待来访的学生家长，家里也成了来访接待室。香一郎看着父亲忙碌的身影，敬佩之情油然而生。上小学时，他写过一篇作文，题目就是，《为大家排忧解难的父亲》。

    但是，大野一心为别人排忧解难，却忽视了对自己的孩子的教育。他把教育香一郎的任务完全交给了加叶子和七重。

    结果，大野一家不但没有一起出去旅行过，就连晚饭也很少在一起吃。对此香一郎也是毫无怨言。

    “香一郎经常看到我碰到有问题的孩子和家长时那苦恼的样子，经常听到我岳母在厨房里痛骂那些有问题的孩子和家长，所以暗暗下了决心，决不做让父亲烦恼的孩子，决不做让姥姥痛骂的外孙……”大野在法庭上说。

    香一郎在家里听父母的话，在学校里听老师的话，邻居们都羡慕大野家有一个好孩子。法庭上，证人席上的老师和邻居们都证实了这一点。

    在香一郎进入小学的那一年，大野家贷款盖了一所相当豪华的房子。大野夫妇希望香一郎将来也在这里结婚生子。房子盖好的那一天，大野请来了很多朋友庆祝竣工。一家四口在新居前边照了一张全家福。那天香一郎感冒了，身体不舒服，照相的时候哭丧着脸，但这并没有影响全家人高兴到极点的情绪。

    可是，如此幸福的一个家庭，为什么会落入悲剧的结局呢？大野在法庭上追述了危机和悲剧的前兆。

    第一次危机是香一郎上小学三年级的时候。香一郎身体不好，有哮喘病，经常不能上体育课，加上身材矮小，在班里成了被某些品行不好的同学欺负的对象。可是，他从来不把自己被欺负的事告诉父母。有同学看不下去，告诉了老师，大野夫妇从老师那里知道了香一郎被欺负的情况。

    大野夫妇精神上受到了强烈的刺激。作为职业教育工作者，居然连自己的孩子被欺负的事都没有注意到！大野的自尊心受到伤害，狠狠地批评香一郎为什么不告诉父母。

    大野一直认为，孩子被欺负，父母应该出面解决问题，自己的孩子当然也不例外。于是，他亲自找到那些欺负香一郎的孩子的父母，耐心地跟他们谈孩子的教育问题。可是，那些家长们都说是小孩子打架，没有什么大不了的，大人不该搀和进来。

    “由于周围的家长不能理解欺负弱者跟小孩子打架的区别，香一郎遭了大罪了。尽管我想把我的孩子教育好，但在那样的环境中，最终是我的孩子被毒害，结果变成了坏孩子。”大野站在被告席上悔恨交加地说。

    恰恰在那个时候，加叶子时隔9年又怀孕了。生香一郎的时候就是剖腹产，这第二个孩子到底生不生，一度很犹豫，但考虑到香一郎一个人太孤单，于是决定为他生个小弟弟或小妹妹。

    有一天，一个邻居的孩子跑来向挺着大肚子在家里休息的加叶子报告说，香一郎又在被人欺负了。加叶子匆匆赶去，看见香一郎被5个同学围在中间，连忙大声制止。可是，那几个孩子装着没事的样子说，什么都没干。香一郎被夹在母亲和同学之间，觉得非常下不来台，大喊一声“你别管”，就向加叶子撞了过去。力气虽然不大，却把心里充满了失望感的加叶子撞倒在地，重重地摔了一跤，肚子里的孩子流产了。

    大野回来以后，严厉地教训了香一郎一顿，“妈妈再也不能为你生小弟弟小妹妹了！你把妈妈弄得再也不能生孩子了！”

    香一郎只知道一个劲儿地哭，哮喘病更厉害了。

    大野所说的第二个危机，发生在香一郎小学6年级的时候。

    香一郎哮喘病去了好多家医院都没治好，姥姥七重情急之下，要请巫婆来给香一郎治病。大野虽然反对这种违背科学的做法，但一来拧不过七重，二来因为医生确实没有治好香一郎的病，也想试试。于是按照巫婆的吩咐，全家一起听巫婆念咒语。巫婆说了，只有全家一起听才灵验。

    巫婆说：“这孩子身上附着白蚁的魂，得把白蚁的魂驱走。”说完把香一郎按倒在地，拿起驱鬼棒就打，一边打一边喊，“出去！出去！”开始大野还勉强能够接受，可是到了后来，巫婆居然用绳子勒香一郎的脖子，一边勒一边喊，“出去！出去！”大野冲上去制止了巫婆，护住了孩子。巫婆松开绳子说：“好了！”说来也怪，打那以后，香一郎的哮喘病果然好了。

    大野在法庭上说：“其实，香一郎的哮喘病主要是心理障碍。巫婆带给他的奇妙体验，加上全家一起为他接受咒语，最后父亲又保护了他，给他一种安心感，从而产生了一种奇异的效果。但是，表面看来，是巫婆的咒语起了作用。现在看来，这种表面效应，跟香一郎的死是有联系的……”

    哮喘病好了以后，香一郎升入中学。不但身体越来越好，个子也越长越高。就好像要把以前的劣等感彻底赶跑似的，不但参加了校篮球队，还参加了辩论俱乐部，表现了超群的口才，学习成绩也非常之好。小学时代的事情简直是一场梦。

    大野夫妇认为，这是理所当然的，这才是他们的孩子。他们对香一郎说，这是应该的，不许骄傲，否则就会退步的。大野看见香一郎虽然嘴上说知道了，脸上却露出了不满的神情。

    在大野例举的几个所谓危机里，有一个是青春期的性问题。

    大野家是个教育工作者之家，也是一个传统保守的家庭。在教育咨询所里，大野倡导过取缔“坏书”运动。在幼儿园里，加叶子组织孩子家长们联名向电视台提交过抗议书，抗议电视台播出所谓淫秽节目，毒害幼儿。

    香一郎上初二的时候，有一天，加叶子在打扫儿子的房间的时候，发现了一本印有裸体女人照片的杂志。她愤怒地扔掉了那种肮脏的东西，又把香一郎叫来，狠狠地教训了一顿。香一郎满脸通红解释说是朋友硬塞给他的，加叶子逼着儿子发誓以后绝对不再看这种肮脏的东西。

    “我认为那孩子性格太柔弱了，容易被坏朋友影响。其实那孩子不是那种对女性裸体感兴趣的坏孩子。”加叶子说。

    大野听说了这件事，批评加叶子做得太过分了。总是顺着丈夫的加叶子，不但在香一郎的性问题上跟丈夫意见相左，而且在别的方面也跟丈夫别扭起来，一向和睦的夫妻开始经常吵架。

    律师请来的心理学家认为，恐怕那时候的大野夫妇正在被自身的性问题苦恼着。

    加叶子从小死了父亲，成长在一个没有男性的家庭里，除了对性有神圣化的倾向以外，对性交也有一种恐惧感。特别是剖腹产生了香一郎以后，对性交更加赶到恐惧了。相反，从小就看到父母吵架又很早失去了父母的大野，却对性交这种爱情的表现方式充满了热情。但他又害怕自己强行跟妻子过性生活会导致夫妻关系的毁灭，所以竭力克制着自己。

    心理学家分析说，在这种情况下，大野夫妇的性生活肯定不和谐，于是香一郎的问题就成了夫妇吵架的导火索，而夫妇吵架对孩子的影响是非常之恶劣的。

    尽管如此，全家人还是过着相对平稳的日子。香一郎被选为学生会会长，辩论俱乐部还在地区性比赛中得了奖。为了使孩子得到更好的教育，加叶子和大野决定让孩子报考西日本地区最有名的一所私立高中。

    出乎大野夫妇意料之外的是，香一郎不但没有考上那所有名的私立高中，就连第二志愿的县立高中都没考上，只好上了一所普通的私立高中。

    那位心理学家分析道，大野一家根本没有设想过香一郎万一考不上的问题，所以，香一郎的意外落榜，在他的意识里无异于一种自杀行为，“香一郎自己的生活方式跟父母不完全一样，他想对父母说不，但又不敢说出来，于是有意无意地放松了应考前的学习。”

    加叶子想让儿子复读一年再考，大野不同意。大野认为，不应该把学历看得那么重。在接受有问题的孩子家长咨询的时候，大野多次强调过这个问题。他说，重要的是培养孩子百折不挠的意志和自立能力，父母只做孩子的后盾就可以了。大野对香一郎说：“你把自己放在什么位置上，是你自己的事，以后就要看你自己的努力了。”

    “那时候，香一郎非常爽快地答应按照父亲的话去做……”加叶子在法庭上证实道。

    第一学年的第一学期，香一郎在逆境中奋发向上，全国性模拟考试的成绩居然超过了许多重点高中的学生。但是，暑假期间的一次同学聚会以后，香一郎的情绪突然低落下去，问他怎么了，他总是说没什么。

    导致香一郎情绪低落的原因有两个。一是同学聚会的时候，上了重点高中的同学们对他冷嘲热讽，一是高年级同学威胁他，跟他要钱。这两件事香一郎都没有告诉父母，是人们在他死后整理他的遗物时，在他的一个记录本里发现的。

    香一郎吃得越来越少，身体越来越瘦弱。新年那天，他突然问姥姥七重，“活着是一件快乐的事吗？”七重觉得很不吉利，大过年的，怎么说这种话？可是，她以为香一郎只不过是随便说说，并没有引起重视，也没有告诉大野夫妇。

    第一学年快结束的时候，香一郎突然经常腹泻，头痛，在家休息的日子越来越多。大野夫妇认为香一郎是装病逃学，大声叱责道：“要是真的有病就上医院瞧瞧！有本事你考上个好大学给我们看看！”其结果，香一郎索性一天也不到学校去了。

    大野夫妇茫然。这是怎么啦？一向接受别的有问题的孩子的家长的咨询大野，更是不知道怎么办才好了。夫妇俩潸然泪下，自己的孩子怎么也成了有问题的孩子呢？而与此同时，到家里来找大野咨询的有问题的孩子家长依然络绎不绝。

    香一郎的情况越来越不好，已经由不上学发展到摔东西砸东西了。碗橱的玻璃，客厅里的镜子，都是被他砸碎的。整天把自己关在房间里，把录音机开的大大的，吵得姥姥七重得了神经官能症，在附近租了一所房子搬出去了。

    一天，一位家长带着拒绝去学校的孩子来大野家咨询，正谈着，香一郎笑着推门走进来，把人家推到一边去，坐在了大野的对面，一副天不怕地不怕的样子。

    大野让香一郎出去，不料香一郎无礼地骂道：“这小兔崽子的事比我还重要吗？”抬手就打了人家的孩子一个嘴巴。

    大野怒不可遏，狠狠地打了香一郎一巴掌。17年来，他第一次违背了自己决不动手打孩子的誓言。

    香一郎毫不示弱，吐了大野一脸唾沫。在外人面前让自己如此下不来台，大野一下子失去了控制，他把香一郎打倒在地，骑在他身上没命地痛打起来。加叶子听见叫喊声，赶紧从楼上跑下来，制止了大野。

    就在大野茫然地站在那里不知所措的时候，香一郎冲上去撞倒大野，骑在父亲身上打起父亲来。

    “我违背了自己决不动手打孩子的誓言，而且是当着外人的面。我觉得自己有罪，被孩子打是罪有应得……”大野在法庭上接受审判的时候说。

    当时，加叶子吓得一动不能动了，还是前来咨询的家长制止了香一郎。打那以后，香一郎变得越发暴躁不安，一个好好的家，简直可以说是变成了地狱……

    马见原看累了，站起来走到窗前，看着外面被雨水打湿的浓绿的树叶，休息一下眼睛。

    “如果大野狠狠地把香一郎揍一顿，把他打服了，让他知道谁是这个家主人，结果会怎么样呢？”马见原想，“那样的话，说不定还会有别的问题冒出来……而且，现在做这种假设还有什么意义呢？”

    如果我马见原换一种教育孩子的方法的话，我的儿子伊佐夫肯定还健康的活着，我也早就抱上孙子了。遗憾的是，现在做这种假设已经失去了意义……

    窗前在雨中摇摆着的好像是法国娑罗双树，正是开花时节。法国娑罗双树属山茶科，枝头上的白花开得很好看，但比起大岛的山茶花来显得又小又可怜。

    突然一阵急雨袭来，那些本来就容易凋落的小花被无情地打落到地上。马见原的心好像被谁抓了一下似的难过，赶紧转移了视线。

    他长长地叹了一口气，重重地在椅子上坐下，回到大野家的地狱里去……

    对于大野夫妇来说，优等生的香一郎给他们的印象太深了，他们无法摆脱这种印象，他们希望儿子恢复原来的样子。其结果呢，他们所有的语言和行动，使得香一郎的家庭暴力行为愈演愈烈。

    已经退学的香一郎，不是偷了家里的钱去游戏房玩儿游戏机，就是半夜里把录音机开的大大的，不让大野夫妇睡觉。饭吃得不多，酒却喝得不少。摔东西砸东西，把个好端端的家弄得乱七八糟。

    大野夫妇绝望之中把香一郎带到医院去检查，开始看的内科，没查出什么毛病，医生建议他们去精神病科。大野夫妇精神上受到很大刺激。

    香一郎对带他去精神病科表现出强烈不满。尽管如此，大野夫妇还是在他喝醉了的时候带他去了。可是，精神病科医生说什么这孩子是因为太娇惯了，还有就是有些酒精中毒。大野夫妇对医院也失望了。

    香一郎从医院回来以后脾气更加暴躁了。抓住加叶子，打嘴巴，揪头发，踢肚子，大叫着“为什么要生我？为什么把我当作精神病？”加叶子受不了，躲到七重租的房子那边去了。大野下了班也去那边吃晚饭，把香一郎一个人留在家里。

    后来，香一郎更疯狂了，扬言要把加叶子幼儿园的孩子拐骗出来杀掉。

    “莫非这孩子被什么鬼魂附体了？”加叶子对大野说，“突然变成这个样子，没有道理呀，一定是有什么东西在孩子的身体里，不然不会这样的……”

    加叶子睡着以后，大野轻轻地把她睡衣上带子解下来，拿着带子走进了香一郎的房间。

    看着香一郎熟睡的脸，大野一咬牙，用带子套住了他的脖子。默默地为儿子祈祷了几句之后，勒紧了带子。香一郎从睡梦中惊醒，看了大野一眼，又把眼睛闭上，双手痛苦地在空中抓挠了几下，突然从枕头底下把匕首抽了出来，毫无防备的大野脖子上被划了一个口子。

    “以后的事情我也记不起来了。”无论在警察署还是在法院，大野都是这么说的。“那孩子向我挥动匕首的时候，好像并没有意识到是我。我想把他的匕首夺过来，跟他扭打在一起……后来，我发现匕首到了我的手上，香一郎的前胸汩汩地向外涌着鲜血……我瘫坐在地上，一动也动不了了……”

    香一郎把自己的手举起来看了看手上的血，又看了看瘫坐在地上的大野。当他认出是自己的父亲的时候，脸上凶恶的神情立刻消失了，露出生硬的微笑。

    大野终于意识到自己干了些什么，他抚摸着儿子的脸说：“我这就去叫救护车……”

    香一郎一把抓住父亲的手腕，安祥地闭上眼睛，平静地说：“谢谢你救了我……”

    “香一郎那张脸，就像一尊菩萨的脸……我好像得到了一个大彻大悟者的引导似的，举起匕首向香一郎胡乱刺起来，但怎么也刺不到要害部位。我意识到这样刺下去只能是延长他的痛苦，于是放下匕首，还用带子勒他的脖子。香一郎稍稍挣扎了几下就再也不动弹了。我拿起匕首打算割断自己的喉管自杀，割了一刀没割断，正要再割的时候，被刚刚赶到的妻子死命拉住了……”

    加叶子夺过大野的匕首以后，默默地抱着儿子的尸体，大野则站在一旁看着儿子的脸。不知过了多长时间，在大野的催促之下，二人才把香一郎的尸体抱到洗澡间去洗干净，又抱到他们夫妇的卧室让儿子安睡在他们的床上。此后，不管是有人来电话还是有人按门铃，二人都不理睬，只是默默地在儿子身边守护着。

    第三天，大野的想法改变了。原来他一心想跟着儿子到另一个世界去，现在则决定活下去，每天在儿子的灵前上供，直到生命的最后一刻。加叶子表示赞成。夫妇二人都认为，从某种意义上来说，他们自己被拯救了。

    于是，大野给警察打电话自首。大野被警察带走，香一郎的尸体被解剖以后，加叶子一个人把他带到火葬场火化。

    以后的情况马见原都已经通过电视新闻或报纸知道了。当时的媒体对这起教育工作者杀害儿子的事件进行了大肆报道。大野夫妇始终保持平静，除了例举香一郎的优点之外，就是深深的忏悔。大野的认罪态度非常好，愿意接受最严厉的刑罚。

    审判过程中，站在证人席上的加叶子，眼白上布满了血红的斑点。法官问她是怎么回事，她说是香一郎的死使她受到很大打击，一夜之间就成了这个样子。

    一审时七重也作为证人到过场，二审是病情加重，在大野服刑期间撒手人寰。

    马见原详细的阅读了审判记录，冒雨赶回法院附近的商务旅馆。

    今年第一号台风快要上陆了，大风刮得他不得不弯着腰前行。路上有不少被狂风吹落的法国娑罗双树的花瓣，可怜地躺在泥水里。

    马见原走进一家小饭馆，要了一碗面条儿。由于心里有事，根本没理会那面条儿好吃不好吃。回到旅馆的房间里，晾上衣服，马马虎虎冲了个澡，躺在了早就没了弹性的床上。

    看着黑乎乎的天花板，马见原苦苦思索着。还是缺点儿什么……他们的过去和现在，缺乏某种必然的联系。虽然这个杀人案已经解决了，马见原也没有什么异议，但是总觉得有什么地方不对劲儿。他并不想说要是换上自己，绝对不会那么做。诚然，为了拯救自己的孩子，把在痛苦中挣扎的孩子杀死，自己也跟着去死，后来又改变主意，决定活下去，每天在孩子灵前上供，愿意接受任何刑罚的心情，也不是不能理解，但总觉得有些想不明白的地方。

    比如说，香一郎被大野杀死以前，真的变成了“菩萨的脸”吗？

    从某种意义上来说，他们自己被拯救了。马见原对此表示怀疑。一定还有什么更能使人感到震惊的东西。为什么他们要搞什么家庭问题咨询热线，还要开设什么家庭教室？这不是往他们自己的伤口上撒盐吗？是什么力量使他们把自己的痛苦放在一边，通过自己的亲身经历来帮助别人摆脱苦恼呢……

    马见原看了看表，起身给佐和子打电话。他按照佐和子的吩咐，响一声就挂断，然后再打。佐和子马上就接了电话。

    “你怎么样？不要紧吗？”

    “不要紧。电视新闻上说，你那边来台风了，你不要紧吧？”

    “啊，风大了点儿而已。你……吃药了吗？”

    “吃了。”

    “晚上也按时吃了吗？”

    “不是说过了吗？吃了。”

    “……茶，上了吗？”

    “什么？”

    “给伊佐夫上供的茶。”

    “上了，那还用问。”

    “其实，更想喝的是咖啡。”

    “伊佐夫吗？大概是上中学2年级的时候吧，有一天他忽然说，今天喝咖啡，不放糖也不放奶了。也不知道是跟谁学的，苦得他直皱眉。”

    “……以后上咖啡吧。”

    “上供吗？可是，咖啡太苦了。”

    “嗯……”

    “怎么想起问伊佐夫的事来了？”

    “啊……”

    “出什么事了吗？”

    “没有……你还记得他的脸吗？”

    “什么……”

    “那个……临死的时候，是怎么样的一张脸。”

    “…………”

    “你看见了吧？在他停止呼吸之前，是怎么样的一张脸？……我一直想问你……”

    “……别埋怨我了。”

    “不是埋怨你。”

    “是我不好。”

    “不是这个意思，我一点儿也没有要埋怨你的意思。”

    “我心里明白，明白。”

    “等等！你什么都不明白。我不是要那个意思，不是要翻老账。”

    “可是，你在埋怨我。”

    “我只不过是想冷静地问问你……”

    “为什么突然问我这个？还是没有忘，还是要埋怨我，还是认为是由于我不好……”

    “喂！喂！佐和子！喂！喂……”