一夜过去……
榎木津以无异于平日的目中无人态度，唾骂特地前来迎接他的我，然后朝气十足地吃早饭。不，与其说是他吃，应该说是我喂他吃才对。
他看起来一点都没有不舒服的样子，我甚至怀疑起他失明是不是也是一派谎言。
可是只有失去视力这件事似乎是真的。即使如此，榎木津仍然没有丝毫悲壮感。我问他要不要紧，他便神气地回道，“烧退了，没问题。”我问他不在乎吗？侦探便开朗地夸口说，“眼睛看不见，不方便。”虽说是暂时性的，但是眼睛看不见，不应该更慌张一些吗？不会感到不安吗？
要是换成我，一定会害怕得连一步都动弹不得吧。
我还是觉得失去视力是一件非常恐怖的事。
榎木津填饱了肚子以后……
又睡了。
我无可奈何，收拾凌乱的行李，做好回家的准备。此时那辆车子前来迎接我们了。凭我一个人实在没办法处理，所以我叫醒榎木津，恳切地要求他向委托人说明原委，总算是让他坐上了车。
然而，
榎木津在车上也睡着了。
然后……
他现在也还在睡。
他也真是爽快。
我再次望向床铺。
陌生的豪华床铺上，搁着那双熟悉的鞋底。
真的是荒唐到教人愤恨的光景。
益田八成早就预料到事情会变得如此，所以才会露出那种笑容。我……完全上当了。
我已经懒得计较了。
——忘了吧。
我将视线从那愚蠢的情景移开，望向没有点火的大暖炉。
幸好现在不是冬天。
如果那座暖炉赤红地发着光、如果它温暖地发着热，我可能会当场呕吐出来。
我真的很讨厌洋室。
特别是天花板的高度，教人没辙。
仰头一看……我无法忍耐，厌恶极了。
到天花板的距离让我受不了，它会让我毫无必要地自觉到自己的渺小。话虽如此，要是蜷起背来垂下头，上方又会变得更加沉重。
我彷佛要被空间的重量给压垮了。
奇怪的是，即使天花板的高度相同，和室却不会让我感到多在意。可能是因为和室有开放戚吧，但洋室没有和室的开放感。
不，不是没有，或许只是我感觉不到罢了。
和室总有某些部分是开放的，是穿透的。绝大比例应该是材质和结构所带来的效果，不过我深深地感觉东洋的——特别是日本的文化所创造的世界里，总是保留了依靠自然而存在的部分。例如即使是包围世界、一现世界的箱庭创作，也不会完全将整个世界封闭在里面。总有某些地方与外界相通。
我这么认为。
可是西洋就不同了。
西洋的建筑物似乎试图将整个世界限定在一个范围内加以创造，就连开放戚都想要包围在里面似的。
那该说是人为演出的开放感吗？
我朦胧地想着这些事。我觉得洋室所包围的空间，它的容量愈大，就愈压迫着我。
我并不是特别爱好日本文化，但是怎么样都无法摆脱对西洋文化的抗拒感。
就在我想着这种事的时候。
我的脑中突然浮现某个朋友的脸。
——那家伙的话，会怎么说呢？
他应该会对这个话题感兴趣。
我想，那家伙八成会否定吧。
那家伙……
——中禅寺秋彦。
旧书店京极堂主人，武藏晴明社的神主。
同时……他也是个为人驱魔的祈祷师。
通称京极堂。
京极堂是我为数不多的朋友之一。
我和他认识也很久了。或许比榎木津还要久。不过京极堂似乎不把我当成朋友。根据他的说法，我只是他的熟人罢了。
从他那种瞧不起人的口气也可以知道，虽然本人不承认，但京极堂也是个不下于榎木津的怪人。他是个自己和别人都公认的书痴、书虫，同时非常喜欢卖弄道理，十分博学，也是个难得一见的雄辩家。
我回想起那张不健康的脸。
锐利凶恶的眼睛、刻划在眉间的皱纹、嘴角下垂而紧抿的薄唇——我想起那张就算奉承也称不上和善的风貌，稍微安定下来了。
真的很奇怪。每次和他见面，我都被他骂得一塌糊涂，他简直就像是我的天敌。
学生时代，当时青涩的我们总是不分昼夜地针对文化、学问、思想、信仰——这么列举起来似乎很高尚，不过说穿了只是壮大的胡说八道——不断地进行没有生产性的议论和无益的讨论。
这种关系的余烬，直到已经对人生疲倦的现在，仍然拖拖拉拉地延续着。
京极堂的话，
一定会反驳我吧。
你不是根本就不讨厌西洋文化吗……？
他一定会这么说。
的确，我毋宁是喜欢西洋音乐的。绘画也是，比起日本画，我更喜欢西洋画。服装也是压倒性地穿西服居多。这几年我甚至不记得有穿过和服。尽管如此，却说什么我讨厌西洋文化，根本是笑掉别人的大牙吧。
那么，
或许我只是不擅长应付不熟悉的事物罢了。
——一定是这样的。
那么唠唠叨叨地辩解个没完也没用。
我会喜欢西洋音乐，是因为比起日本音乐，听到西洋音乐的机会更多吧。
现在收音机播放的音乐大半都是西洋音乐。即使是日本创作的曲子，旋律也是依照西洋音阶所设计，节奏也是如此。雅乐、伎乐、端呗和小呗，这些音乐播放的比例急速地减少了。
而且现今看到和服的机会也愈来愈少了。妇人姑且不论，看到男士穿和服的次数明显大减。现在除了艺人和僧侣，会一天二十四小时穿着和服生活的，大概也只有那个京极堂了吧。京极堂总是穿着便装和服，打扮非常地时代错乱。
所以，是因为看不惯、听不惯，所以生疏。出于相同的理由，我受到西洋文化所荼毒。姑且不论荼毒这个形容是否恰当，只是因为大部分的人都这么说，我也毫不批判地使用。我对西洋文化感到抗拒这样的说法，是会当场遭到驳斥的妄言吧。
不需要卖弄歪理。
我只是无法喜欢不熟悉的东西罢了吧。
仔细回想，我的人生几乎是在和室里渡过的。其他部分姑且不论，只有住家一直都是日本房屋。说到我所知道的洋室……
医院，军舍，政府机关，监狱。
博物馆。
还有，
——惨剧的舞台。
所以我才会讨厌洋室也说不定。
再加上我生性喜好闭塞。我这个人卑贱、猥琐、抑郁，对于奢侈、豪华、美丽、高级这类存在，老是动不动就存有偏见。
骨子里就是穷酸性格。
根本没什么。
愈想愈讨厌，结果只是让自己重新认识到自己的没用。
我无可奈何，将视线转回暖炉。
暖炉旁边有玻璃陈列台。
一般来说，里面都会摆一些装饰画盘，但似乎不是。我看不太出来里面摆的是什么。
天还很亮，室内的光线却很微弱。仅有的一些光线全被玻璃光亮的表面反射回去，里面是一片漆黑，什么都看不见。
——是人偶之类的东西吗？
我站起来，屈着身子离开椅子，伸懒腰似地站起来。总觉得椅座不贴妥，坐起来一点都不舒服，而且感觉椅子趾高气昂，一点都坐不安稳。
我走近陈列台。
即使走近，白色的光面也没有消失，我偏头凝目细看，白光淡去，应该是透明的玻璃表面浮现出奇妙的图像。上头倒映出挠弯的房间景色以及我扭曲的脸。
我绕过去一些。
改变窥看的角度后，总算看见里面了。
玻璃里面，
——也是鸟。
里面有鸟，是小鸟。
看起来……像工艺品。因为与我所知道的鸟类尺寸相对照，它们实在太小了。那鲜艳的色彩及花纹完全不像是生物。可是，
那不是什么迷你版的玩具。
无论是翅膀、羽毛还是尖锥般的细喙，全都是真的。
只有大小不同，那千真万确地是真正的……鸟。
——不，不对。
它们没有生命。这不是鸟，而是原本是鸟的物体。
这是鸟的标本，是尸骸。
只是装饰着尸骸罢了。
尽管如此。尽管是尸体，
这些鸟却伸展着羽翼飞翔着。
不对，只是制作成飞翔的形状罢了。它们的腹部底下伸出铁丝。
说起来，鸟本来就不可能伸展着羽翼停留在半空中。
这种姿态违背了天地自然之理。
尽管如此，
我却觉得这些小鸟随时都会动起来。愈看就愈觉得它们是活的。不，我完全感觉它们是活生生的，尽管它们不可能还活着。
兽类的标本无论制作得再怎么精巧，还是会有某处让人觉得虚伪。只有骨头和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。
但鸟类却不是如此。
或许这也是我的偏见，但我认为鸟类原本就是以人工物一般的装饰，来隐蔽它们的肉体——生命。鸟类身上覆盖着鲜艳的羽毛和嘴喙，这些装饰原本就具有非生物的质感，死后也维持着生前的模样。
唯一裸露出来的肉体——眼球，在鸟类也是特别的。
鸟眼拒绝着人类。
我这么感觉。
这也是我没有根据的个人印象——不，妄想。哺乳类、鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类、以及昆虫——像这样排列在一起，我能够有种亲近感的只到哺乳类为止。我觉得跟野兽还能够沟通意志，但是到了鸟类，就完全不行了。
或许这只是因为生理和形态接近。如果是这样，那么我的发想真的很单纯。我经常被人嘲笑长得像猴子，不过用不着拿我当例子，人和猴子本来就很相似。外形相似，动作当然也相似，如此一来，人类自然也容易产生错觉，觉得心灵可以相通吧。
不过那只是错觉。
即使是人与人，心灵也不可能相通。禽兽与人更没有能够相互了解的道理。
说穿了，只是能不能觉得相互了解罢了。
兽类还在我的容许范围内。
不过世间广大，也有许多人爱好与虫嬉戏、赏玩鱼类。也有人宠爱蛇类与龟类。
不知为何……我觉得可以理解。
我觉得我也能够理解爱好鱼虫的人的心情。我甚至曾经用金鱼缸养过鲶鱼。到了虫与鱼，生态和形态都与人相去太远，打从一开始就不认为它们是同类，移入感情的方式也不同吧。
但是，
鸟就不行了。
比起鱼虫，鸟更接近兽类吧。
正因为如此，乍看之下，会让人觉得意志似乎可以疏通。然而……
一看到那双眼睛，
就被拒绝了，觉得被拒绝了。
完全不知道它们在看哪里。
完全猜不出它们在想什么。
——小鸟也就罢了，
像是鸡，一看到那双圆眼，我就内心作呕。鹦鹉、鹦哥一样不行。大型鸟类也完全无法接受。
我不知如何应付。
这表示我不喜欢鸟吧。
虽然以食材来说，鸟是我喜欢的食物。
不——我之所以喜欢吃鸡肉，或许是因为我讨厌活生生的鸟类。并不是因为讨厌，所以想要加以消灭。只要拔掉那身人工物般的羽毛，除掉装饰，鸟类和兽类就没有区别了，只是个肉块。
或许我是在肉块上幻视到类似生物本质的事物。我会不会是看到鸟类变成裸露的肉块，才总算能够认同它们也是生物？所以才能够食用它们。
我这么感觉。
然而同样是尸骸，标本却没有那些肉。标本有的，只有装饰用的外侧。它欠缺本质，有的只有虚饰。因为没有内容，兽类的标本看起来才会虚假。
至于鸟，光有那身外表，就十足是一只鸟了。鸟的标本与活生生的时候毫无二致。看起来一模一样。或许鸟的本质不在内侧，而在于外侧。
如果将本质代换为灵魂……
就等于鸟没有灵魂。
所以鸟的眼睛才那么恐怖吗？
没错，我不是讨厌鸟，我一定是……怕鸟。
而那些鸟……
不计其数地存在于这栋洋馆里。这种情况，不管是活的还是死的都是一样。
有鸟，这栋洋馆中充满了鸟。
——这里也是。
我再绕过去，来到小鸟正面。
玻璃柜子里隔成三层，仔细一看，每一层都有那种小鸟。颜色和形状微妙地不同。即使同种，也不同属吗？
腹部延伸出铁丝，底下的台座贴着金属名牌。
是拉丁语吗？好像有点不一样。
字迹已经模糊，再加上玻璃反射干扰，我无法辨读。
视线游移。
台座旁边摆着纸卡。
卡片上以流丽的毛笔字写着疑似名称的文字。
红玉蜂鸟。
上面这么写。
第二层是黄玉蜂鸟。第三层是青玉蜂鸟。
红玉、黄玉、青玉。
它们各自冠有宝石的名称。的确，被称为红玉的蜂鸟喉咙底下是鲜红色的。
青玉蜂鸟的躯体是亮丽的绿色，黄玉蜂鸟则有着红蓝绿三种鲜艳的色彩，我不知道是哪个部分让它被比拟成黄宝石。
颜色好美。
——是蜂鸟啊。
嘴喙很细，就像锥子一般。
我曾经听过这个名字，但这是我第一次看到实物。蜂这个名称是从何而来呢？总不可能是它的嘴巴像蜜蜂一样会螫人吧？
记载着红玉蜂鸟的纸卡上，除了名称以外，还以细小的字体写了一些备忘。
——此为林奈所记trocrochilus为鹪鹩之希腊名，非蜂鸟也。和名蜂鸟为英名humminbird之意译。法兰西国称蝇鸟也。
上面这么记载。
为何把humminir译为蜂鸟，让人大惑不解，但看法兰西把它比拟为苍蝇，或许有什么这样取名的理由吧。
我目不转睛地凝视着蜂鸟那大概是玻璃珠的账珠。
于是……
脑袋深处再次响起那种幻听。
不是耳鸣，还是形容为幻听比较正确。
是金属声吗？不，是虫的振翅声吗？
有点不同。
我连那是不是声音都不确定。只有我的听觉发生反应，事实上并没有什么声音在响，牢气凝然闲寂。
——这……
我再次陷入狭窄的视野。
我只看得见两颗小巧的玻璃珠。
——鸟眼。
拒绝着我的恐怖眼睛。
——不对，
这只是玻璃珠。是被嵌入加工尸体中的人造石头。它什么都没看，也未拒绝任何事物。
我没有被拒绝。
头好痛。鸟眼软趴趴地弯曲，与我挠弯的脸重叠在一起。不行。
——我要疯了。
我闭上眼睛。
如果只看得见这种东西，倒不如什么都不要看。我闭上眼睛，摇了摇头。脑中被胡搅一通。幻听从头盖骨中被驱赶出来，移动到胸腔。不协调音激起了恶心。
腰部到背后被一股难以忍受的不快感所覆盖。我再也无法忍耐，回到豪华得不适合我、坐起来一点都不舒服的椅子上。我靠在坚硬的椅背上，深深地叹息。
——我，
在这种地方做什么？
总觉得哪里出了错。
我……还病着。证据就是，我的精神与肉体都还疲倦不堪，不是吗？我现在也还病着，没那么简单就能痊愈。稍早之前，别说是与人见面了，我连正常说话都办不到啊。
然而我为什么……
我后悔了。
然后我望向床铺，
茫茫然地望着搁在上面的鞋底。
可笑的情景。那个，
——榎木津，
都是因为榎木津把我拖出来。
与其说是怨恨，我更觉得难受。
心跳加速，呼吸困难。
让心静下来，得冷静下来才行。
要不然我会毁了我自己的。
——我根本，
我根本没有好。
这么一想，我转瞬间后退了。
摆过去，荡回来，一眨眼就要坠落了。
平常心这种东西，绝非坚若磐石。它非常地轻薄，就像轻轻覆盖在不安上的一层薄膜。外表看起来十分牢固，内部却总是摇摆不定。内侧的均衡极为脆弱，一下子就会崩坏，薄膜转眼间就会破裂了。
我再一次叹息。我以为是叹息，实际上却是鼻子还是喉咙“咕”了一声。连自己的身体都没办法随心所欲，痛和痒都觉得不关己事。我开始觉得怎么样都无所谓了。
医师说，我应该已经不要紧了。
哪里不要紧了？我原本就是病的。
萍水相逢的医师不可能懂的。
我……很忧郁。
我得了忧郁症。
我从学生时代——不，从少年时代开始，就一直觉得自己有点奇怪。等到智慧稍长，才知道自己有忧郁倾向。可是长期以来，我一直没有认识到这是一种病。
虽然和榎木津那种能力不同，但我认为这顶多就是种体质，我戴上假面具，隐藏自己的患部，总算是勉强活了下来。
可是，
就在一年前，
一样是在石造的建筑物中，我的假面具破裂了。
后来……我裸露出来的肉体不容分说地曝露在世间的风雨中。不久后，我身不由己地被卷入数起令人难以承受的悲剧漩涡，第一次让自己的面貌——长久以来一直隐藏在面具底下的肉块面目——倒映在镜子中。
丑恶，
根本不只有点忧郁倾向这种程度。
那个时候，我才清楚地认识到自己是忧郁症。
然后，
我原本已经紊乱不堪的精神均衡，因为在伊豆涉入一起事件，完全分崩离析了。我……
——一度崩坏了。
才不久前的事而已。
我由于一些原因，在旅途中被拘禁，在那里崩坏，然后被搬送到陌生城镇的陌生医院的陌生病房里，在那里被同样陌生的医师施以莫名其妙的治疗。不，治疗本身是正当的。我的确在那里重新呼吸，恢复成人，重拾身为一个人的外形。
可是，那也只是如此罢了。
——就算恢复原状，
我的病也不可能痊愈。
没有任何、丝毫改变。
病床上的我，甚至懊悔着自己变成了人、怨恨把我恢复成人的陌生医师、甚至害怕被当成一个人放逐出去。
尽管如此，
你应该已经不要紧了…
医师这么说。
我完全不懂，我哪里怎么样不要紧了？即使如此，
我还是被赶出去了。
——像个婴儿般毫无防备地。
我这么觉得。
事实上就是如此。当时我的状态，要是不披上铠甲，就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。
这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。
如今回想，当时应该已经相当炎热了，但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。
连脚步都踩不稳。
当时，妻子紧挨在我身边搀扶着我，但不知为何，应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长，应该就在我身旁的妻子，脸看起来遥远得连五官都无法分辨。
她明明就在我身边啊。
出院时，妻子确实在我身边。手续等一切大小事，确实都是妻子处理的；然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语，我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀，握着我的手掌，我与她的距离却遥远得伸手都构不着。
尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色，还有柜台玻璃窗上圆型开口的边缘。
——果然，
我果然没有痊愈。以为病情好转，只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。
我没有治好，我没有治好——我一次又一次地想。
事实上愈是这么想，我的状态就愈是糟糕。
——不行，这样下去不行。
好不容易……好不容易觉得痊愈了。
如果不来这种地方，醉生梦死地埋没在颓废的日常里，或许我真的可以痊愈啊。
——不，就算是那样，也只是自以为痊愈罢了？
即使只是自以为是也无妨。
如果能够再次戴上假面具，佯装若无其事，那样也不错。然而，
我的心情愈来愈消沉了。
——什么转换心情？需要别人救助的……
是我才对啊。说起来，我现在的状态根本无法照顾别人。我根本没有好，却自以为好了，兴起了多余的好意，才会吃到这种苦头。
——我是自做自受。
所以无所谓了——我这么一想，顿时觉得轻松了那么一些。像我这种小角色，不管怎么奔波努力，都不会有任何改变。我是社会的落后者，人生的败者。没有人对我有所期待，没有人对我有所要求……
所以我用不着勉强自己。不管发生什么事，都不是我害的，不管事情演变得如何，我都没道理受到责备。只要随波逐流就是了。过去我不也是……
——一直随波逐流吗？
我藉由逃避，恢复了一点安宁。
这么说来，在胸中共鸣的那惹人厌的振翅声，也在不知不觉间停了。
我想，
稍微睡一下。
只是剧烈的环境变化和极度的紧张暂时引发忧郁状态罢了。我的病情果然还是逐渐好转中，就这么想吧。要不然……
我决定这么想。
调整呼吸，在下腹部用力。
我的病情没有变坏，我的病情没有变坏。
事实上，这阵子我一直维持着平静。
今早迎接的车子抵达之前——不，来到这栋宅第之前，我的状态应该没有那么糟糕。
我和妻子交谈，和朋友交谈，虽然少，但也做了一点工作，我明明就可以像一般人一样地生活，不是吗？
那是……什么时候去了？出院以后，我的确有一段时间无法正常活动，但是某一天，我突然意识到自己的症状好转了。
——有什么，
我觉得有什么契机。是不是有什么契机，让我的病情一下子好转了？
是那一天吗？
我想起了某件事来。
那是……
啊啊，好困。
睡魔柔软的手轻轻地覆住了我。
脑袋就像湿掉的绵花般变得沉重。
末稍的感觉变得迟钝。
——由良。
——由良家。
是恐怖的传闻吗？
恐怖的……连续杀人事件吗？
——伯爵。
是那一天，
我认为我的忧郁症状好转的那一天。
由良昂允。
——原来如此。
由良伯爵，是由良伯爵啊。
——原来是这样。
几乎坠入梦乡的我，与睡魔一同沉入混乱的记忆大海深处，触碰到封印在潜意识中的某件事实。
我突然清醒了。
仔细想想……这个时候，我已经触摸到这个可怕事件的核心了。
不知为何，我这么感觉。
——什么东西的核心？
我睁开眼睛，撑起身子。
——我……
果然是来到了该来的地方。
——没错。
这就是刚才快要浮现的、令人极端厌恶的想法的真面目。我从以前就知道这栋洋馆的主人由良伯爵的名字，而我一直忘记了。不，我并没有忘记。我只是没有把它们联想在一起。益田拜托我照顾榎木津的时候，应该一点都不乐意的我之所以那么干脆地答应下来……
——也是因为我记得由良的名字吗？
所以这跟什么转换心情一点关系也没有，也不是因为担心榎木津吗？
我知道由良伯爵。
可是如果承认这件事，偶然就不像偶然了，也没办法主张和我无关了——我是不是隐隐约约地这么想？我因为全心全意想要逃避现实，才会在无意识中硬是封印了一部分的记忆吧。这个负荷变成了精神的重担，才使得均衡崩坏了，不是吗？
——可是，
我是在哪里知道的？我是从谁口中听到这个令人忌讳的名字的？
我听到这个名字……
对，听到这个名字的那一天，不就是我以为久病不愈的忧郁症终于好转的那一天吗？
我完全清醒了。
——没错，
就是我决心重拾工作的那一天。
我将四散的记忆片断拼凑起来。
天空很蓝。
然后啊……那个人，
名字好像是由良昂允吧。
柔和的，有点特殊的腔调。没错，对我来说，那就是这个事件的开端。
但是，当时的我当然不可能知道事情正在发生，虽然我确实有种不祥的感觉，但是除了那类印象，我无法察觉更进一步的事。
这也是没办法的事。
夏天以前，我才刚有了不少悲惨的遭遇，即使不是如此，我脆弱的神经也早已断裂成片片。我在旅途中的医院接受诊疗之后，好不容易才刚恢复做为一个人的轮廓，我这种状态，直觉多少迟钝一些，也是无可厚非。
因为我是这种状态，当然也不是记得十分清楚……
当时正好是我回到东京过了约一星期的时候，所以应该是七月后半的事。
肉体的伤已经完全愈合——或者说，我有问题的总是精神上的伤——我认为无论如何得先回归社会才行，那天拖着我百般不愿意的身体，前去拜访出版社。
天气非常炎热。
其实应该也没有多久，不过我觉得我好久没有走出室外了。
蔚蓝如洗——我从来没有实际体验过这样的惯用形容，当时也不觉得天空特别蓝，不过关于蓝天的形容，我只知道这一句，所以脑中浮现了这样一句话。
事实上，当时倒映在我眼中的天空，与其说是蔚蓝，更接近深青，而且说是清澄如洗，实际上更接近云雾笼罩，看来十分沉重。
可能是因为积雨云太过于洁白之故。
它在眼球的角落熠熠生光，刺眼极了。
是渗入眼睛的汗水在不规则反射。
额头渗出来的大量汗水流进眼睛，沿着脸颊流下。鼻头冒出豆大的汗滴。我比一般人更容易流汗，无论是身体不适还是情绪低落，汗水似乎都毫不理会，迳自涔涔流淌。不，那个时候我自律神经失调，所以有可能流得更厉害。
总之，我浑身是汗。每一个动作都让我倦怠、不快极了，为了减轻不快感而僵硬行动的自己显得非常难看、不像样、而且穷酸至极。
从中野的自宅到目的地神田，即使加上徒步时间，也不用一个小时。躺在床上的话，三分钟和三小时也没有什么差别，那么一小时应该一眨眼就过去了——我乐观地这么盘算，离开家门后，却落入有如连续苦行了好几天一般的窘境。
途中，我不晓得兴起了几次打道回府的念头。
就算勉强去了，又能够如何……？
不能如何，我十分明白。
那么这犹如赴死般的努力岂不是白费了吗？既然白费，待在家里睡觉岂不是比较好吗？一直躺着，纵然就这样睡死了，也不会怎么样吧？与其这么痛苦，那样岂不是好上太多……？
我内心上演了一场这样的纠葛。
说起来，像我这种神经有如糜烂黏膜般的人去到艳阳下走动本来就是错的。在毫无阳光的夜晚不为人知地出没，在地上爬行，才符合我的性子。
炽烈的阳光让我受不了，闷热的暑气让我困惫，行人的视线让我焦躁，我一次又一次动摇，就要失去自我。同时强烈得几乎令人昏厥的羞耻心还周期性地侵袭我。
每当这种时候，
负面情绪就会增长，我的中枢部位送出信号，要我的身体折返，但是包裹着精神的暧昧部分却说不可以。
那暧昧的部分，是社会上的信用、身为社会人士的责任、面子、谄媚、客气等等，对做为一个人活下去十分重要、但是当时的我觉得完全无所谓的事情。
就在我走走停停当中，总算是来到目的地附近了。
即使如此，我还是无法抛却我的踌躇。看到目的地建筑物的时候，我终于晕眩发作，就这样在路边蹲坐下来。
真的非常丢脸。
那个时候，
我也感觉到耳鸣，不……该说是幻听吗？
与其说是幻听，或许我什么也听不见了。不是无声，仔细想想，我虽然听得见什么，但那已经不是可以靠听觉辨识的感觉了。
有东西在嗡嗡作响。
是虫子的振翅声吗？是金属磨擦声吗？不久后，它转变为“喂、喂”的柔和声响。
喂、喂？
声音有点偏高、不带张力。
我迟钝地睁开眼皮，看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。
“您怎么了？”
不是东京人——不知为何，我这么想。
现在想想，人家关心突然在路边蹲下的我，我这番感想实在失礼，但不知道为什么，当时我只想着这种事。
或许是因为他的腔调很特殊。
“您不舒服吗？”
啊、嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟，而且这也难以用语言说明。或者说，我根本无法正常说话。绅士说，“那么我去请医师。”
啊，不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说“不必麻烦”，却接不下去。
但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话，说，“那么稍微休息一下如何？”
我想我只是不停地拭汗。
“这里阳光直射，热得很，到没有阳光的地方休息吧。啊，那里应该不错。”
那个人指着空地上的树荫，和蔼地笑着搀扶我。
“天气实在热得受不了呢。”
仔细一看……
那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾，服贴在后脑的头发看起来也相当闷热。
那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：“我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。”然后笑了。
我穷于回答。
我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的颜面肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。
“咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？”
不出所料，亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头，伤脑筋似地接着说，“我这个人不太会与人交往呢。”
“没那回事，没有的事。”我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。
不擅长与人交往的是我才对。
“我、我是那个呃、生病……”
我想我勉强挤出了这几个字。
那个人在额头挤出皱纹，像是在说“原来如此。”“我好一阵子不曾外出了。”我接着说出不成理由的辩解。
“我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。”
“你生病了吗？”我问。
“现在不要紧了。”那个人说，“只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。”
他的口吻仍然相当柔和。
话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。
“我只有一个肺唷。”那个人笑吟吟地说，“之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血，算是半个病人。你呢？”
被这么一问，我支吾起来。
“我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……”
“心病？”绅士发出更加高亢的声音，“这真是……”
“是……忧郁症……”我答道。
“哦……”
绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。
“我也想稍微休息一下，可以吗？”
我没道理拒绝。
那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。
“哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。”
就算他告诉我这些事，我也无从接腔。
但是绅士吟唱似地说下去：
“我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。”
说不一样的确是不一样，不过……
我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。
那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。
那说的完全就是我。
我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是绪结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。
那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。
然后绅士恍然大悟地说，“噢，原来如此，是这样啊。”接着他指着自己的鼻子说：
“喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。”
这……我也有很强烈的自卑感。
我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：
“不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。”
“我的情况，和那些都没有关系……”
和异性或同性都没有关系。
我的恐惧会暂时还元为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。
然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。
我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。
我比什么都厌恶这样的自己。
——恶性循环。
我的意思勉强传达出去了吗？
那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，“这种病是有原因的吗？”
这……有原因吗？
“嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人？嗳，人上了年纪，就会想去采究这些无聊事。会去思考自己为什么会变成现在这样？是成长过程造成的吗？还是遗传性的原因？或者是我的特性呢？”
“这很难找到单纯的理由……”
我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是反覆别人说过的话。“我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。”我暧昧地说。
“我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。”
那个人有些腼腆地说。
突然间，四下蝉鸣如雨。
不，或许这也是幻听。
“她不照顾孩子吗？”
“我想……她是倾注了很多爱情，但是她在最重要的生活面什么都不会。虽然是现在回想觉得如此——不，我们也没有在一起生活多久呢。不过，像是我过世的哥哥也会吟咏和歌，所以我想这些特性或许会遗传吧。”
“不能一口咬定完全不会呢。”我回答。
就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。
从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面、而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。
“再说，我成长的家庭环境有些复杂。”那个人接着说，“我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。”
“哦……”我无意义地应和。
我心想：他在说什么啊？
我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。
这不是该对初次见面、而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。
“真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姐，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。”
那个人说到这里，擦掉额头的汗水。
“家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？”
“应该记得相当清楚吧……？”
我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。
“我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。”那个人仰望着树上说，“人真的能记得吗？”
“就算记得也不奇怪吧？”我说。
“那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。”
你懂吗？——男子这么问，我老实地回答“不懂”。
我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。
“不懂啊？”那个人笑了，“很复杂嘛。”他说。
“我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。”
或许吧。
虽然这才是我难以理解的事。
我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。
“您有兄弟姐妹吗？”那个人间，我答道：“有个弟弟。”
我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。
我不知为何开始想着这些事。
那个人就像呼应我的想法似地说，“我觉得家人真是非常不可思议哪。”
“不可思议吗？”我问。
“很不可思议啊。”那个人应道，“我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。”
很随便的关系吧？——那个人笑了。
“然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姐就是第二个母亲、要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究柢，也是有契机的。”
原来……是有契机的。
我询问契机是什么。
“家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。”
那个人说到这里，低下仰望树上的头转向我。
“您觉得怎么样呢？”
我不懂。
“哦，我想您的话，或许会懂，所以才说的。”那个人说。
我突然狼狈万分。
您的话。
您的话——这是什么意思？
那个人笑咪咪地说了：
“您是关口先生吧？《目眩》的作者。”
“你……认识我？”我扬声叫道。
我吓坏了。
偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身分，我连作梦都想不到。而且，
不只是名字，他连我唯一的著作名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。
那个人放声笑了：
“看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭挠谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。”
<hr />
注释：