仔细想想，这个老人每次提到那个叫早纪江的人，似乎都会在意那个方向。那名女子和那个地方有什么关系吗？
“行房没有再婚，接下来十几年间，都沉迷于嗜好当中，昂允也等于是佣人养大的。听说行房他……喏，和榎木津先生的老太爷结识，恰好就是那个时候，大正初期左右。”
老人用下巴比比榎木津。
“听说榎木津先生的老太爷年轻的时候就出入东亚博物学同好会，一定是在那里认识的。山形——刚才的管家说，行房承蒙榎木津子爵多方照顾。据说榎木津子爵曾经远渡爪哇一带，我想行房八成是拜托他帮忙弄来鸟的标本吧。所以这次的事……”
也是靠着这段缘份哪——老人说。
由于父亲爱好博物学，榎木津才会被叫来这里，这也只能说是命中注定吧。可是这个刻薄的老人似乎完全无法理解那类没有实益的古怪嗜好。榎木津的父亲也是，虽然已经六十五岁了，仍然保有一颗赤子之心，对于博物学的狂热，可以说是到了病入膏肓的地步。
然而，
意外的是，老人称赞起榎木津的父亲。“我觉得榎木津干麿先生真是个了不起的人物。”他看似由衷地说。
“了不起……吗？”
“当然了不起了。过去虽然说什么武家捧生意经，必败无疑，瞧不起武家；但是就做生意来说，公家比武家更要糟糕多了。武士是为了糊口而工作，所以才会失败。不只是由良家，所有的公卿贵族都是不工作的。只有穷到没法子的地步，才会背水一战，勉强出去工作，可是这样怎么可能行得通？就算过去了不起，现在也没什么好威风的，光靠了不起又填不饱肚子。对吧？”老人抖动着脸颊说。
“是公家所以了不起，是华族所以了不起——不是这样的。虽然有些华族维持住家名，有些公家发了财，但是那和门第还是爵位都没有关系。靠的全是实力，是努力、才能带来的结果。就这一点来说，榎木津前子爵非常令人钦佩。而且他似乎从一开始就不打算依靠什么爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆虫还是鸟类，只要是出于自己的决定，就没有关系。不，这样反倒显得悠哉，但是行房却不是这样。”
难得受到榎木津子爵礼遇哪——老人叹道，再次观察起榎木津放松的身体。
“如果行房能有一点榎木津子爵的机智——不，只要有一点效法他的意志……”
早纪江也可以瞑目了哪……
老人闭上眼睛。
依我推测，由良昂允的叔公这个老人，心境相当复杂。
首先，本人虽然否定，但他的心中确实羡慕着身分以及头衔这些东西。像我这种自卑感比别人强烈的人，对这种感情了若指掌。这个老人的位置，比起现在的当家或上一代当家，更接近初代伯爵。老人长兄的上上一代当家与老人之间还有三个哥哥，所以他获得爵位的机率应该很小，但是如果没有被送出去当养子，他好歹也算是个华族，而且机会虽小，但也不是全然没有。
而且获得爵位的人，全是些毫无社会性的废人。尽管如此，他们却很幸运，得天独厚。
问题一定就出在这里。没吃到什么苦，只会给周围添麻烦，耽溺于享乐，却也没有受到责怪，不反省也不努力，却又过得无忧无虑——在老人看来就是如此。
实际情况也差不多就是如此吧。
与他们相比，自己却为了糊口而饱尝辛酸，不断地努力。他了解只靠名声就想赚钱的公家做生意的方式行不通，奔波劳碌地工作。
最后，这个老人应该获得了相符合的成果。
以克服自卑感为动力而获得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我觉得即使最后成功，自卑感也不是那么简单就能克服的。
这些伤会留下来。
伤口会愈合，疼痛也会消失，却会留下痕迹。
老人应该相当自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式才是应该唾弃的。可是即使如此，他还是无法释怀。更别说自己现在都已经成了一族的长老，为何还得遭到低人一等的对待？老人是否感受到了这样的愤怒？
我如此想着。
老人好一会儿怫然不悦，不久后开口了：
“我以叔公的身分，劝了昂允好几次，叫他好好效法榎木津先生。”
“效法……榎木津先生？”
也难怪我会一头雾水。
因为我从来没有动过这样的念头。不过，我实际上看到的并非英杰榎木津干麿，而是他的不肖子礼二郎。看着他这个儿子，我一点都不觉得羡慕或赞叹，根本无从兴起效法的念头。看到榎木津，我想到的只有麻烦、吵闹、丢人、荒唐这种程度的事。
“可是他根本听不进去。”老人大声说道，“他根本无法理解我在说什么。听说他曾经见过榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的伟大……”
“没那种东西！”
突然一声大叫。
吓得我差点从沙发上跌下来。
“根本没那种东西，你真是误会大了！”
是榎木津。
“榎、榎兄，你醒着吗？”
“当然醒着！”
榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全凉掉的红茶，便锵锵碰撞地一边泼出茶水，一边拿起，一口气喝光了。
“凉掉了。”
“啊，我立刻叫人泡新的过来……”
“不必，我喜欢凉的。”
榎木津摸索着想要把杯子放回茶托，但可能是估计错误，结果杯子“锵”地撞到茶托边缘，就这么摆到旁边。
一想到看似昂贵的餐具可能会被他打破，我的一颗心就七上八下，但笨拙的我也无从帮起。
老人大为狼狈。
“呃，您……一直都在听吗？”
“一直？不晓得哪。你一直大声呼喊我那个笨父亲的名字，把我给弄醒了。我一听到干麿这两个刺耳的字，就莫名地想发飘！”
“发飙？”
“发飙。那个怪家伙在给自己的小孩拍照时，会在小孩子头上堆石子哪。被那种家伙养大的我，内心留下了极深的创伤。”
“可、可是榎木津先生，令尊……”
“令跟尊都太多余了。”
“什么？”
“我是说，他的确是我父亲，但不是什么令啊尊的。”
榎木津打开双脚，屈身向前。
“不管怎么样，你误会了。效法我也就算了，叫人家去效法我父亲，根本是大错特错，究极大错。我那个疯颠父亲都多大年纪了，还外宿去抓蟋蟀，带小乌龟去谈生意，效法那种人，会身败名裂的。”
“小乌龟……？”
“没错，乌龟。”榎木津说着，抬起头来。
然后他维持看着老人头上一带的姿势，就这样静止了。他应该什么都看不见，所以还是老样子，那只是个虚张声势的动作吧。
“唔唔。”
“怎、怎么了吗？不、不管这个，既然榎木津先生醒了，马上来谈谈委托的事……”
“咦？你们讲了那么久，事情还没谈完吗！我还以为你全部都告诉这个小关，已经在闲聊了，所以才起来的。既然还没有讲完，那我要继续睡了……”
真是个乱七八糟的侦探。
胤笃老人也是，他可能是判断跟我没办法谈正事吧。刚才那些没完没了的长篇大论，说穿了都是为了等榎木津醒来的串场话罢了。
可是榎木津却蹙起粗浓的眉毛，依然静止不动。我不知道他墨镜底下的眼睛是睁着的还是闭着的。
“……唔唔。”
“呃、怎、怎么了吗？”
“那是幽灵吗？”
“什么？”
我垂下头去。
这个没常识的侦探，什么话不好说，怎么偏偏说起这种话来？
“不是吗？”榎木津纳闷地偏头，“哦，古今东西谈论幽灵的人不少，但遗憾的是，我连一次都没有看过。”
“原、原来如此。然、然后呢？”
老人似乎也不禁愣了一下。
“画上画的幽灵，每个都是朦胧透明的吧？我就是没办法相信。透明到可以看到另一边的东西的，顶多只有玻璃跟牛皮纸而已。而且这两种都很薄。有厚度却是透明的，如果真有那么古怪的东西，我无论如何都想看看！”
“呃，这……”
“说起来，世人异口同声地说幽灵很可怕，但我完全不了解到底有哪里可怕？幽灵会咬人吗？会打人吗？不过就算幽灵袭击我，我也不怕。连活着的时候袭击我，都会被我打得落花流水了，死掉以后更不必说了。”
“可是，呃……”
“所以我是问，你看到幽灵了吗！”
老人似乎语塞了。
这种情况，大部分不是惊讶得哑口无言，就是认为自己遭到愚弄，气得说不出话来——但眼前的老人似乎两边都不是。我觉得老人频频眨个不停的眼睛里，点燃的并不是不平之火，也不是愤懑的火焰，而是不安的灯火。
“不是唷？”榎木津状似失望地说，“你说有幽灵出没，我还以为你看到的是幽灵哩。要是没看到，就别说那种惹人误会的话。”
“哎呀……榎木津先生，您这个人……”
“话说回来，如果那不是幽灵，你何必那么吃惊？真是教人搞不懂。不可以有所隐瞒。你必须全盘托出，告诉这个小关。”
“为、为什么是我？”
“这里不就只有你了吗？”榎木津傲慢地说，“你以为我是谁？侦探才没有闲工夫去听那种无聊话。我全都看透了。虽然看透了，但遗憾的是，我还没有接到委托。根据委托内容，我的回答也会不同吧。”
“是这样没错，可是……”
“哎呀哎呀……”胤笃老人伸出左手，制止奇矫的侦探一行人的内哄，一看样子是我估计错了。虽然非常失礼，但我似乎小看了身为侦探的榎木津先生。我以为只是名家的公子少爷的余兴活动……“
“你真的很失礼，竟然瞧不起余兴。”榎木津高高在上地说，“所谓余兴，就是余暇的兴趣。世上很多笨蛋认为正事以外的余暇都是罪恶，这可是大错特错。”
只有连正事都办不完的无能之徒才会自我辩护说那种话——无赖侦探明朗快活地说。
莫名其妙。
老人的表情变得更苦涩了。
我隐约了解他的心情。如果我的想像正确，榎木津的发言听起来也等于是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。对于以努力和忍耐做为自身存在基础的人来说，再也没有比榎木津更教人讨厌的家伙了吧。
老人握紧手杖柄，再一次望向榎木津，然后说，“甘拜下风。”
我吓了一跳。什么甘拜下风？
“嗳，既然您连我对警方都没有透露的线索都已经查到，那么我也没有什么好说的了。您说您已经看透一切，此话想来也不假吧。”
——连对警方都没有透露？
榎木津刚才到底说了什么？
结果瞠目结舌的竟然是我，就在我徒劳无功地思索着根本整理不起来的思绪时，老人朝着我出声了：
“你，关口，关口先生，你这人心眼也太坏了，竟然装作什么都不知道的样子，让我讲了那么久的话。既然都已经查到那种地步了，当然也了解由良家的情形吧。”
“那种地步……是哪种地步，呃……我……”我含糊其词。
“老实说，我原本并不指望这次的侦探工作。但是说到榎木津先生，可是那个榎木津集团总帅的公子，不能怠慢……啊，如果可能，希望今后也能够继续往来。所以，呃，嗳……”
老人也含糊其词。
“不过真是让我刮目相看了。”老人把身体的重心压在手杖上，一度往前靠，然后站了起来。
“请务必……妥为处理。请您斩断这受诅咒的伯爵家的孽缘。”
为了那个人。
老人大概是这么说，但榎木津大声嚷嚷“解开诅咒不是我的工作。”害我没听清楚。
“侦探只为了指出真实而存在！抓人的是警察，审判的是法律，解开诅咒的是祈祷师。顺道一提，听人废话是奴仆的工作。”
奴仆说的是谁？——我正想这么抗议，但我虚弱的声音被老人的感叹给盖过了。
“真是太可靠了。”
“当然了。我是侦探嘛。”榎木津应道。
“如果再继续发生命案，这个由良本家就没有未来了。昂允也不年轻了，伯爵家会绝后的，不好的风声也会流传出去。这么一来，身为伯爵家亲戚的我，公司也会大受影响。让这次的婚礼平安无事地结束，也是我们由良亲族会共同的希望。请您务必……防范惨剧于未然。”
脸色苍白的老人拄着手杖，垂下头来。尽管他再怎么克尽礼数，榎木津应该也看不见。
“好了、好了。”榎木津粗鲁地应声，“那种事跟我无关。请快点委托我。我要干什么才是？解决吗？还是防范？哪边？”
“只要能够解决，就能够防范吧。”老人说。
“是吗？”
榎木津纳闷地歪头。榎木津的解决和世人一般所说的解决不同，老人并不知道这些事。
“不管怎么样，要是不赶快好好地委托我，我就只能顾着睡觉了。我已经开始想睡了。”
侦探瞎说道，再次窝进沙发里，脸抬向天花板。
“我了解了。哎呀，不愧是榎木津先生。侦探酬劳的部分，我会与奉赞会商量，这一两天就回覆您，然后我们再签定正式契约。什么事都该照生意的规矩来哪……”
老人所想的正式委托，和榎木津所要求的好好地委托，之间似乎也有着相当大的龃龉。老人步履矍铄地走到门前，说：
“我就去叫管家过来。嗳，您的身体也教人担心，请千万不要勉强……需要什么，我们会立刻准备，什么事都请尽管吩咐。”
“我会吩咐。”
榎木津神气地应道，放松脖子。
老人轻轻点头，打开房门，“山形、山形”地叫着，走了出去。
门扉的铰链沉重的倾轧声，以及房门“砰”地关上的声音之后，
突然变得一片寂静。
幻听和视野狭窄都复原了。我进入这个房间以后，似乎第一次处在能够正常运用五官的状态。榎木津还是一样放松得像个死人。
“榎兄。”
他完全不答腔。
“真是的……你到底是怎么打算的？我根本无法理解到底是怎么回事。难道是无法理解的我太愚蠢了吗？”
“你不就是愚蠢吗？”
这一点无庸置疑——榎木津说：
“但是你无法理解，不是因为你愚蠢，刚才那个人也相当愚蠢。”
“你讲话也太毒了，他可是委托人哪，而且还是某家大公司经营者吧？”
“所以才愚蠢。”
“为什么？”
“你太愚蠢了。”榎木津说道，微微收起下巴，“没道理说经营公司就不愚蠢吧？我父亲就是个最佳范本。你以为全世界究竟有多少个经营者？如果他们全都聪明，就等于世上大半的贤者都跑去经营公司了，不是吗？贤者不一定都会去搞经营。卖豆腐的和卖金鱼的里头也有许多聪明人啊。同样地，愚蠢的经营者多如牛毛。”
“可是那个人……”
“他太罗嗦了。”榎木津说，“而且都是废话，废话。话拖得那么长，会让人高兴的只有说书的跟和尚而已。”
“那……又不是废话……”
是废话，只是为了敷衍场面。
榎木津再次放松脖子。
“而且那个人又不是什么委托人，他根本没有委托我什么。他叫我解决，可是也没说要解决什么，叫我防范，我怎么知道要防范什么啊？说起来，把我叫来的也不是他啊。和寅说什么孑孓、秘诀的才是委托人。”
“是伯爵啦，伯爵。”
“就是那个爵。”
榎木津邋遢地伸出右手，用鼻子哼笑了一声。
“不过我看不见，也不晓得是哪个爵啦。”
“真受不了你。你这个样子，怎么还有脸说什么解决？你不是仔细听说过原委才答应下来的吗？”
“答应的是我，但听到说明的是益蛋。”
“益蛋？”
“就是那个笨蛋王八蛋啦。”榎木津说。
他是在说侦探助手益田吧。榎木津不仅记不住别人的名字，还随心所欲地乱叫一通。和寅是秘书兼打杂的安和寅吉，我则是小关。至于他的总角之交木场修太郎——他是个刑警——更是从来没有被他正经叫过。话说回来，榎木津一般都是乱叫些笨蛋王八蛋这类唾骂，但他似乎改变路线了。
“他被降级到益蛋王八蛋啦。”榎木津嚷嚷着。我并不觉得益蛋王八蛋这种称呼比笨蛋王八蛋等级更糟，但在榎木津的标准中，或许是比较低等的。
“就算听到说明的是益田，答应的还是榎兄你自己啊。这样太过分了。”
是不听清楚就答应的人不好。
“益田一定也跟你说明了吧，连我都听到大致的内容了。”
“这么说来，他好像有说什么，但是我怎么可能听得懂那种蠢蛋的话？完全不得要领。他怎么会蠢成这样呢？”
“才没那回事，我就好好地……”
嫁进去的新娘会死……
被诅咒的伯爵家……
由良昂允……
听懂了。
“所以你来听不就好了？”
为什么会变成这样？
“听得懂的人去听，那样快多了。但是结果呢？那家伙难得有你在听，却只会罗哩罗嗦地东拉西扯，一点重要的事也不提。幽灵的事也是，最后也变得不了了之。”
“没人听得懂啦。你说幽灵，到底是在说什么？”
榎木津说的话更是莫名其妙。
“可是他不是说什么死不瞑目，阴魂不散吗？我记得他有说啊。”
“那……那不是在说伯爵过世的母亲没享到半点福就突然过世，这样下去她会死不瞑目吗？”
不对。
我记得老人好像是说“她会阴魂不散也是难怪”。换句话说，他的意思是有什么东西阴魂不散，出来作祟吗？不可能有那种事。
至少那个老人看起来不像是会相信那种事的人。我认为他是那种会瞧不起通灵术、催眠术的人。
“嗳，随便怎样都好。那种事跟我无关。如果是委托我捉幽灵，那还另当别论。”
榎木津以邋遢随便的姿势说道，接着问，“管家还没来吗？”
敲门声瞬间响起，门打开了。秃头的企鹅仍旧率领着女佣，恭恭敬敬地站着。管家拦腰折断似地行了个礼。
“打扰了。榎木津先生，小的为您送来了新的红茶。”
“啊……”
“我不要红茶。”
他的口气根本就是个小孩。看样子，管家的守则上并没有记载该如何处理这类反应，老仆人拭去额头的汗水，只是万分惶恐。
“呃，小的听说您喜欢凉一些的温度，因此放凉了之后端来……”
“不是这个问题。我很困，想移到有寝具的房间去。但是我现在失去视力，没办法移动。就是这么回事。换句话说，我向你要求的不是红茶，而是带路。”
“哦……可是……”
“红茶的话，这个穷酸鬼小关会全部喝掉，不必担心会浪费。喏，刚才那个人叫我尽管吩咐，我现在要吩咐，带我去睡觉。”
榎木津蓦地撑起上半身，很快地站起来。
“请、请等一下，榎木津先生，老爷很快就……”
“如果有话就跟这个人说，不必担心。”
榎木津大大地摊开双手，指示我身后的孔雀。他看不见。管家——是叫山形吧——说着“可是”、“但是”，额头布满了豆大的汗珠，进退两难。如果没办法照着命令办事，他似乎就会陷入机能停止状态。山形拿出手帕，不断地擦着汗。
“山形，有什么关系？”
女佣背后传来声音。
一名男子探出头来。他头上涂了不能再多的发油，眼神十分阴森。是榎木津在楼梯胡说八道的时候，歪站在老人身后的男子。
“客人说不想见主人，你也没办法吧？人家在生病嘛。你开不了口的话，要我帮你去跟伯爵大人说吗？”
“可、可是公滋先生，小的……”
“又来了。‘小的不敢违背老爷的命令’，是吗？”
男子推开女佣，来到管家面前。
他个子很高，姿势却很糟糕，长相和胤笃老人有些神似。是他的儿子吗？要不然也是由良家的亲戚吧。
脸色苍白，嘴唇很红。
“小、小的是管家，所以……”
“就是佣人嘛。”男子说，“别摆出一副忠心耿耿的脸孔啦。你也是钱雇来的嘛，不对吗？”
管家瞪大了眼睛。
“还是怎样？要是你硬留住人家，害这位先生病重不起，到时候你要怎么办？喏，到时候你的主人会扛起责任吗？才不会咧。业务上的过失，责任得由执行业务的人来负。你负得起责任吗？负不起吧。”
好啦，你退下吧——男子说。
然后他以一种仰望般的鄙俗眼神，视线越过我射向榎木津。
“您……要休息是吧？”
“我要去睡觉。因为实在是太无聊了。”榎木津说。
男子笑了：
“这话真不赖。喂，你，带那位先生去房间休息。山形……”
男子盯住汗流浃背的管家。
“伯爵大人大驾光临之前，我会帮忙应酬的。”
去吧——男子把管家推出去，然后从女佣手中抢过红茶，指着榎木津对女佣说，“茶我来摆，快点把人家带去吧。”
我……
更难离开了。
女佣一脸困惑地站在我身旁，我没办法，只好引着榎木津，把他交给女佣。但是榎木津也没有依靠女佣，踩着确实的脚步，比女佣更快地走到了门口。
“我不是脚不方便，是眼睛不方便。我走路一点问题也没有，但是我看不见。你们要带路的话，不站在我前面引路，我会撞到东西啊。”
“非常抱歉。”女佣鞠了个躬，慌慌张张地走上前去。平常人如果看不见前面，步调也会变得迟钝，所以想要慢慢带路是很正常的，但是这一套对榎木津似乎完全行不通。
我呆站在原地，这个景象让我很担心女佣。
门关上的同时，斜下方传来声音：
“真是个怪人哪。”
回头一看，男子坐在刚才老人坐的位置上，喝着红茶。
“这茶都凉了。可能是因为喝不惯吧，不管喝上多少次都一样难喝。又不是英国人，喝这什么鬼东西。啊啊，我记得你是……”
“敝、敝姓关口。”
“关口啊。你是那个大少爷的保姆吗？”
“也……也不算保姆……”
“我是由良公滋。”男子说。他虽然线条纤细，却有些粗鄙。是因为他的脸形细长，声音却很粗哑吗？
“嗳，坐吧。”公滋指着沙发说，“我是刚才来这里的老翁的儿子。说是儿子，我也已经快四十了，应该比你还大吧……”
眉毛……很淡。
他的色调和淡眉跟老人很像。不过异于胤笃老人的是，公滋不是白发，而是将一头有些卷翘的漆黑头发以发油固定在头上，黑发的对比使得他的脸色看起来更糟糕，头顶的毛发好像已经有些稀疏，但发质十分粗硬。
“公家真是教人伤脑筋哪。”公滋说，“我爸讨厌华族，但可能是因为血缘相近，好像还是有几分留恋。到了我这么远的关系，就根本不羡慕了。”
“哦，呃……”
“哦，没什么啦，我刚才就一直观察着，你看起来好像快招架不住了，所以想要助你一臂之力。”
“助……我一臂之力？”
公滋扭曲着单边脸颊笑了。
“这里的人都疯了。”
“疯了……？”
“还是该说不正常？”
你是普通人吧？——公滋问。
“普通……”
什么叫普通？我经常弄不清它的定义。
“时间这东西，世间一般速度都是一样的吧？不会说热海的时间跟大分不一样。唔，飘洋过海的话，日期是会不一样，但一小时就是一小时，对吧？一分六十秒，一天二十四小时。这是世上的规矩，对这个规矩不抱任何疑问、自由自在地生活的，就是普通人。”
公滋放下红茶杯。
“但是这个家里的时钟乱了。每个小时一定慢上一分钟，一天慢上二十四分钟。就算只有少少的一分钟，两个月过去，就慢了整整一天，对吧？过了一年，就慢了一星期以上。”
公滋的食指抚摸着茶托边缘。
“这很教人伤脑筋哪。”
“哦……”
“可是啊，”公滋抬起头来，这次亲切地笑了，“只要不离开这个家一步，就没有什么好伤脑筋的了。”
“不会伤脑筋？”
“暧，日夜可能会周期性地颠倒，可是也死不了人。只要认为一开始就是这样，也不会觉得有什么好伤脑筋的了。因为啊……”
公滋沿着茶托画了个圈。
“这个家里所有的钟，全都乱得一致。在这个家里是分秒不差的。只要不和外部有来往，就不会困扰。会伤脑筋的……”
公滋指着我的鼻子。
“是来访者哪。”
“啊啊……”
“这里面的人，不管跟他们说什么，他们都不会了解。再怎么告诉他们外头很亮，现在是白天，如果这里的钟指着半夜两点，这里就是深夜。变成是你不对劲。”
不正常的一边是标准，正常的看起来反而不正常了——公滋说道，像刚才的榎木津一样，靠在沙发背上，大摇大摆地坐着。
“而且啊，如果一年慢个一星期，过个几十年会怎么样？祖先代代一直都是这样唷。会落后个好几年吧？时代都跟不上了。根本不像话嘛。也真亏老爸能跟这种人往来哪。”
公滋再次啜饮杯中剩下的茶，板起了脸。
“好苦。日本人果然还是该喝日本茶。你不快点喝，等一下就真的不能喝罗。”
我没办法，拿起杯子。
的确，没了香味的红茶，只是苦涩的热开水罢了。
“所以来到这个家的人，愈是正常，看起来就愈蠢，自己也会觉得自己变蠢了。在这个鸟城里啊……”
“鸟城？”
“当地人都这么称呼这里，十分忌讳。建筑物是很宏伟，可是很诡异。嗳，在这里面，看起来像呆子的人，其实更要普通多了。愈是普通，就愈不晓得该如何应对。我看你一脸困窘万分的模样，这里的人似乎也不怎么瞧得起你，所以想说你一定是普通人吧。和你相比……”
公滋瞥了房门一眼。
“那位先生——侦探大人，他看起来一点都不困窘，甚至融入其中。换句话说，你比较正常。我是这么判断的。”
公滋说的话也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比较，根本就是错了。再说，我的状况有些特殊。不只是这里，我这种低等人种不管身在何处，都一样困窘，并不是只有在这里才困窘。
这一点得打个折扣来看。
不过，就算打了折扣……
我还是可以理解他说的话。
我认为什么社会通则、常识这类东西，并不是具有普遍性的绝对真理，而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面，才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙，只是程度之别罢了。别说是大海了，有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底，却连水井是什么都无法彻底了解，愚笨至极。
一看到我露出奇妙的表情，公滋便说：
“当然，这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很，每天早晚都会调校时间，误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常罗嗦的家伙，要是慢了还是快了，就会大发雷霆哪。”
“上代……”
“昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该满近的，但又很复杂，我不知道他和我之间的辈份该怎么算。”
“听说他在研究博物学？”
“这个啦。”公滋说道，用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛，“只教人觉得全身发毛。唔，他好像以学者自居，不过这种嗜好，品味也太低俗了。”
“他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……”
“不不不，听说他有名的是研究孔子教那边，什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名，也混不了饭吃啊。对吧？我对什么作家啊学者的……”
公滋扬起不成眉毛的眉毛，睁大一双小眼睛。
“听说……你是个小说家？”他接着问。
“嗯……”
“赚钱吗？”
“勉强糊口而已。”
这是真的。
不过，这是我的真实，而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何，也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……
世间的基准似乎又不一样，不管我再怎么恳切地说明现状，别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，说道：
“就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。”
“哦……”
“嗳，虽然这么说，但我在进到由良家以前，也是个热爱讲谈、狂言的小鬼头，每天都上寄席和戏馆子去哪。哎呀，过去我还想成为剧团专属的脚本师哪，不过这已经是大老远以前的事了啦。”
我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似地嘻嘻笑道。
“他说：你将来是嫡子，怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意？他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家，结果追根究抵，他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给网禁住了。当时我忍不住笑出来说：哎唷，竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦？”
公滋的肩膀一次又一次地颤动着。
“我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦，好像是什么诸侯的远亲，自命清高，但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说，我爸还是个公家哪。我说你啊，你知道公家语言吗？”
“呃……”我吁着气说。
不管是胤笃老人还是这个公滋，明明别人没问，亏他们能讲上那么多有的没的。
“拿撒撒来——他们会这么说哪。”
“撒撒？”
“我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗？拿竹子来要做啥？又不是七夕。结果啊，听说这个撒撒，是酒的意思。谁会知道啊？”
“是……古语吗？”
“我才不知道咧。”公滋傲慢地说，“我那个老爸是不是跟你说什么公家没用，华族不行？他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说，可是他自己也陷在里面，活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳，我爸是个俗物，所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样，穷公家真是脑袋有问题，根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授，可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活，对吧？我是这么认为的。”
“哦，可是……”
你不也是其中的一员吗？——我想这么问，但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时，公滋已经先讲出答案了。
“噢，我的种是我老爸的没错，但种出来的田是乡下艺妓哪。”
“咦？你刚不是说是诸侯的……”
“那是我爸的老婆，是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家收养前，我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识，只透过我爸的转述知道，不晓得他实际上到底是怎样一个人。”
原来如此，这个人是所谓的庶子。
可是即使如此，也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会去意识到这些事。
至于什么正室、姨太太，就和我更无缘了。
“可是啊，我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人，你听听就算了，不要尽信比较好。”
“讨厌上代伯爵？”
“他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好，但我听到的只有坏话。当然，我听着这些话长大，不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。”
嗳，就是这样——公滋说道，突然朝我伸出右手。
我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。
“怎样？”公滋说了，“我在说请多指教啊。”
“啊，对不起。”
我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯，甚至觉得讨厌。
不管是彷佛要吸住人似的汗湿手掌，还是干燥如乾货般的手掌，或是把人包裹住一般的温暖大手，我都讨厌。
我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。
感觉对方的体温，还有散播出自己的体温，我都一样讨厌。这当中萌生的温差，完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为，对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来，令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触，就能够相互了解，但是对我来说，那是一种荒谬至极的行为。
我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一个吧。
我不得已，轻轻握住公滋的手。
“咱们算是同志，都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事，我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。”
我也是这个打算，不过……
他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向，公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头，呢喃道：“新娘也真可怜哪。”
“可怜……？”
“又会被杀了吧。这无从防止。真是的，究竟是怎么搞的……？”
我见过几次，她是个很普通的姑娘哪——公滋说，垂下两边嘴角。
“她到底是中意这里哪一点呢？嫁进来就会死的家，有什么魅力吗？”
“关于……事件……”
——我在问些什么？
我不是再三告诫自己，不要插手管闲事来吗？又不是忘了每次都因为这样而遭殃……
一年前也是。
是夏天哪。
“一样啊。”公滋说，“一模一样，分毫不差。只有被害人换了而已。我啊，二十三年前被由良家收养后，马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼，没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁，所以……唔，是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。”
“是……被勒死的吗？”
“警察说是窒息死亡。死相也很美，没有痛苦的样子。”
“窒息而死……不会很痛苦吗？”
“可是事实上就是那样，我有什么办法？第二次和第三次，第四次也一样。”
一模一样哪——公滋反覆道。
“真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车，才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了，四次，这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂，还让他买，那车子也真是不晓得在想些什么。”
要是来我这儿，我可是会小心呵护地开，长长久久地开说——公滋说道，露出再下流也不过的笑容。
“我都四十多了，现在还是单身。你呢？娶老婆了吗？”
“呃，唔……”我做出莫名其妙的回应。对我来说，妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远，感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平，我们的距离就愈远。
而在非日常当中，
爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里，倾注爱情与憎恨对方，是同一回事。
所以我无法打从心底怜恤妻子。
我感谢她，当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……
距离仍愈来愈远。
想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人，根本没有资格娶妻吧。所以，
对我来说，妻子是我珍惜的人，但是对妻子来说，我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想，就愈觉得我非被她厌恶不可。
有这种夫妻吗？
“老婆跑了吗？”公滋歪起嘴巴。
我没有否定。他这么想，我觉得比较轻松。
“瞹，女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女，薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。”
哪种心情？
我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。
“那么，过去所有的事件，你都在场吗？”
我受够了俗不可耐的话题，只好无可奈何地将话题转向事件。
“不只是我。我爸也是，刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外，在场的成员每次都一样。”
“都……一样？”
“一样啊。”
公滋捏起空掉的茶杯放到口边，但是碰到嘴巴前就板起脸来，放回茶托。
“我已经习惯了，反正又会死。”
“你的意思是……又会被杀？”
“会被杀吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的，什么诅咒啊、作祟的。”
“诅咒和作祟啊……”
新娘会死唷，被诅咒而死。
接二连三地死掉。
——什么诅咒？
——世上哪有什么诅咒？
“众人都说是诅咒，这有可能吗？”
“我也不晓得啦。嗳，不过确实没有凶手。”
“呃……”
这是什么意思？
我一时停止了思考。
“没……没有凶手……？”
“一定没那种东西。”
“怎么可能……？”
“可是不就抓不到吗？”公滋说，“警方可是很锲而不舍的，我也被审问了好几次，可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次，而是定期发生，却抓不到，这是因为没有凶手。没有的东西，也无从抓起嘛。说起来，凶案前晚，根本没有人进到这栋馆里来。不，或许有人侵入馆里，但是没有人进去新郎新娘的房间。”
不知为何，公滋斩钉截铁地如此说道。
“可是那样的话……”
“是啊，我是不清楚真正的情形，或许的确有人溜了进去。可是就算如此，也是非常短的一段时间。”
“非常短……”
“几分钟而已。在那么短的时间里，不被任何人看见地侵入，也不惊动一个人睡觉的新娘，确实地让她窒息，再让她规规矩矩地躺好，这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。”
“衣服没有凌乱的样子……？”
“就算是用药迷昏，多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论，如果人醒着，一定会大叫的。会挣扎，也会逃走。那可不是深夜，命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？”
“的确……很怪……”
“不，或许新娘睡回笼觉了，的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来，看见女人呼呼大睡，就像这样……让她窒息，然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了，唔，这也不是绝对不可能的事。可是，这种偶然会连续发生四次吗？”
换成是我，就会在深夜潜进去——公滋说。
“在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。”
公滋露出邪笑，配上下流的动作说道，然后突然变得一本正经。
“才没那种事。”他说，“至少不会有哪个杀人犯那么疯狂，期待可以全靠偶然成功，而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧？”
或许是这样没错。可是，
“的确或许不可能，但没有凶手，却只有犯罪发生，这才是更不可能的事，不是吗？”
公滋睁大双眼瞪着我，然后笑了：
“你，我说你啊，果然是个普通人哪。”
“什么普通……”
“就是啊，你就是普通人啊。”公滋笑道，“在这个家里，没有人会有那么正常的反应。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人说没有凶手，就会有人附和道：没错。在这个馆里，就算没有凶手，好像也会发生犯罪。就算是这样，也没有什么好奇怪的。”
“没有什么好奇怪？”
“虽然真的很奇怪。哦，接下来你应该会见到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎么应付他。咱们都是普通人，这是我的一片好心。”
“伯爵……”
由良伯爵，
他完全无法理解呢……
奇妙的，不祥的，难以理解的，
作风与我相似的人物。
由良昂允。
“伯爵大人会说些莫名其妙的话唷。”
“他很严肃吗？还是……”
“你见了他就知道了。”公滋说，“嗳，应该还是有凶手吧，但我当然不知道是谁。连警方都束手无策了，我不知道也是理所当然的。”
“会不会是……呃，有什么巧妙的机关之类的……”
“没那种东西吧。又不是变魔术。要是有的话……是什么样的魔术？那家伙可以穿墙出入吗？是仙术吗？才没有那么奇怪的人吧。有什么机关可以不被起疑地接近新娘，没有痛苦地让她窒息吗？有的话就是怪谈啦。不可能的。”
总之，没有什么外来的入侵者——不知为何，公滋如此断定。他有什么根据吗？可是如果这样的话……
——这里面有杀人犯！
换句话说，
“呃，内部的人……”
“不是我唷。”公滋讨好似地看着我，“我可不会杀什么人唷。”
“我不是那个意思，呃……”
“唔……馆里的人看起来是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片吗？”
公滋眯起眼睛，他的表情让人眼花缭乱。
“你知道那个怪物电影《德古拉》（Dracula）吗？贝拉·勒古希（Bela Lugosi）演的。”
我没看过，但我知道。
“是布拉姆·史多克（Bram Soker）的小说吗？”我问。
“不是小说，是电影。”他回道。
“是吸血鬼的故事，对吧？”
“是吸血鬼没错。穿着那身黑斗篷，像蝙蝠一样的。那会吸美女的鲜血哪。你不觉得跟那个很像吗？那也是伯爵吧？”
我没看过，不知道。
而且我连由良伯爵都还没有正式见过，我只是在楼梯上仰头看过他而已。根据当时的记忆，他和我心中对小说德古拉伯爵的印象相去甚远。
“我倒觉得很像。”公滋一脸愉快地说，“我们那个伯爵大人也是一副会咬女人脖子吸血的感觉吧？”
这……
公滋和胤笃老人也是一样，每个人的脸色都苍白得彷佛随时都会贫血发作，只有管家一人脸色红润。
“伯爵吸干新娘的血，杀了新娘——这是多么可能发生的情节啊，而且伯爵也非常可疑。但是遣憾的是，伯爵不是凶手。”
因为他不可能是凶手——公滋小声地说。
“不可能？”
“不，没什么。”公滋打马虎眼似地说，别开脸去。
那里有一道凸窗。我进房间已经很久了，却完全没有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。
“总之……伯爵不是凶手。”
公滋说服自己似地道，然后接着说，“这一点不会错。”
——什么？
他在看什么？公滋彷佛确认了窗外的什么之后，才说了这句话。
窗外有什么证据可以证明由良昂允不是凶手吗？
“就是这样。”公滋说。
我无法理解就是怎样。
“伯爵应该快来了。我不太想跟他说话，恕我先失陪了。”
“呃……”
伯爵为什么要和我……
我就要起身，公滋制止了我。
“等榎木津——等侦探起床以后再……”
“伯爵想要见的是你啊，关口先生。”
“见……我？”
为什么？
伯爵和我……
“哦，前天詉访的旅馆连络说侦探突然生病，会晚上几天过来，要我们等到照顾的人抵达，说明天会有个叫什么关口的人从东京过来。那家旅馆跟我爸的公司有关系，有什么消息，我爸都知道得一清二楚。他说就算是榎木津侦探的关系者，要是身分不明就糟了，对方就说听说那是个小说家，应该可以放心。然后我爸把这件事告诉伯爵，伯爵高兴死了。”
“高……兴？”
“伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦。”
突然间，
我的脑中又响起幻听。
这……
是振翅声，有什么小东西在振动翅膀。
振动着像金属般坚硬、而且纤薄的翅膀。
“他、他读……”
由良昂允他，读我的小说。
我，
果然是来到了：
不对不对不对。不要不要不要。讨厌讨厌讨厌讨厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌。
恶寒旋绕，成了振翅声。脑袋里嗡嗡作响。头盖骨鸣动。
何必
那么吃惊？你
是小、说、家……
“吧？你不是写书的吗？哪有写书的人知道有人读自己的作品，却吓成那样的？你这人真好玩。嗳，反正到了明天早上，就会来上一堆警察，搞得天翻地覆，你就趁现在好好休息，留到明天再吃惊吧。”
公滋站起来的同时，敲门声响起。伴随着嗡嗡作响的幻听，我听见了充满金属性的声音。那种声音简直就像磨擦纤薄的刀刃般，刺耳极了。
“打扰了……”
声音这么响起。
就在表情有些尴尬的公滋对面，
一脸苍白、身材清瘦、穿着天鹅绒黑服的，
由良……伯爵。
“初次见面，关口老师……”由良昂允这么说道。
<hr />
注释：