是海德格吗……？
脑中浮现的，是德国哲学家的名字。
那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。
关于存在。
关于死。
现在存在于这里，与活着。
不安。
——对了，
是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去，我也没有直接从出版社回家，而是绕到朋友家去了。
——京极堂。
坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。
在那里，我同样地思考、谈论了这种事。
我觉得非常怀念——尽管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……
——面对死亡的存在。
——对于埋没于堕落日常的嫌恶。
那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的症状好转了。
虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。
只是误会。
那个时候我们谈了些什么？
面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。
所以……不，那是……
那是京极堂的话，还是大河内的话？
还是引用海德格的话？
搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，
对我来说，活着这件事……
“没有意义。”
我这么回答。
伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反覆我的话，“没有意义。”
“没有意义。”我垂下头去，“我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……”
“社会。”
“嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……”
“个人。”伯爵一一重复。
“关口老师。”伯爵说了，“您真的很有意思，完全符合我的期待。”
“期待……？这……”
“但是，”伯爵打断我的话，“可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗？关口老师。”
“呃……”
什么意思？我抬起视线。
“人类这个字眼也不太妥当。”伯爵接着说。
“不妥当？”
“那些是物。”
“物？”
“这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……”
而不是存在之事——伯爵说。
他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。
“这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。”
我不懂。
当然，我支吾起来。
伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。
不，只是看起来如此。大概就是这样吧。
伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。
角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。
可是那就和能剧一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。
考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。
这是偏见。
——这个人……
我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……
伯爵就是教我不知该如何应付。
我这么感觉。
因为这个面无血色、宛如贵族般的绅士才一落座，连招呼都草草了事，劈头就这么问我：
对您而言，活着这件事有什么意义……？
被唐突地询问这种问题，真有人能够当场回答吗？而且是被初见面的人、毫无预警地这么询问，就算换成别人，一定也会困惑万分。
我了解公滋特意前来忠告我的理由了。
的确，伯爵似乎是个相当古怪的人。
——总觉得说不通。
自己的意思无法传达给对方、难以沟通——这种情况就我而言，是早已司空见惯之事。我极不擅长表现自我，对自己也毫无执着。我的内在，没有强烈地想要传达给对方、让对方了解的事情。
可是这次情况不只如此。
我无法了解伯爵的话、伯爵的真心。
京极堂也老是饶舌地讲述些艰涩的事，但我大致可以了解他说的话。就算不懂他话中的意思，也可以了解他说这些话的心意：可是伯爵不一样。
我深深地体会到我们之间有着巨大的鸿沟。
“我没办法谈论存在。”我说，“我没有谈论存在的器量。”
“可是你也存在着。因为存在，才能够这么想。不对吗？关口老师。”
这……
“我不懂。您说的是没错，可是什么都没在想的时候、没法子想的时候，我……”
我连自己是不是身在此处都无法确定。
“说起来，在日常当中，我对于自己存在这件事是非自觉性的。是无自觉的。我对于存在甚至不感到疑问。而且一旦注意到……”
就会不安。
不……
我会预感到不安即将到来。
预感，会确实地成为不安的诱因。
所以预感这件事，让我不安。
不安就像这样，以模糊的形态在我的内在巡梭。它保持着暧昧状态，一边膨胀，一边收缩，反覆着螺旋运动。我装作视而不见地活着，这就是我糊涂的日常的真面目。
换言之，
我在追求不安吗？
“我很不安。”我答道。
“不安？”
“是的。我……我没办法谈论什么关于存在的深奥话题。因为我有时候甚至连自己存不存在都感到怀疑。我光是谈论我这个既渺小又暧昧不清的自我就已经费尽心力了。”
“怀疑自我的存在……”
伯爵说到这里，没了下文，于是我抬起头来。
伯爵睁大了眼睛。
他是觉得目瞪口呆吗？
一定是吧。
“关口老师似乎有些误会呢。”伯爵说。
“或许吧。我……”
我这个人思虑浅薄。
“是谁怀疑关口老师的存在？”
“呃，这……”
是好像我，又好像不是我的东西。
“是关口老师吧？”伯爵说。
“我……？大概吧。”
当然是我吧。不管由谁来想，都是如此。什么寻找自我、发现真正的自我，那根本是胡言乱语。这件事…：
我比任何人都要清楚。
那只是漂亮话，是虚言。
如果真心说什么寻找自我，那实在太愚蠢了。
我真的这么想。
什么活得像自己、珍惜自我，这种话也同样让人生气。才没有什么清楚明了的自我可以相像或是珍惜。
所以……
“我非常明白您的意思。只是我的情况，呃……”
“关口老师觉得可疑的，不可能是关口老师的存在本身。既然会质疑存在，就表示关口老师确实地存在着。”
“确实地……是吗？”
“那当然了。如果关口老师曾经怀疑自我的存在这段告白是事实，那么逭段告白，就成了肯定老师存在的依据。另一方面，这完全成不了否定老师存在的根据。”
“这……”
伯爵说的没错吧。可是，
“如果没有感到怀疑的主体存在，根本不会感到怀疑。既然关口老师感觉到什么，无论内容有多么不明确，关口老师存在这件事，都是千真万确的。”
“呃，这……”
为什么呢？
不管怎么样，我存在这件事是无庸置疑吧。
可是被这么积极地肯定……
我觉得非常厌恶。
的确，
我想我是存在的吧。
不，我是存在的。就像伯爵说的，我这个东西确实地存在着。而我却会去怀疑它，或许是我强烈地不愿意存在的愿望显露。
我这么说。
“原来如此。”伯爵答道。
我实在不认为他信服了。
“不愿意存在……也就是关口老师想死？”
“呃。”
他的问题太单刀直入了。
直接过头，让我穷于回答。
没错……我……
“问题就在这里。”在我整理好混浊的意识前，伯爵开口了，“关口老师所嫌恶的，其实是埋没于日常、对存在这件事毫不怀疑这一点……对吗？对于这种无自觉的存在方式的抗拒，占据了您的中心。您隐约感觉这种存在方式并非原本。不对吗？”
我不太懂。
这种话我听不懂。
伯爵……
看起来很愉快。那张冷峻而纤细的表情，看在我混浊的眼睛里，就像蹂躏着小动物的猛禽类。
“我不知道。”
我只能这么回答。愚蠢。
说起来，我根本不懂伯爵为什么会开始这样的问答。不，我根本不可能了解伯爵的心情。
这是……燕雀安知鸿鹄之志。
伯爵确实很奇特。我不认为这是像公滋说的，因为是华族所以奇怪，因为是公家所以古怪。但是无论如何，我这种下贱的人，无法了解总是思考着高尚问题的贤者意图。
伯爵一进房间，立刻以夸张的动作表示欢迎，要求进行我讨厌的握手，然后一坐下来，连自我介绍都草草了事，马上就提出这种问题。
对您而言，活着这件事有什么意义？关口老师……
我愣住了。
我理所当然地以为伯爵会向我说明侦探工作的委托内容，也就是过去发生的事件，以及现在的状况。
即便不是如此，至少也该有些社交辞令或季节性招呼这类开场白吧。就算省去开场白，有人会开口劈头就问什么活着的意义吗？
我望向自己的手掌。
上面还残留着伯爵冰冷的皮肤触感。
“伯爵。”女人的声音响起，“怎么才一见面，就问客人这种问题呢？听起来简直像是在逼迫老师。”
“我并没有逼迫的意思……”
“我明白。我是明白，但是关口老师今天是第一次见到伯爵，人家会误会的。”
误会……
是误会吗？
我战战兢兢地抬头，望向声音传来的方向。
伯爵身旁的女子……她应该是即将成为伯爵新娘的人吧。
五官凛然有神。比起美女，漂亮姑娘这个形容更先浮现在我的脑中。她充满清洁戚，给人一种清纯的印象。一头略短的头发以发箍拢起。她不施脂粉，却也完全没有拒人千里之外的感觉。
白色衬衫有些眩目。
我再次垂下头去。
我不太敢注视异性的脸，总觉得那样很失礼。如果我是女性，一定不愿意被我这种低等的人注视吧。不过会这样想，或许是因为我不必要地提防被人怀疑我心术不正。不管怎么样，“男女七岁不同席”这种老掉牙的教诲，以不同的意义来说，对我而言是令人感激的。
“而且伯爵还没有介绍我呢。”女子说。
“噢，我都忘了。”伯爵说，“真是糟糕。看样子我有些兴奋过头了。”
“这我知道……”
关口老师——听到呼唤，我只抬起了视线往上望。
“伯爵真的非常期待能够见到关口老师唷。”
“呃……”
伯爵想要见的是你啊……
伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦……
公滋也这么说过。
“我也拜读了您的大作。”
“啊、呃……”
“我叫奥贯薰子。伯爵不肯介绍我，我就自我介绍罗。”薰子对伯爵笑道。
伯爵苦笑，说：
“我真是糟糕呢，兴奋得忘了礼数……啊，请容我重新介绍。这位小姐今晚即将成为我的妻子——她是我的未婚妻薰子。明天开始，她将成为这栋宅子的居民。”
“婚、婚礼是今晚吗？”
我还以为还有一些日子。
“我们并不会举行什么特别的仪式。”伯爵说，“最近一般人似乎都会举行各种仪式，不过由良家并不时兴这些。我们只会办个庆祝会，介绍亲属——不过也只有刚才前来致意的叔公和堂兄——然后起誓而已。”
“哦……”
“接下来就只剩下办理结婚登记。不过这次能够邀请到礼二郎和关口老师列席，我真的非常高兴。”
“伯爵真的非常高兴唷。”薰子说。
“我也……”
我本来想问：“我也要出席婚礼吗？”可是因为语尾变得模糊不清，伯爵似乎听成了别的意思，他露出满面笑容，说着：“这是我的荣幸。”地再次把手伸向我。
手轻轻地彼此触碰。
接触的瞬间，
我的手汗湿无比，我觉得自己肮脏极了。从我肮脏的肉体渗透出来的污秽体液当中，一定含有大量的细菌。我觉得自己把霉菌传染给别人了。
我急忙抽手。
薰子没有向我要求握手，真是太好了。
我大概是一脸泫然欲泣，瞄了薰子一眼。
她在微笑。
看起来……非常幸福。
“老师很紧张吧？”
薰子的声音很柔和。和伯爵的嗓音不同，是可以抚慰他人的音质。
“呃，嗯……”我的回答还是老样子，“我……不太习惯这种场面。”
“见到伯爵的人，大部分好像都会紧张。前几天我们学校的校长——啊，我在附近的分校担任教师——因为我无父无母，校长愿意代替我的父母参礼，我请他和伯爵会面……”
“校长先生几乎什么话也没说。”伯爵说。
“他很紧张嘛。伯爵很容易让人误会。”
“我到底是哪里不对呢？我的态度那么教访客紧张吗？”
“首先前伯爵这个头衔，还有这栋洋馆的外观，就会把人给吓倒了。还有伯爵的风貌、举止、语调……”
“都不对吗？难道你也……”伯爵的表情一眨眼变得悲伤，“你也这么认为吗？”
薰子相反地露出笑容。
“讨厌啦，伯爵。我很明白伯爵的心的。若非如此，怎么会决心要和伯爵结婚呢？可是……一开始我也有点害怕伯爵呢。关口老师。”
我不敢说：“就是吧。”当然，也没办法奉承或开玩笑。
“我以前研究鸟的生态。”薰子说，“这里有着全世界的鸟，对吧？我完全没想到在这种穷乡僻壤，会完整地保留着博物学者由良行房博士的收藏，真是吃惊极了。我从校长那里听到这座馆的传闻，无论如何都想过来参观，于是鼓起勇气连络伯爵。由于这样的契机，才会有现在这段姻缘，但是第一次见到伯爵的时候，我觉得伯爵真是个可怕的人。”
伯爵表情不变地应道：“这样啊。”
“但我自认为我对你的态度始终如一。”
“伯爵没有改变，我想一定是我的观点不同了。因为校长还有镇里的人口中形容的伯爵，一直让我觉得是个乖僻自傲、厌恶世人的华族大人，感觉很难相处。在实际见到伯爵之前，这样的成见深植在我心里。”
<hr />
注释：