然后……我大吃一惊。
因为我走出中野车站的剪票口时，赫然看见京极堂主人——中禅寺秋彦一身惯常的和服装扮，就站在那儿。
就算他再怎么敏锐，也不可能预知我要过来，在这儿埋伏我吧？
尽管我这么想，但传闻说中禅寺这个人会使什么可疑的阴阳之术，不能大意。
我不管三七二十一，跑过去打招呼，中禅寺似乎非常惊讶。
既然他会惊讶……看来他并不是在埋伏我。
“好……好久不见了。倒是中禅寺先生，你怎么会在这里？”
我觉得这未免巧过头了，连招呼都草草了事，劈头就这么问。
中禅寺冷冷地盯着我：
“我说你啊，我就住在中野，我会来中野车站一点儿都不奇怪吧？倒是你，怎么会跑到这儿来？看起来……也不像是为了工作而来。”
真是明察秋毫。
正当我为该如何回答而为难时，中禅寺皱起眉头说了，“真不妙。”
“什、什么东西不妙？”
“还有什么？……你在中野除了我以外，应该没有其他认识的人吧？而你又不是为了工作而来，那就表示你是来找唯一的熟人——我。可是……看你的样子，不像是要来买书，更不像是来托我驱魔。不对吗？”
“呃……这……”
“那么……就是与榎木津有关。因为你和我的关联就只有那家伙。那么……这样啊，原来如此，依时机来看，跟大矶的杀人命案有关……对吧？”中禅寺说。
这真是神机妙算了，我惊讶得连嘴巴都合不拢了。
“为、为什么你会……”
“若是要委托侦探工作，你会直接去那家伙那里。而且我昨晚跟榎木津通过电话，掌握了对方的状况。从这状况来看，榎木津会派你过来我这里也不太可能。另一方面，榎木津最近经常上些奇怪的杂志。你和他关系匪浅，当然会想知道是怎么回事吧。可是你也知道榎木津这个人，非常明白直接找他问话，是多么徒劳的一件事。所以你才会找上我这里……”
一针见血。
中禅寺扬起单眉，“你也真不学乖，好管闲事也该有个限度。”
我急忙辩解：
“其实是，我有个画连环画的朋友，他说要画侦探剧，所以才希望知道实际的……”
“要把实际的命案画成连环画，演给小孩子看吗？”
“不……不是那样的。我、我那个朋友呃，非常讲究，很拘泥于那叫什么……作家性吗？还是原创性？说什么凡事，呃……都需要真实性……”
“哦？”中禅寺回了声不知是钦佩还是嘲笑的应声。接着他将视线慢慢地移向旁边，望向靠在电线杆上一个其貌不扬的男子说了：
“听见了没？就连以小孩子为对象的连环画画家，都日夜砥砺，磨练自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎么样？每天净是吃饭烦恼睡觉呻吟，写出来的都只有哈欠喽。”
男子发出“呜呜”的模糊声音。
“恰好，我来介绍……”
中禅寺说着，拉扯那个人的袖子，把他拖到我前面。男子一副被拖出午门的罪人模样，有些蹒跚地走了过来。中禅寺简单地向那个人说明我的身分后，转向我这里，说：
“这是我的熟人——传闻中的关口巽老师……”
“你就是……”
男子以驼着背伸出头的姿势，微微倾斜着身子行了个礼。脸上与其说是在笑，感觉更像在害怕。
“呃……我……叫关口。”
榎木津旗下一伙人尽皆诽谤、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸于一身的男子……
倒霉的小说家关口巽……
我不晓得该说什么才好，草率地打了招呼。
可是对方的招呼比我更草率。中禅寺以邪恶的表情交互看着我和关口，不怀好意地兀自笑个不停。
有什么好笑的？真教人在意。
中禅寺笑了好一阵后，说：
“感觉好像在给动物相亲呐。话说回来，若是你想打听那类事情，这个人再恰当也不过了。大矶的事件他也从一开始就参与其中，白桦湖的事件里，他更是担任那位名侦探的左右手，大为活跃。他甚至一度被冠上杀人嫌疑，被押进牢里。是个千锤百链的反社会人士。”
“别这样啦，京极堂……”关口在额头挤出皱纹，露出打从心底困窘的表情，“你这样说，人家岂不是会当真吗？”
“有什么关系？遭是事实啊。再说你不是曾说最近你就要像华生博士那样，把自己参与过的事件写成侦探小说吗？还说不用自己想情节，轻松得很。”
“那是开玩笑的。”
“听起来也不完全是玩笑。你外表一副老实样，实际上却是个大骗子，胆小得要死，却又卑鄙无耻，最后总是选择最轻松的路走，不是吗？嗳，这也不是什么坏事。可是如果你打算把那些经历写成小说的话，最好趁现在先找个人说说，或是记下来。这岂不是个好机会吗？”
“这样啊……”
“看，你是认真的。只是榎木津什么都不记得，你的记忆力又只有蚯蚓程度，再等下去都要忘个精光了，我是在警告你啊。你就全告诉他，请他帮忙你记着吧。”
“还有你记得啊。”关口说。
“就算我记得，谁要告诉你。喂……”中禅寺叫了无法插嘴两人对话的我一声，“这家伙连想起今早吃了什么都得花上三天，不只是这样，就算想起来了，也会把这三天吃的东西跟今早吃的东西记忆混在一起，结果还是搞错。一发现自己弄错，还会撒谎瞒混过去。虽然他不是恶意骗人，可是满脑子只想先敷衍过去，结果又信口瞎说。如果这样的对象也行的话……可以请你向他打听事件的概梗吗？”
把这样的对象塞给我，我也伤脑筋啊。
简而言之……中禅寺是暗示我，他不会谈论事件，叫我不要问他吧。可是这个情况，如果关口不主动拒绝，这事就只能这样了。我又很难开口回绝说看关口那个样子，还是算了。
可是被人损得这么难听，却丝毫不否定，他究竟是怎么回事？难道别人对他的唾骂全是事实吗？
我怀着复杂的感情，窥伺小说家的表情。
关口一脸窝囊相，低垂着头。
我哑口无言，一句话都说不出来。
他真是个如同传闻——不，更胜于传闻的人物。
“对、对了，中禅寺先生，呃……你们两位怎么会一起出现在这里？”
结果我选择了改变话题。
中禅寺双手插在衣袖里，叼着香烟说：
“有稀客来访，我们是来迎接的。应该就快到了……”
就在中禅寺说完的瞬间，人群从剪票口蜂拥而出，大概是电车进月台了。
“啊啊，京极堂，在那里。”
我往关口指示的方向望去……
一个扮相气派、上了年纪的僧侣，和一个头戴网代笠、身形高耸入云的年轻僧侣正一同走过剪票口。
上了年纪的僧侣那张难以捉摸的青黑色脸庞乍然笑开，灵巧地穿过人群，在中禅寺面前停步。
“许久不见了，中禅寺先生。哎呀哎呀，着实教人怀念。事隔还不到一年，感觉却像老远以前的往事了。先前真是受您关照了……”
年长的僧侣以极为恭敬的动作向中禅寺鞠躬。
他的年纪应该比中禅寺大上许多。而且身分——僧侣的话，该说阶级吗？——看来也相当不凡。简单地说，他看起来像个大人物。中禅寺竟是连这样一个僧侣都得向他行礼如仪的人吗？
“常信师父，快请抬头。让您这样一个高德的禅师行礼，我怎么消受得起？”
“您在说什么呀？贫僧自那天开始，就将您视为第二个师父。噢噢，关口先生，您也健朗如常吧？”
僧侣接着也向关口寒暄，真是群底细不明的家伙。
关口做出看似害羞的不可解动作，别具深意地答道，“也不算好啦……”
“关口遝是老样子，过着惊涛骇浪的人生。重要的是，常信师父似乎也别来无恙，真是太好了。现在……咦？”
此时中禅寺望向老僧背后的巨僧。
被称为常信的僧侣瞄了一眼背后，说：
“哦哦，对了……他现在也改名叫铁信，担任贫僧的行者。铁信，你还记得吧？这位先生就是当时候的中禅寺先生啊……”
被称为铁信的巨僧取下网代笠，默默地行礼。中禅寺笑了，“这样啊，你看起来很好，太好了。”巨僧虽然面无表情，但视线稍微柔和了些。虽然不到微笑的地步，但感觉不出敌意。
“话说回来，我听到传闻，说常信师父入了山，是吗……？”
中禅寺问，常信再三点头：
“是啊，我将英生托给师兄，和铁信两个人一起入山了。嗳，离开尘世那么久的日子，感觉就像浦岛太郎呐，但转念一想，既然都已遭世人见弃，干脆发起一念。不过贫僧打算从暂到重新做起，甚至准备了愿书，请求入山入堂……但本山就是不肯让我这个朽和尚重拾初衷呐。”
“这也是情非得已吧。”
“是啊。被分配到的与其说是作务，更接近职务。不过不管什么样的工作，都一样是修行……我现在被派遣巡回全国。”
“入、入山指的是……”关口以张皇失措的口气问。
常信大笑，答道：
“不是箱根山，是越后。”
——箱根。
原来如此，这两名僧侣是二月发生的箱根山连续僧侣杀人事件的相关人士吧。我重新交互端详两人的脸孔。
上了年纪的僧侣右肩略为下垂，但姿势威风凛凛，相貌又有些不可捉摸。巨汉则是额头突出，一脸异相。感觉就像弁庆。
“那么……常信师父，今天您的时间……”中禅寺突然放低声调问道。
“哦，我得在黄昏之前前往今天寄宿的的世田谷的寺院。若要贯彻顺应社会的宗旨，就有许多杂事得处理。所以时间并不多……”
“原来如此，这样啊。寒舍距离这里得花上三四十分钟。关口家比较近吧。若是时间不多，就去那儿吧。关口，可以吧？”
“嗯……难得常信师父过来，总不能站在这儿聊，我是没问题……”
关口说到这里收了声，露出困窘的表情。的确，这群成员也不能进咖啡厅吧。穿便装和服的人与两个和尚，再加上一个行迹鬼祟的男子……太诡异了。
关口支吾个没完，中禅寺可能不耐烦了，他露出厌恶的表情，“是屋子太脏吗？”
“不，我想雪绘平常会打扫……”
“有什么不方便吗？”
“这位……要……”
关口含糊其词，望向我。
中禅寺“哦”了一声，“都忘了你了。”
“中禅寺先生，这位是……”
常信转过那张青黑色的脸。我登时紧张起来。
“我、我是那个、呃、中禅寺先生的朋友、侦探的……”
我本来想说“委托人”，但还没全部说完，就见中惮寺板起了脸，我急忙把话吞了回去。
“哦？是檀木津先生的相识啊。”
常信的表情……突然明朗起来，他也认识榎木津。
我偷瞄了中禅寺一眼……古书肆正在瞪我。难道我说了什么不该说的话吗？
中禅寺的表情变得更苦，瞥了我一眼后，假惺惺地说着，“嗳，就是这么回事。”一副之前都把我给忘了似地——他明明不可能忘了我——把我拖到常信前面，说：
“这个人……呃，嗳，算是榎木津的手下之一吧。”
这介绍太胡来了。
“噢噢，是这样啊。那太好了。请你务必听听贫僧的遭遇。可是中禅寺先生，听说侦探先生今天似乎忙碌非常……”
“嗯，嗳，是这样没错。他们有了点可笑的误会……”
中禅寺别具深意地点到为止。玫瑰十字侦探社似乎正在忙。那么我选择来中野，应该是正确的。
可是……
我总有股不好的预感。
“可是中禅寺先生，既然这儿有侦探社的人，贫僧就不必像这样请两位特地拨冗前来了……真是太过意不去了。”
“没有的话。我想常信师父也知道，我的店没什么生意，至于关口，连失业者都比他还忙；而且我也很想念常信师父，请千万不要客气。再说，这个人虽然是榎木津的手下，也不是正式的部下，唔，要说的话……算是那个侦探的被害者吧……”
中禅寺说，再次看了我一眼，那张脸像是在说“真吃不消”。但他的说明大致上都对，真教人伤心。
“好了，我们走吧……”
中禅寺像要看透我的表情似地瞄了我一眼后，大步走了出去。常信和铁信跟了上去。我一阵困惑，然后跟到关口旁边：
“呃……可以吗？”
我这么问，于是关口露出悲伤的表情，同情地说：
“你也……非来不可了。”
我……竟被那个倒霉天王给同情了。
中野是个暗淡的城镇。
中禅寺和常信边聊着深奥的话题边走着。铁信默默地跟在后面。我和关口肩并着肩，走在稍后一些的地方。
关口即使对年纪显然较小的我，也用敬语恭敬地说话。但是他可能说话的时候嘴巴开得太小，也可能是姿势不对，发音不明了，音量也不稳定，语尾无疾而终，实在很难听清楚，我不得不再三反问。
他这个人不冷漠，可是感觉很不得要领。
我尽可能简略地说明我和榎木津身不由己的关系。
“和那些家伙待在一起，正常人看起来反而愚蠢。愈是正常人，看起来就愈像傻子……”
关口这么说。
那与其说是对我的遭遇的感想，更像是回顾自身，有感而发。此外也可以当成是他在这么暗示：我才是正常人哦。
不过我觉得这实在难说。
听说关口与中禅寺是旧制高中的同窗。把榎木津介绍给我的罪魁祸首——大河内也是他们的同学。怎么一堆伤脑筋的人就那么恰巧凑在一块儿？而且榎木津又是高他们一年级的学长，真不晓得他们在学中是什么情况。
虽然事不关己，但我觉得可以想像。我说出我大略的想法，关口便闷着声音笑着说：
“那伙人不管经过多少年……都不会变的。”
我抓不到他这番话的真意。
关口的脸颊在笑，眼神却显得空虚和阴郁。
我们一行人从大马路爬上略为宽阔的坡道，进入当铺旁边的小径。在潮湿的小径走上一会儿后，碰到一道变形得相当厉害的老竹墙。然后从那里右转。
接着便看到一户木板墙只到腰部的小平房。
那里就是关口家。
关口看到自己家，朝我行了个礼，小跑步穿过前面一行人，慌慌张张跑进屋里去。这人真的是毛毛躁躁的，用不着慌成那样吧。
很快地，一个穿着和式连身围裙的清瘦女子从家中走了出来，应该是关口的妻子。和事事茫茫然毫无头绪的丈夫不同，她看起来非常稳重，可是我总觉得她看起来有些寂寞。
夫人向中禅寺行礼后，看到两名僧侣和我，似乎有些吃惊，但中禅寺向她说了什么，她便笑着摇摇手，说着“没有的事”之类的话。
然后她向常信和我寒喧道，“欢迎，我是关口的妻子。”热情地请突如其来的奇妙访客进屋。
进屋里一看，关口正在准备坐垫。
中禅寺和夫人商量之后，俐落地主导场面，他先请常信和铁信坐下，也要我自个儿找地方坐。一会儿后，夫人端茶过来了。
结果关口直到最后，都只是屈着腰在那儿瞎打转而已。
“关口，好了，你快点坐下吧。这样怎么谈事情？”
“咦？”
常信也在苦笑。
关口坐下以后，常信重新向两人行礼，恭敬地致意。
“贫僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎么感谢，也道不尽贫僧的感激……啊啊，贫僧明白，要报答这份恩情，必须在达成贫僧的志业之后。那么……今天贫僧会连络两位，不为其他……”
常信抬起头来。
“其实是发生了一件贫僧怎么样都无法释然的怪事。”
“哦？”中禅寺应和。
“贫僧就略去开场白，直接进入正题。就是……武藏野有个叫南村的地方，那里有一座禅寺。”
“南村……是与神奈川县的交界处吗？”
“是町田一带吗？”关口说。
“是啊，就在町田町旁边。那里有一座叫大正山根念寺的禅寺。那儿历史相当悠久，不过曾经是一座小草庵。”
他用的是过去式，这表示现在不同了吗？
“根念寺？”中禅寺发出奇妙的声音。
“您知道吗？”
“不，请先继续说下去吧。”
“这样啊。好吧，那座根念寺的继承人古井亮泽，是贫僧的——以一般人容易理解的说法来说的话，是与贫僧同期的僧侣。贫僧在昭和元年离开学校，得度出家，当时一起入山的暂到有三名，其中一人在仙台的寺院担任住持，另一个就是这个亮泽。”
我想像起三名年轻僧侣的模样。
“贫僧并非隶属于寺院的和尚，所以在本山待了五年，后来在其他寺院待了五年，然后被派往箱根……不过老家是寺院的僧侣，似乎修行三年左右，就会回去各自的寺院了。”
“那位亮泽和尚也是？”
“是的，他在昭和六年回到根念寺。后来我们也鱼雁往返，一年会见上几次。”
“这样啊。”
“不过就如同各位所知道的，贫僧在昭和十年进入箱根山，后来十八年之间，完全与世隔绝，和下界完全没有交流。当然，这段期间也没有与亮泽连络。”
“十八年……这么久吗？”我禁不住惊叫出声。
“没错，十八年。就连达磨大师也只面壁了九年，十八年绝不算短。只是……贫僧不愿视它为一段空白。对贫僧而言，那是一段贵重的体验。不管怎么样，就像方才说的，贫僧的状态……”
“就像……浦岛太郎吗……”关口说，“……变了很多吗？”
“变了呐。不管是城镇还是文化，全都变了个样。也是因为中间经历过战争吧，嗳，无论所见所闻，都与以往大相径庭。贫僧只是惊讶无比，花了半年才习惯。嗳，这暂且不提，贫僧在前往箱根之前，曾去信亮泽，虽然收到了回信……可是就这么再也没有连系了。贫僧十分挂念。”
“这样啊。”
“恰好就在十天前，贫僧决定上京，所以暌违十八年地连络了亮泽。”
“怎么连络？”中禅寺问。
“贫僧……打了电话。贫僧查了一下，根念寺竟然牵了电话。然而……我们双方却无法沟通。”
“无法沟通？什么意思？”关口问。
他意外地踊跃发言嘛——我心想。
“这……”常信似乎在斟酌该怎么说，“……要怎么说才好……”
“亮泽和尚人在那里吗？”中禅寺问。
“哦，好像是有个叫亮泽的人……”
“有吗？那么……”中禅寺说完后，摸了下巴说，“常信师父，那位亮泽和尚却说不认识您……对吧？”
“喂，等一下，京极堂，什么叫不认识？你该不会说人家忘了常信师父吧？不，总不可能有这种事……”关口穷追不舍。
的确，如果常信所言不假，那个叫亮泽的僧侣说他不认识常信，就太奇怪了。
十八年虽然不算短，但要忘个精光，也太短暂了些。我认为这个情况，关口的反应是正常的，但关口却接着说出古怪的话来：
“……还是怎样？难不成你要说是记忆被窜改、被操弄了吗？”
“不是不是。”中禅寺露出厌恶万分的表情，“怎么可能到处都有那种荒唐无稽的事？我说关口，你最好不要像那样什么事都拿自己当基准去看。因为自己老是丢三忘四，就以为每个人都跟你一样。常信师父，别管他了，怎么样？亮泽和尚对您……”
“他好像……不认得我……”常信这么说，“不过唔，这部分实在……”
“不清不楚？”
“贫僧并未直接和亮泽本人通过电话。接电话的人冷淡至极地说，亮泽说他不认识贫僧这样一个人，结果也不肯为贫僧转接电话。”
“本人没有接电话吗？”
“嗯……接电话的大概是年轻僧侣，我觉得那个时候亮泽本人就在旁边，指示接电话的僧侣说不知道。可是……看来……”
“不是那样？”
“不是，可是贫僧也实在……”常信纳闷地偏着头。
他讲电话时的感觉一定相当奇妙吧。
“贫僧是这么觉得，可是……”
“原来如此。”中禅寺点点头。
“什么啦，京极堂，你为什么老是那样故弄玄虚？”
“我才没有故弄玄虚，是你太急性子了，关口。你看看人家，不是安安静静地在一旁聆听吗？资讯这东西，要等到全凑齐了才能开始分析。缺损的资讯无法导出结论，只能导出推论。就算符合逻辑，还缺少证据的时候，就只是假说，就算在假说的阶段就公开推论，也无法期待有什么建设性的发展。他就是明白这一点，才会默默地聆听不是吗？”
中禅寺故意指着我这么说。
这下子我更是无法提出多余的问题了，这个人实在难缠到家。
常信苦笑着说：
“可是中禅寺先生……其实贫僧也想知道为何您会如此认为……”
“常信师父，真是抱歉，因为您看起来穷于说明，我忍不住插嘴了。这一点我晚点儿会说明，可以请常信师父先继续说下去吗？”
“这是您一贯的做法呢。”常信说，“嗳，就像中禅寺先生说的，贫僧光是报上名字，并无法请寺方转请亮泽听电话。嗳，那个叫电话的玩意儿，乍看是样利器，实则是个教人心急的道具呐，宛如隔了一道墙在问答。仅靠言语传达、揣摩，感觉既暧昧又不可靠。所以呢，嗳，贫僧也有些混乱起来：心想莫非亮泽忘了贫僧，便接着说明自己是二十八年前一同入山的僧侣。结果这次对方要贫僧稍等。”
“稍等……？”
“是的。贫僧以为亮泽当然就在电话旁，接电话的僧侣正在转告这件事，不想半刻之后……说是住持的亮顺师父出来接电话了。这位是亮泽的父亲，贫僧也在二十年以前见过两次……”
“若是亮泽和尚的父亲，年纪应该相当大了吧？”
“是的，他二十年前就已经五十出头了，现在也超过七十了吧。住持告诉贫僧，说亮泽已经过世了。”
“过世了？刚才不是才说他不认识您吗？”关口不学乖地插嘴。
他比我更习惯这种发展。
“是的。一开始贫僧请求转接电话时，对方完全没有提到这件事。”
而且对方最初的回答是亮泽说他不认识常信。若是人都已经死了，哪还有什么认识不认识？
“……或者说，一开始对方的感觉是，如果贫僧的身分没问题，随时都可以转请亮泽听电话。可是如果亮泽早已去世，应该一开始就会这么明说才对，当时贫僧也这么纳闷。真是古怪非常。”
“对方告诉您亮泽和尚为何过世吗？”
“说是战死。贫僧并未接到召集令，但确实有许多僧侣被征召入伍，失去性命。当时亮泽四十多岁……也不是不可能的事。所以，贫僧转念想道……或许一开始接电话的人是怀疑贫僧的身分，口气才会那么冷淡吧。因为突然有人打电话要找好几年前已经过世的人，那当然会起疑了。”
“可是就算是那样，也没有那样应对的道理啊，对吧？”关口瞄了我一眼。
我也这么认为。不过虽然这么认为，但我并未实际听到电话里的内容，无法判断任何事。
“不……既然是战死，也已经过了八九年。再怎么说，贫僧都在龙宫城里待了十八年，这让贫僧心有愧疚。贫僧心想，或许在认识亮泽的人里头，不知道他已经过世的只有贫僧一人。”
“原来如此。”中禅寺说，双手揣进怀里。
“然而，”常信露出奇妙至极的表情来，“贫僧遇到了一个人，说古井亮泽还在人世。”
“哦？”
“贫僧……不知道那个人是不是贫僧认识的亮泽。或许只是同名同姓的不同人。不过至少有个人说……他最近在南村的根念寺见到了自称亮泽的僧侣。”
真是件离奇古怪的事。
“告诉您这件事的……是檀家吗？”中禅寺揣着手问。
常信似乎吃了一惊：
“您真是明察秋毫。贫僧直到前天都还待在鎌仓的末寺，就是那座寺院的檀家代表告诉贫僧的。”
“那么……那个人是个相当知名的名士吧？是政治家……还是艺术家吗？”
“没错，那是个日本画的大家。据说在画坛是位颇知名的名士……可是中禅寺先生，您怎么会知道……”
“就是啊，京极堂，你快点揭开谜底啦。”关口不服地说。
“知道了，别催成那样。在这之前，常信师父，我有几点想要请教您……那位亮泽和尚，修行的时候是个什么样的僧侣呢？”
“您说亮泽吗？”
常信以耸着左肩的独特姿势想了一会儿，很快地回道，“他是个很认真的人。”
“对中禅寺先生说这种话，或许是班门弄斧，不过禅寺的修行真是严酷非常。特别是暂到的修行，更是严格至极。刚入山的云水之中，也有不少没出息的人受不了而逃离，偶尔也有些荒唐之徒，怠于作务，或逃掉修行溜下山。可是亮泽从来没有这样过。”
“他非常认真修行？”
“他也非常热心钻研学问。可能是因为个性耿直，人也不怎么起眼……但贫僧与他十分合得来。当时贫僧是个爱好辩论的张狂云水，经常和他议论……他真的非常热心向学。”
“他曾经担任过典座吗？”
“呃……在本山……我们负责过所有的作务。”
“也曾有伙房的经验吗？”
“禅僧的话，每个人都做过，所以……”
“反过来说……只有这点程度是吧。”
中禅寺从怀里抽出手，重新交抱起来。
“那位亮泽和尚的父亲——亮顺和尚，是吗？他是位什么样的僧侣？难不成……他是个书画古董等等的美术品搜藏家？”
“实在是……您究竟是何方神圣……？”
常信一副瞠目结舌的模样，依序看了看我和关口。
中禅寺的预测全说中了吧。
“……嗯，我和亮顺师父只见过两次，他是位温厚的老师，与其说是禅者，说是雅士更贴切吧，嗯，是个相当高明的禅师。就如您所说，他拥有许多名品。”
“是……书画吗？”
“不只是书画而已。是好是坏姑且不论，说到禅寺，一般都会附带有书画古董吧。但亮顺师父此外还精通书道、花道及茶道，有着风雅的一面。当然也有不少墨宝，也收藏了很多器皿、花器、茶具等。寺院里还设有茶室，经常举办茶会的样子。”
“哦？茶会啊？”
“禅茶，也就是所谓的侘茶。我听说不只檀家信徒，也会招待当地人士。贫僧也被招待过一次……当时贫僧不太懂，但现在懂了。”
“懂了……？这意思是……？”关口问。
看来他抱持着无论碰上什么样的对待，都要参加对话的态度。
我再次感到佩服。
“嗳，也就是……”
常信思忖了一会儿。
看来是难以用言语形容的事吧。
“应该说亮顺师父是透过这样的活动，与社会维持连系吗？修行僧很容易与社会脱节。因为都叫出家了，与世俗隔绝是理所当然，而且修行又是个人的事情。若是一心求道，就无暇理会檀家信徒吧。贫僧年轻的时候也这么想，瞧不起葬式佛教，认为为了招揽信徒而四处奔走的教团愚不可及。不过在箱根山中被迫修行孤高的禅之后，结果贫僧对僧侣的存在方式也起了疑问……不过当时贫僧是另一种想法。毕竟当时的贫僧还是个乳臭未干的小毛头啊。”
“您相当不苟同……是吧？亮泽和尚也这么想吗？”
“亮泽也不是很赞同的样子。”常信说，“茶会也一样，但亮泽似乎特别厌恶美术品的搜集。亮泽曾经说过，拘泥于物品是蒙昧至极的事情，茶应该用来喝，花应该用来插，书应该用来写，却把它们装饰起来观看，甚至用金钱衡量它们的价值，真是岂有此理……嗳，各人有各人的想法。将茶道的源头吃茶法带入本邦的就是荣西禅师，而且茶道之祖村田珠光也是一休禅师的徒弟。利休所提倡的和敬清寂，也是反映禅的精神。将装饰于佛器的花插进瓶中，推广开来的也是禅寺，所以花道的根源也在于禅，庭院和墨宝也与禅僧密不可分呐。可是若是将这些事物当成一门艺术，就与禅心断绝了……不过我想这才是正确的。而亮泽对这些事物更是厌恶到了极点。”
“这样啊……”中禅寺的表情变得更加严肃，“二十年前……那座根念寺里有几名僧侣？”
“哦，有亮顺师父、亮泽，还有……根据贫僧的记忆，只有一名年轻僧侣吧。”
“夫人呢？”
“听说亮泽的母亲很早就过世了。”
“真不妙呐……”中禅寺呢喃。
“喂，不要一个人恍然大悟啦。到底是怎么了？”关口顽固地追问。
这是当然的，连我都想问了。
“常信师父……”
中禅寺无视于关口，突然开口了：
“我想……亮泽和尚已经过世了。而且也有可能……不是战死的。”
“这样啊。可是，您有何根据？”
“根据吗……？”中禅寺含糊其词，“根据……嘛，我看……这果然还是只能拜托榎木津了。”中禅寺这么说。
<hr />
注释：