这辆老爷车在满是裂缝和凸起的柏油马路上吱吱嘎嘎地颠簸行驶。他估计汽车开了几个小时的路程，可谁要是告诉他，车已经开了几天、甚至几个星期，他也会完全相信。他终于听到破旧的车闸发出尖叫，汽车急转弯，把他猛地掀到一边。随后，汽车开上了平稳之道，是州际公路，车速立即加快了。
，身上沾染着尘土、粪便、血污和油腻。他扯起一把草来擦拭嘴和下巴。他察看着周围的地形。公路坐落在深深山谷中，宽阔柏油路面的两边是岩壁，刀削一般陡峭的山峰高耸入云。他的身后，朝西的方向——灵柩车就是从那边开过来的——那所医院消失在遥远的黑暗之中。他的前方，远处人家星星点点的灯光隐约可见。
一种被永远禁锢的恐惧感令他毛骨悚然。这感觉变得越来越强烈，简直无法忍受。他伸长颈脖，翻起厚厚的嘴唇，龇出猫爪般的灰黄色长牙叼住拉链的背面，竭力把拉链弄开。拉开了一英寸，两英寸，再扩大一点。一阵带着引擎废气味道的冷空气拂面而来，钻进了整个口袋。他贪婪地吸了一口气。冷空气缓解了那种被幽闭的恐惧感。他知道，那些搬死尸的人把装着他的这种口袋叫做“车祸袋”，可是，他怎么也想不起收尸队拉走的死人当中有谁是死于车祸。那些死鬼有的是从医院E区楼梯口顶端跳下来摔死的，有的是割断肥胳膊上的血管自尽的，有的是把头栽到抽水马桶里淹死的，还有像今天下午那个人的死法——用一段布条在脖子上绕了一圈又一圈。
但是，他想不起有谁是死于车祸。
两个殡葬工慢慢朝灵柩车走去。他们没关上车厢后门就跳上了车。汽车轰地开走，把石子尘土溅到胡鲁贝克身上。他没有感觉到砸过来的石子土块，麻木地侧躺在地上，大口喘着气——寒冷的空气里泛着尘土、粪便、血污和油腻的气味。他望着灵柩车消失在轮胎带起的一阵蓝雾里，心中庆幸殡葬工们终于走了，还带走了可怕的新泽西橡胶尸袋和那些冤魂。
他又翻起嘴唇，龇出牙齿去叼拉链。拉链再次被拉动，开口扩展到八英寸，十英寸。他那剃得精光的圆头从口袋的锯齿形开口露了出来，拉链的链齿紧嵌着他的面颊。他张唇露齿，脸庞肥实，活像一头光秃无毛的狗熊——不过是一头蓝色的熊，因为他的整个脑袋差不多都染成了蓝色。
“嘿，别闹了，你！”年轻的那个殡葬工说。
像一头逃出牢宠的野兽，这个迷路的青年小心翼翼地迈着笨拙的步子慢跑一圈，似乎不知该朝什么方向走。
“越折腾越糟糕！”另一个殡葬工高声说。既不像威吓，又不像劝告地补充道：“我们发现你了。老实待着吧，我们要把你送回去。”
美国制造
我恨这个口袋！他想。这玩意儿把我箍得太紧了。
胡鲁贝克扯起喉咙发出一阵尖嚎。仿佛是嚎叫声发出了威力，拉链被震开，金属链齿像子弹一样从尸袋上迸向四周。他哭泣着，喘息着，猛然跃起，翻过车尾挡板，滚落下来。他蜷缩在地上，赤裸着身子，只穿了一条白色拳击短裤。他根本没在意连蹦带跳地逃开的两个殡葬工，只是把头枕靠在灵柩车的后护板上。那凸凹不平的镀铬护板歪曲地映照出他的身影。
音乐停止了。有人困惑地嘀咕了几句什么。灵柩车倾斜了一阵，就像飞机碰上了侧风。
他忽然意识到，这儿不只他一个人。对了，这口袋里还装着好多冤魂——是在这口袋里待过的那些暴死者的冤魂——他们是跳楼摔死的、在便桶里淹死的、割血管自杀的……
他的脸触碰到缝在口袋内侧的产品标签，那标签像缎子般光滑。黑暗中他看不见标签，可是他记得那黄布底子上用黑线绣出的漂亮文字。
“我操，他没死，”年轻点的殡葬工说。
“操，他没死？那就是逃出来的！咱们回去吧。”
胡鲁贝克又开始尖叫，一边发疯般地朝前扭动身子，染成蓝色的脑袋和脖颈上暴起青筋，凸起的肌腱抖动着，嘴角冒出血沫。两个殡葬工不约而同地猜想并且希望胡鲁贝克在犯羊癫疯。
迈克·胡鲁贝克尖声叫喊起来。
他相信，那些冤鬼们恨他，知道他是个冒牌货，希望把他紧裹在橡胶尸袋里活活憋死。这些想法使他在这个晚上初次感到真正的恐惧袭上了心头——一种残忍、实在、严酷的恐惧。他试着用别人教他的气功方法让自己放松，可是已经无济于事。他浑身冒汗，眼里涌出泪水。他使劲用头猛撞尸袋的开口处，两只手挣扎着往上挪，奋力捶打结实的橡胶袋壁。他用一双赤脚踢，又用鼻梁拱拉链。拉链啪地脱了轨，再也拉不动了。
“别胡来。”另一个殡葬工有些担心，可他的同伴没听他的劝告，像打棒球一样挥动树棍打在胡鲁贝克粗壮的裸肩上。树棍悄无声息地从他的肉肩上弹起，他却似乎一点也没感觉到树棍的打击。殡葬工重新操起树棍来：“这狗娘养的！”
另一个殡葬工挡住了同伴的武器。“别。咱们不是干这种活的。”
底，永劫不复……
灵柩车像摇篮一样轻轻颠晃着他。
胡鲁贝克站起来，胸膛起伏，面对着两个殡葬工。那两人忙向后退，随时准备撒腿逃跑。可是这个巨人并没向前逼近。他好奇地盯着两个殡葬工看了一阵，疲惫地瘫软到地上，又连滚带爬地窜进路边的草丛，全然不顾寒秋的露水。从他浑厚的嗓子里似乎传出了啜泣声。
五分钟后他又冷静下来，振作精神重新对付那拉链。他的胳膊被束缚得不能动弹，气得他低声骂道“狗娘养的新泽西橡胶袋！”他把“车祸袋”又弄开了四英寸。
忽然，像是野兽嗅到了什么气息，他转过身来朝着东面灯光的方向奔去。他以优雅的姿态飞快地奔跑，带着某种不祥的征兆。