惊蛰。在日历上是春天。但为何还这么冷？
房间这么小，小床这么窄。——是心冻僵了，所以才这么冷啊。
小坂留美把毯子拉到鼻尖。
“男人都一样。”
她恨恨地嘀咕道。她决定不说这种话的。既然男人那样，女人也只能接受，谁都一样。
“那种人……”
她嘀咕道，还是恨恨不已。心中翻腾着误把最差劲的男人看成最棒的男人的悔恨和凄凉。
对了，男人并不都一样，有两种。
只是想要的男人……
一心向往，然后想要的男人……
此刻觉得，只作为雄性想要的男人，是多么善良。
“那种人……”
留美在悔恨中嘀咕。
她蒙上毯子。
再过三天就三十一岁……。自己的男人运怎么这么差呢？
小桌上的电话响了。
凌晨过了一点的电话。留美像胎儿一样蜷缩在毯子里好一会儿。电话继续响。她只是睁开眼看。还在响。很清楚之所以伸出手去，是因为心有不甘。承受了那么沉重的打击，心里还想要一句“对不起啦”。
“很抱歉半夜里打搅你，我是町井。”
完全出乎意料。
此人原名落合春枝。咋咋呼呼的声音。最不想听见的声音。又偏偏在这样的晚上。
“……久违啦。”
“睡了吗？”
“没有。没睡着。”
咒骂冲口而出的自己。说睡着了挂掉就好了。
“真是久违啦。你怎么样？”
“哦，老样子吧。”
总是这样的对话。一年里一次或者两次，春枝会打过来。简直就像在确认留美还是孤身一人一样。
“偶尔想跟你聚一下呢。”
“对呀。”
也并不因此就具体约好。仿佛是默契似的。
“哎，自那以后，有八年了？九年？”
“快十年了吧？再过一点点的话。”
“哎哟，太快了。彼此都是大婶了耶。”
留美心中痛楚。因为能够轻松地说自己“大婶”的，是泡在幸福家庭里的人。
她回想起来了。约半年前，她收到春枝写有《花之诗》的明信片。记得自己当时想，春枝好幸福。
“那个……虽然谢晚了，还是谢谢你的明信片。你还在继续做草花的插花吧？”
“嗯。它是我唯一的乐趣嘛。”
声音有点怪，像是用手机打的。
“在外面吗？”
“没有。里头。”
“今天挺冷的哩。”
“是吗？我暖和和的。”
挂吧——就在留美这么想的时候——
“说不准明天，就在哪里偶遇啦。”
留美一愣。
“……对呀。偶然在某个地方碰上了。”
“感觉真要见到你了。”
“哦。”
“到时候，去吃好吃的东西吧。”
留美憋得够戗了。
“总部前面的咖啡店还开着吗？”
“还开。叫‘番红花’吧。”
“那里的‘混合狂沙’真香啊。”
“对呀。”
“午餐的比萨饼也是。”
“对呀。”
像是表达了想挂的意思，稍微停顿之后，春枝干脆地说：“那就再说啦。一定会见面的。”
留美放下话筒，钻进毯子里。
太耗神了。
L县警察学校。同期的女警只有留美、春枝和久乃三人。关系好得赛过姐妹。直到她们结束严格的宿舍生活，配属到第一线。
三人喜欢上同一个男人。他是一个笑容很灿烂的青年，辖区机动队的。现在想来，她们稚拙地追求他，因为稚拙而深深地互相伤害，三人变得各怀心事了。
掳获他的心的是久乃。他们结婚了，久乃辞去女警工作，生下他的孩子。
如果有相当时间，两位失败的追求者——留美和春枝也许还能接近也说不定。春枝取消了这种可能性。久乃一辞职，她也马上辞职了。
这可苦了留美。
警察是个狭小的圈子。三个同期女警争夺一个机动队员的故事，成了无聊的执勤话题，传遍单位的角角落落，历久不衰。春枝不堪忍受逃掉了。因为她曾有一次把他诱到床上，所以失恋之痛较之留美更大吧。当明白他选择久乃后，春枝还瞎忙乎挺到最后，留美觉得，春枝实在精疲力竭了。
可是留美不能原谅她。她恨极了把她一人丢在闲话的漩涡中心的春枝。留美想辞职却不能。父亲病弱，自己下面还有一个读高中二年级的弟弟。她也颇以通过二十取一的考试、获得女警之职而自豪。她靠这种自豪挺住。每次穿上女警制服的袖子，她都要跟自己说：我是个有贡献的人。
约五年后，听说春枝跟上班族结婚了。她没收到婚宴请帖。她想，收到了也不会去。
留美也在警察之外找对象，谈过几次恋爱。都不顺利。她把握不住，要不操之过急，要不心不在焉。初恋的挫折感和懊悔，没能使她有任何长进，新的约会只是持续地迷惑和焦虑。自从知道春枝超越自己结婚了，留美失去了平衡，一再栽在无聊的家伙手上。
可是……留美在被窝里嘀咕。
这次不一样，她想。也这样相信。
小她三岁的大个子。一位高等技术工程师，声称种出巨型莴苣是他的理想，要是那种商场大冰箱也装不下的。脑袋不僵化。他开一辆跑车，第一次约会跑了一百五十公里，带她到湖畔的餐厅。是个会笑、能吃的人。到知道了他的衬衣、领带轮换次序的时候，他们在朴素的城市酒店相拥。亲热。在床上，他也很温柔。之后一直等着他求婚。她心里说，不是盼结婚，是想跟这个人待在一起。
然而……
三天前，在他怀里听到的话，带着痛楚留在耳畔。
哎哎，下次见面呀，把女警制服带来吧——
他是随口说说？即使用唾液和精液弄脏他自豪的结晶——巨型莴苣，他也不在乎吗？
哔！
枕畔的闹钟报时了。凌晨三点……
留美闭上濡湿的眼睛。
是那么回事吗？又得寻找新的恋爱不可了？
累了。
漆黑的视网膜浮现了春枝的面容。
嫉妒，使十年前的那张脸，有了幸福的笑容。