至今为止,我已经发表了79篇杰弗里·兰德系列小说,全部由一篇于1965年写成的小小说衍生而来,而主人公当时的名字是兰德尔斐。正像我这一时期的其他系列一样,这个系列的形式和方向也是在《艾勒里·奎恩悬疑小说杂志》编辑弗莱德·丹尼的指导下完成的。他建议我将人名缩短为兰德,并将题目统一为《……的间谍》这一形式。那时,詹姆斯·邦德系列小说和约翰·卡尔德的《柏林谍影》大受欢迎,弗莱德觉得一位专搞密码暗号破译的间谍正合潮流。
原本,兰德是隐秘通讯局的局长。我希望这个英国机构可以与约翰·狄克森·卡尔的怪案部门和罗伊·维克尔斯的无头案部门相提并论。我用了11年完成了32篇,决定是时候让兰德退休了。现如今是一个独篇小说和电脑合成密码的时代,我想这个系列对于兰德和读者来说有些无聊了。兰德与蕾拉·盖德邂逅并结为伉俪。她是一位年轻的考古学者,父亲是埃及人,母亲则来自英国。这也是他引退间谍生涯的另一个原因。我没想到的是,他退休以后的故事竟然比他在役时期的多出两倍多!
选出的这15部兰德小说以兰德和蕾拉的关系以及他退休后的生活为主线。他们在《间谍与尼罗河人鱼》中初次相遇,在《金字塔中的间谍》和《彩虹尽头的间谍》中再次碰面。这些小说构筑在俄国军队驻扎在埃及时期。写这些故事的过程中,我了解到(从伯顿·罗切所撰写的一篇精彩的医学论文中)在尼罗河里游泳对人体健康是非常有害的。我还了解到攀爬到一座金字塔的顶端并不像我所描写的那么容易,即使兰德和蕾拉当时正值精力充沛的壮年时期。
蕾拉在《休假的间谍》中来到了英格兰,不久之后,他们就结婚了。她在伦敦城外的雷丁大学任考古学教授,他们也在乡间买了一所房子。但兰德距离真正的退休还很遥远。伦敦方面不停地召他回去,到世界各地执行任务,而蕾拉也大展身手帮助他。在《间谍与罗马猫》的故事中,她追随他去了莫斯科,而在《间谍与迷宫》中,他们又双双回到了埃及。《孤身间谍》中蕾拉遭到绑架,在《不被需要的间谍》中又独自去纽约执行任务。冷战结束后,他们一起去了苏格兰,便有了《间谍和疗伤圣水》这一篇。在《埃及的劫难日》中又回到了他们最爱的地方。《来自尼罗河K的男人》中,一个自称是蕾拉老情人的俄国人现身雷丁。
在本书所收录的后五个故事中,她在其中四篇所起的作用较小,但每篇都有特殊的原因选入本书。《等待赖德夫人》被收录进《牛津间谍小说选》,这可能是我所有作品中,间谍与推理最为强大的结合。苏·格兰分顿将收录进《1998年美国最佳悬疑小说选》中,它的题目刚好与这本选集完美融合。《一袋椰子》作为年度最佳悬疑短篇小说赢得了安东尼奖。而《从未爆发的战争》是我自己最钟爱的。
对于本系列的老读者,我还要就兰德的名字说上两句。他的名字是杰弗里(Jeffery),或者更为准确地写为C·杰弗里·兰德(C Jeffery Rand)。这在我早期的短篇集《间谍与贼》的前言中提到过。多年中,在一些故事中,他的名字常常以更为传统的拼法杰弗里(Jeffrey)出现。在本书收录的一个故事中,这个名字的拼写方式成为一条重要线索,所以我们试图在这本书中将它统一过来。
各位兰德的新老书迷,我希望你们喜欢这个占据我写作生涯将近30年的系列故事。我要特别感谢珊蒂和道格·格瑞恩,他们将这些故事结集出版。还有过去10年《艾勒里·奎恩悬疑小说杂志》的编辑——珍内特·霍金斯。