<er top">01
我在站前咖啡店的二楼，隔着玻璃监视父亲的到来。
来往行人很多，我本来还有点不安怕自己会看漏，但三点半左右，穿着翠绿包马球衫走来的熟悉身影出现。虽然腰杆挺得笔直，步伐却不像从前那般有力，让我认清了父亲确实正在恶化中的病情。
虽然没有固定的会客时间，但父亲为了亲手喂外婆吃东西，总是配合五点的晚餐时间过去。
我等了一会儿，确定他应该已经穿过剪票口后，才离开咖啡店。
我急忙踏上返家之路，却又犹豫地暗想，现在还来得及回头。如果真的看完，说不定会演变成无法挽回的局面。
但是心里虽这么想，身体却好像不断被那本手记的磁力拉过去。
我没有对母亲的遗照行礼上香，直接从玄关冲上二楼，踏进父亲的书房。也许父亲临出门前还在抽烟，室内弥漫烟味。
拉开壁橱，看起来仍保持前天我匆忙把东西塞回去时的状态，安心之下顿时浑身脱力。
从箱底取出牛皮纸袋之前，我先拿起白色手提包。
皮包散发出满是尘埃的皮革味，那个模糊的女人身影顿时再次逼近眼前。那个穿着花洋装朝我微笑，也许是母亲的女人。我总觉得，她八成早已死亡，我的亲生母亲……
对于那个母亲，我甚至不知该有何感想。
我吐气、吸气、再吐气，不能再磨蹭下去了。
我拿起牛皮纸袋走到明亮的窗口，从中取出所有的笔记本。拿起编号二的那本，立刻翻页。
一时之间想不起上次看到哪里，但“光子”这个名字忽然映入眼帘。对了，上次看到手记作者与打消偷窃念头的光子一起走出超商……
但是一开始阅读，我顿时差点失手将笔记本掉到地上。
作者，或者该说文中的“我”竟是女的！有个地方忽然让我发现这点，是提及“我”的服装的部分，我紧盯着那里。
若是父亲写的手记，那就说不通了……
之前想了又想的念头，在脑中土崩瓦解四散纷飞。
我就这么好一阵子地茫然倚着窗边。
收到简讯的声音响起，我才赫然回神，是弟弟。
（我已和爸在大和郡山车站会合，现在要一起去看外婆。）
（知道了。）我回信，但指尖却哆嗦到可笑的地步。
若说这不是手记，也有可能父亲假冒女人身分写的某种小说。但对我而言，我却完全无法那么想。我无法摆脱“文章内容都是真的”的直觉。
这果然还是某人的手记，是某种告白，而且那个某人如果不是父亲，就只可能是母亲。不然还会有谁？
我陷入混乱，却又贪婪地追逐文字往下看。
<er h3">02
“就这样？那走吧，我一起结帐。”
站在收银台的，是一个无精打彩到令人怀疑即便发现有人偷东西，恐怕也会佯装不知的年轻男人。
我对光子并无兴趣，但打从以前就感到她身上有某种与自己同类的东西。我觉得光子那张浓妆艳抹宛如面具的脸孔，是我努力不引人注目的反面版。
光子现在摆出如此亲密的态度，是因为她也从我身上察觉到什么吗？一这么想，我不知为何心跳加快。
我们离开超商后，并肩走在步道上，光子撕开刚买的爆米花的袋子，伸手进去抓了一把开始狼吞虎咽。
“要吃吗？”她把袋子递过来，我也自然而然地抓了一小把。
走了一会儿，我们来到美术馆前的喷水池。
“要坐吗？”光子又说，于是我们在长椅坐下。适时光子突然伸手，用沾着爆米花残渣的手指拉扯我的衣服。
“这件衬衫的荷叶边真可爱，在哪买的？”
她虽这么问，但似乎不打算听答案，拿着空袋子去旁边的垃圾桶扔掉。一回来立刻又撕开一包零食，再次忙碌地塞进嘴里。喂！她把袋子又递给我，“接下来要干嘛？”
就算这么问我，我也不知该如何回答。
“喂，你叫什么名字？”
我报上姓名，除此之外什么都不说好像也不太自然，于是我问起从刚才就一直很好奇的事。
“手怎么了？”
“喔，这个呀。”光子把左手腕凑近眼前，检查有点渗血的绷带，“昨天，我又割腕了。”
我不懂她的话中之意，于是沉默。当时在这个国家，自残癖这个名词与行为都还不普遍，至少我个人对此一无所知。
光子仿佛很看不起我的无知，她把下巴一抬，接着用高亢稚气的声音，开始说明什么是自残癖。她那令人无法想像真实长相的浓妆，使得她看起来不像是人类，倒像是机器人之类的东西在讲话。
她一开始说只是因为美国很流行，所以才试试看。因为觉得自己走在时代尖端，因为手腕的绷带看起来很酷，因为流血会让头脑清醒，所以她断断续续一直没戒掉。蓦然回神才发现已经戒不掉了，大意如此。
说完后她唐突起身，把膝上的零食粉末拍掉后说了声再见，便快步离去。
<er h3">03
之后，每次在校内遇见，光子都会走到我身旁，有时还会勾着我的手，而且遇见的次数多得禳我只能说她是刻意如此安排。
大约是第三次受邀时，我终于去了光子的住处。
大概是家里给了很多钱，她的住处一看就知道不缺钱。抱枕和窗帘乃至壁饰，通通都是碎花图案、荷叶边、镶金线以及珠串，光是化妆品几乎便可塞满衣箱。室内充斥着香水与旧布与汗水，还有血液混杂的浓厚气味。
像这样到别人的住处，甚至与他人单独说话，对我而言都是头一遭。而且，我强烈感到，对光子而言也是如此。
看来我们应该算是朋友，但彼此都不习惯应付朋友这种东西。
冲泡红茶后，我与拼命吃爆米花却异样沉默的她，对坐了三十分钟左右。那天我就这样离开了，但临走时，她给了我房间的备用钥匙。
“欸，欸，后来，我又狠狠割了一刀。”
翌日，光子举起裹着厚厚绷带的手给我看，然后用只是附带一提的语气说，“今天，你也会来吧？”
去她住处之前，我让光子等着，在超市买了两公斤白米和海苔。
我在光子的厨房，用她那看来一次也没用过的电锅煮饭，做了很多约有鸡蛋一半大小的迷你饭团裹上细海苔，叫她吃下去。因为看她别的什么也不吃，整天零食不离口，实在很恶心。
光子抗拒不从，说她除了零食吃别的都会吐，但我不管。
“就算吐出来也没关系，总之吃就对了。”
她双眼含泪，像要吞毛毛虫似地吃了一个饭团。
再吃一个，我又说。然后，再一个，……再一个。
吃下五个左右后就算我不说，她也自动伸手，最后好像吃了十个。之后，她不时像想起来似地把盘中剩的饭团放入口中，同时东拉西扯地谈她自己，“在屋里时我会拆下。”她拆下手腕的绷带，第一次让我看伤口。
从手腕到前臂的中间为止，就像虎斑猫的肚子一样形成绛条褐色斑纹。那些旧伤之中，也夹杂着几条还没干透的鲜红伤口，有一两条看起来割得相当深。
“割的时候会痛吗？”
“当然会痛，不痛不就太无趣了。”
饭团全部吃光后，光子打开焦糖爆米花的袋子，把爆米花倒进空盘子，又开始继续吃。
“割得深却出血不多，会觉得少了什么，于是一割再割。”
“血是温热的哟。好几个伤口流出的血混在一起，滑落手臂时，我会觉得好舒服。”
“有一次大概是割列好脉了，流了好多血超过瘾的，不过后来我想清洗伤口时，一头栽倒就晕过去了。从此我就开始天天吃贫血的药。”
“血为什么不是蓝色或绿色，偏偏是红色呢？红色，在各种颜色当中好像也很特别呢。”
“不过流出体外变干后，看，像这个抱枕套。就变成颜色这么脏的污渍了。”
我总是默默倾听这种话，但从光子那种仿佛在谈论随意租来的录影带情节的语气，我丝毫无法想像自己割自己这种举动，到底是什么感觉。
不过不知为何，我一直思考着有什么方法，可以让光子戒掉这种毛病。就算有一天我会亲手杀死光子，我也不想让她再继续这样自残。
和光子一起在外面走路的话，有时会被陌生男人搭讪。
对方一定是以为化浓妆的女人跟谁都会轻易上床吧。在男人看来，只要能上床，即便是光子这种瘦巴巴的怪胎，也无所谓吧。
光子住处附近的拉面店年轻店员，也是那种人之一。我们没去过那家拉面店。店员出去送外卖或送完回来时偶尔会与我们擦身而过，每次他都会半带调侃地出声邀约。
“讨厌，又碰到拉面了。”
发现被人盯着，光子总是皱起眉头不掩嫌恶，偏偏又突然弱不禁风似地放慢脚步。
“嗨、嗨，小姐们，下次放假，我们去兜风好吗？我的车子很不错喔。”
我们以拉面称呼的年轻人，满脸青春痘还有暴牙，是个看起来就满脑子只有性欲的男人。他故意停下送外卖用的摩托车，用那种摆明经常与女人打交道的态度朝我们笑，眼睛却不安分地躲躲闪闪游移不定。
“哼，真讨厌。”视而不见地走过去后光子说，“就像发情的狗。那家伙，肯定每天自慰十次。”
“光子不也是吗？”话从我嘴里脱口溜出，光子睁大与眼影之间界线模糊的眼睛。
“什么？讨厌，你胡说什么？我才没有自慰。”
“可是自残就是一种自慰行为。”
在饭圈之后，我又做过马铃薯沙拉和乌龙面、煎蛋卷，一点一点地逼光子吃，因为我觉得只要吃了正常食物，她对自残的兴趣应该会降低。
虽有少许效果，她还是戒不掉自残行为，实际上这天的绷带上也渗出新的血迹。我认为她若能醒悟自残根本一点也不酷，和自慰一样都是见不得人的行为，说不定就能摆脱那个毛病了。
另一方面，无论是和光子在一起，或是独处时，我满脑子都在拼命思考怎么让她死去。甚至有时光是想像那个瞬间，便会亢奋得起鸡皮疙瘩。这点和想让她摆脱自残行为的念头，在我心中毫无矛盾地共存，如今想想还真奇怪。
自残被我说为自慰一事，似乎让她大受打击。
光子情绪低落的情形渐增，但她也没停止自残，次数虽然少了，刀口却变得更深。
某天在光子的住处，我突然心生一念，试着拜托她：
“欸，能不能割我一刀？”
“你、你说什么……不要突然胡说入道，好吗？”从她那颤抖的声音，可以知道她是打从心底畏怯。
“割我又不是自慰。”
“割别人这种事，我光用想的就觉得毛骨悚然。”
“不然至少把每次用的美工刀借我看看吧，只是看看应该没关系吧？好了，快去拿来。”
光子平时虽然看似傲慢，但只要一强势地下命令，她就会像吊线木偶一样，乖乖听命行事。
我让她把美工刀之外的必要物品也全部在桌上准备好，相对而坐。
“给我瞧瞧光子都是怎么割的。”
光子拿起美工刀，定定凝视。
“快呀，就照光子每次那样做就行了，快动手。”
桌上除了几把美工刀，还放了卫生棉、塑胶袋、绷带、胶带。
光子一脸茫然，把伤痕累累的左手整只套进塑胶袋，右手拿美工刀抵在手腕上。
我点点头，她悲伤地一径凝视我的眼，二话不说便倏然划下一条红线。割得很浅因此还不至于流血，透明的塑胶袋只不过被她流汗的热气弄得雾蒙蒙。
“挺简单的嘛，我可以摸摸看吗？”
我用食指尖轻触新伤口，以及褐色结痂隆起的旧伤口。
“我也帮光子割割看吧，不知道到底什么感觉。”
她并未特别抵抗，于是我按住光子的手腕，又划下一条与刚才那条平行的红线。忍住颤抖的冲动凑近一看，只见在溢血之前，透明如露的水蓄积在伤口底下。
然后，我伸出自己的左手。
“来吧，做为友谊的标志，也割我一刀。”
足足有三分钟的时间光子都没动，我也不发一语。
然后她向前屈身碰触我的手臂。
一瞬间便结束了，过了一会儿，我才感到轻微的疼痛袭来。
我们把受伤的手臂各自往桌上一放，就这么面对面。两人的伤口都有几丝鲜血，形成细细的血流沿着手臂滑落。
我暗自期待割我这个外人，或许能改变光子针对自己的冲动方向。
光子霍然回神起立，迅速包扎自己的伤，也在我的手腕贴了一块卫生棉拿绷带缠裹。途中她开始哭泣，哭了又哭还是不停，最后她撇下我把自己关进寝室去了。
过了一会儿，我过去一看，只见她哭花的脸弄得像调色盘地陷入沉睡。
<er h3">04
那晚，我离开光子住处没走多远，就遇见拉面。
倒也没啥好奇怪，拉面始终在这一带晃来晃去，像是专门在等着光子。毕竟他是送外卖的，要查别人的住址实在轻而易举。
“咦？怎么啦？今天怎么没看到那个像妖怪一样的女生。”
光子平常都会跟着我一路走到车站。
“你要一个人回去？小姐，你家在哪？我送你吧。”
这晚的拉面没穿那件沾满油腻汤汁的白色工作服，身上是一件蓝色高领毛衣。
割光子手腕时猛然涌起的亢奋迟迟找不到退回去的路，正在我的体内盘旋。
“你真的愿意送我回家吗？”
这是我第一次跟他说话，所以拉面好像很惊讶。
“好啊，我送你。”
可以看出他吃力地把露骨的欢喜藏在板着的脸孔底下。
我转个身，开始朝车站的反方向迈步。
“咦？你要绕远路吗？对了，你叫什么名字？啊，你可以喊我乔。”
“我叫光子。”
“光子美眉，你知道吗？我啊，其实，喜欢的不是那个妖怪，是你喔。不骗你。”
光子的公寓位于略高的小丘陵中段，往下走是通往车站的大马路，往上走的路是一望无垠的安静住宅区。我一再拐弯，慢吞吞地往上坡走。
拉面故意吹着口哨跟来，最后他终于忍不住说话了。
“欸欸，光子美眉，你到底打算走多远？已经很晚了，差不多该去你家了吧？”
我们不知不觉已越过丘陵的顶端走向下坡路，拉面发语的时候，我正好也终于找到一直在找的东西了，阶梯。
走到下去的梯口处，我停下脚步，双手放在膝上。
“光子美眉，你怎么了？”
拉面凑过来窥视我的脸。他虽然穿着蓝色毛衣，却依然散发拉面的气味。
“我的脚好痛。可以背我下去吗？”
“啊……背你！哇靠！”
“不行，是吧？的确，这需要力气嘛。”
“我当然有力气，没问题，好啦，我背你……好，来吧。”
拉面把背对着我蹲下身的瞬间，我朝他的腰一脚踹过去。他还来不及叫，嘴巴就已撞上阶梯，所以只响起呜的一声喉音。拉面的身体头下脚上地滚落，停在中途的阶梯平台上。
不知何故，那种欢愉，也就是百合心，并未出现。虽然心脏发狂般地扑通乱跳，但那只不过是这种情况下，理所当然的生理现象。
我确定四下无人后走下阶梯，来到拉面的身旁，我不清楚他还有没有气。我尽量不去看那张痘疤脸，一点一点地拖着他沉重的身体直到平台边缘，然后为了让他滚落剩下那一半的阶梯，再次挤出浑身吃奶的力气把瘫软的拉面踹出去。
之后我没再管他死活，就走回上面的马路，怀着怅然若失的心情，朝应该是车站的方向迈步走去。
<er h3">05
过了一段日子，直到光子说最近好像都没看到拉面时，我才告诉她发生的事。
“啊，真可怜，他真的死了？”
“我当时没有确认。”
“报纸应该会刊登吧？”
“谁知道。”
“不会被人发现？”
“应该没事吧。”
后来，过了一些日子我又再度让光子替我割腕，我试图让她在尝到割别人的滋味后，能够戒掉自残的毛病。
但是比起替我割腕，光子更喜欢我替她割腕。割我之后，她总是会恳求我也割她一刀。
“超舒服。”互相替对方割腕后，她把鲜血淋漓的手臂随便一搁，便痴迷地闭上眼。
“具有那么舒服的话，每年过生日我都帮光子割，所以不要再自己割腕了。”
“那怎么行，一年才一次的话，我哪熬得住。”
“总得试试让自己习惯啊。”
“欸，我们离开这种地方，一起去别处吧。如果去个很远很远的不知名的地方，我想我应该可以正常过日子。”
“就算去很远的地方，还是一样。”
“最好往北走，那种到了冬天就一片雪白的地方。对了，干脆就去北海道。若是北海道，一定像外国一样。”
“如果真的想这么做，那光子能答应我从今天算起，至少在两个月内绝对不割腕吗？”
“可以呀，一言为定。区区两个月绝对没问题。”
我当然压根无意和光子去什么北海道。但我还是买来北海道的旅游指南，与光子一起看着四季各有不同风情，宛如别样天地的照片。
光子如果真的能够撑过这两个月，我打算到时再找别的理由，一个月再一个月地慢慢延长下去，我认为有希望。起码在食物方面，她已慢慢有了进步，如今除了肉和鱼以外几乎什么都能吃了。
我们会在函馆租房子，去当女服务生或花店店员。我煮菜，光子负责打扫房间。等我们存够钱，就开个花店兼咖啡屋的小店。在我们的店里，客人可以在满室花香中喝咖啡、吃蛋糕，一边环枧店内考虑要买哪种花。
就在我们毫不厌倦地谈论这些事的过程中，由冬天到春天，日子安然度过。
光子笑口常开，不知是否心理作用，我觉得她好像也胖了一点。她说愿意出旅费，一个劲地邀我跟她一起先去函馆实地勘查一下。
我实在懒得旅行，但事巳至此，好像也只能跟她一起去一趟函馆了。
横竖都是要去不如七月出发，我打算等约定的两个月过完后，再继续连哄带骗地帮她熬过出发之前那段期间。
约定的两个月即将结束的最后一周开头，走在我身旁的光子在路中央突然身子一软，原地晕了过去。
她在晕倒之前明明毫无异样，一看之下才发现她的衬衫袖口正在滴血。
有路人聚集过来，所以我也无能为力，曰过神时，我已经和光子一起坐上某人叫来的救护车了。
据医生表示，光子同时割了手腕与手肘内侧，两边的伤口都相当深，而且手肘还有她自己拿针线试图缝合的痕迹。
过了一会儿，一丝不苟穿着珍珠色和服，自称是光子母亲的女人出现，毫不客气地上下打量我全身，于是我直接离开了医院。
<er h3">06
几天后我去光子的住处一看，她已经出院，躺在自己的床上。
“对不起，我终究还是办不到。”
光子脂粉未施，令我惊讶得话都说不出来。原来她是这种长相，我完全无法想像。虽有五官，却像未足月便早产的虚弱婴儿，像我扔进河里的衰老的百合子。她一定是日复一日地哭了睡、睡了哭吧，肌肤带着湿润地老去了。不只是脸，耳朵，乃至被窝里的身体，光子全身好像缩小了一圈。
“光子……为什么无法遵守约定呢？”
“就跟你说我不行。”
“我们不是说好要一起去函馆吗？”
“我忍不到那时候了。”
“那么，再重来一次吧。”
“已经不行了。”
“为什么？”
“因为我太喜欢割腕了。”
光子从开始就一直不肯正视我的眼睛。她的眼中再次溢出泪水，一滴，又一滴地浸湿枕头。
“光子所谓的喜欢，是怎样喜欢？”
我尽可能柔声问她。于是那张不像人类的奇妙脸孔，浮现拼命思索该如何表达的表情。
“因为，如果不割腕，我，很多事……总觉得，好像都莫名其妙……”
高亢如孩童的声音打住，又是一段漫长的沉默。
“割腕……割的时候，唯有那一刻，全部……全部，全……部……”
她似乎怎么也想不出来“全部”后面该说什么，嘴角剧烈颤抖着。最后，她灰心地闭上眼，冒出无力的哭声。
其实我早巳明白光子说不出的话，应该说那种情绪根本无法诉诸语言。正因如此，我才会无奈之余，替它冠上百合心这种可笑的称呼。
“那么我不会再阻止光子割腕了。对光子来说，割腕是非常重要的事情吧。”
我想我打从一开始就已知道这件事了。
只是我就是本能地厌恶自残这种方法，我只是想让她戒掉那种方法。
“不能去函馆了呢，反正本来也不可能去。”
“当然能去，等光子康复了我们就去。”
“……我已经不想动了。”
见我沉默，光子又说：
“我已经不想吃，也不想离开被窝。”
“光子现在想割腕吗？”
她似乎微微点了一下头。
“要我像之前一样帮光子割吗？”
她再次微微地点了头，那动作微弱到几乎看不见。
我问她那些必要用具放在哪里，暂时离开她身旁去拿用具。
“欸，我们还是去旅行吧。找个比函馆、比北海道更远的地方，干脆找个外国地方，好吗？去那种连地名都没听过的小镇，改天我们一起去吧。”
我一边替光子的左手套上塑胶袋，一边这么说。之所以刻意套上塑胶袋，是因为我想按照光子每次的方式进行。
我想她早巳明白接下来会发生的事。
“在遥远的城市，我们开的店……”
“对，很小的店，但是可以在满室花香中喝咖啡。”
为了一次解决，我割下很深很长的一刀，抱着将手腕割断一半的打算。
“杯子、盘子、糖罐，整套全都是雪白的。”
“那样子一定更能衬托出周围的美丽鲜花。”
“挂在门上的铃铛会喀啷响，还有热闹的说话声。”
“我烤蛋糕，光子配合客人的喜好，扎出一束又一束的鲜花。”
“不只是玫瑰和康乃馨……”
“还有满天星和金凤花，以及从原野摘来的不知名花草。”
鲜血以超乎我想像的劲头猛然喷出，塑胶袋立刻变得沉重。
“啊啊，超舒服……”我们已不再说话。
在旁人看来，我们可能只是相顾无言，但我们都沉浸在鲜明的觉醒中。小时候长着肉瘤的后颈根，像抽筋般变得僵硬，一下又一下地跳动着。
光子和我都是人颧的瑕疵品。就像栖息在烂泥沼塘底下的丑陋鲶鱼。即便是不知为何会生为鳍鱼的鲶鱼，唯有这种时候，得以浮上水面呼吸干净的空气，在日光中看见世界的正确面貌。唯有那段期间，可以活得像个人。
这时与光子一起看到的世界面貌，至今仍在我心中烙下残影，想必至死都不会消失。
鲜血自塑胶袋溢出染红了地毯。
光子中途就闭上眼，开始昏昏沉沉了，而我一直望着她，直到她真正死去。
<er h3">07
第二本笔记还剩下许多空白页，到此结束了。就算没结束，我恐怕也无法继续往下读。
我依旧倚着窗框，像即将溺毙的人一样喘气。发根和脸孔乃至背部，都覆上一层冷汗的薄膜。
我无论如何也无法相信这是虚拟故事。从文中的每一行记载，都可感受到真真实实的清晰深刻。
是母亲吗？真的是母亲写的吗？阅读期间，脑中一隅频频如此问我自己。如果不是父亲，那么唯一的可能就是母亲。弟弟不是说过吗？若是母亲，或许是有可能的。
我蒙着脸用力按住太阳穴。力气放尽，无法有任何正常的想法。即便如此，我还是想勉强理出思路，掌握状况。
窗外是一成不变的风景。初夏晴朗的周日，邻居院子的绣球花仍在生意盎然地绽放。
假设母亲是杀人凶手，那会怎样？调包前的那个母亲被这个母亲杀害了吗？那束头发是遇害的母亲的吗？若是这样，为何包裹头发的和纸上，会写着美纱子这个母亲的名字？
那时她抱着枕头坐在我枕边，是因为本来也打算把我也杀掉吗？
踩着父亲的凉鞋拖拖拉拉像梦游患者般行走的母亲，她那畏怯的模样暗示着什么？
母亲的死，真的是车祸意外吗？
她有没有可能是为了赎罪而自杀？或者是父亲得知母亲的罪孽后下的手？
归根究柢，父亲是否知情？
不，当然不可能不知情。父亲与母亲若非共谋，不管背后有什么隐情，母亲都不可能若无其事地顶替以前那个母亲的位置。
我这才感到纯粹的恐惧，这是现实吗？长年来一同生活的父亲脸孔，以及母亲的脸孔，好像一下子突然都想不起来了。即便凝神细想，也只浮现没有五官一团漆黑的扁平脸孔。过去我称为父亲母亲的那两人究竟是谁？面对那个疑问，我畏缩了。
我早就知道时间不多。一看手表，已经过了五点。
照顾外婆吃完晚餐后，父亲如果没去别处，最晚七点之前一定会回来。不过在那之前弟弟应该会从大河郡山车站通知我，所以应该暂时还不要紧。
四册当中，我才看完二册。我拿起编号三的那本，紧张地翻页。
从开头几行，可以看出，一号笔记与三号笔记之间隔了“很长一段时间”。
或许也因为如此，字体好像也有微妙的变化。虽然可以肯定出自同一人的手笔，但少了一点生硬，比较容易阅读了。
或许是因为看的时候抱有先入为主的偏见，但不能不说的确有点像母亲的笔迹。