一辆出租车在九州医科大学附属医院的正门前停了下来。刚下车的亚纪子，被反光镜中炫目的阳光照中，这突如其来的刺激，让她不由得停下了脚步。

    这就是南国的阳光啊！……

    学生时代加上在报社工作的时间，她一共在东京待了整整八年。这还是八年来第一次在故乡福冈，体会到夏天的感觉。

    福冈是个毫无地方色彩的城市，乏味的日常生活，让人感觉这里就像东京的一个区似的。从还未迎来梅雨季节的六月开始，那就像探照灯一般刺眼的阳光，才让人意识到这的确是南国才会有的现象。

    穿过石造的古典拱门，走在清扫得干干净净的宽阔道路上，很快就到了刚才电话里问来的地址。那是一栋崭新的乳白色建筑，透过茂密的树木间隙，亚纪子看见了“综合门诊”这四个用黑色瓷砖拼成的大字。

    下午没有病人的门诊室里，显得十分冷清，打扫卫生的大婶，弯着腰手拿吸尘器，慢吞吞清扫地面的样子，看上去十分悠闲。

    二楼的儿科问讯处也一样，一个年轻的护士隔着玻璃，挂着一副快要睡着的表情，注视着无人的走廊。

    “啊！……对不起，请问原木医生在吗……”

    听到询问声，护士才像刚睡醒似的，缓缓站起身来。

    “医生好像正在帮病人插管……请问您是哪位？”

    亚纪子递出一张小型名片，上面写着“《妇女文化》记者，砂见亚纪子”几个字。她还没习惯名片上的头衔。

    护士的目光，从名片上转移到亚纪子左手拿着的相机上问道：“有预约吗？”

    “有，约了两点。”

    “那就请您到那个房间里等一下吧。”女护士指指亚纪子背后挂着“特殊检查室”标牌的房门，并走出问讯处的玻璃房，为她引路。

    特殊检查室内部，飘散着一股金属气味。放满文件夹和书本的书架，环绕着一张不锈钢书桌和两把椅子。书架的阴影中，有一个洞穴般大小的房间。房间里放着一张床，床上放置着各种让人产生恐怖联想的复杂器具。

    门一关上，外面的声响就被隔断了。

    房间内只有一扇面积很大的玻璃窗户，亚纪子的视线投向窗外，看到了位于背阴处的旧门诊楼。木造的旧门诊楼，已经变得腐朽不堪，墙壁上到处都是黑色的斑点。陈旧的建筑和脚下的新造建筑，形成了鲜明的对比。眺望着这番景象，又有一种不知是焦躁还是无力的情绪，在亚纪子的心底开始翻腾。

    之所以会辞去东京报社的工作，是因为和为人夫的上司的恋情，竟然在社内曝光所致。身为当事人的部长，在恋情曝光后，竟然抛弃了她，亚纪子心一横，索性就辞去了工作。真可惜，如果事业顺利的话，她或许会成为一流报社文化部的中坚记者。如今的亚纪子，只能在一家地方妇女会刊物任职，这和以前的工作比起来，差别真是太大了。虽然如此，但这样的工作，对于一个二十六岁，突然回老家混饭吃的女性来说，已经是相当不错了。

    亚纪子回想起这些，又把翻滚到喉头的苦水，硬生生地给咽了下去。她转过身，背对着旧大楼，拉开椅子坐了下来，并且从包里拿出笔记本翻看着。

    原木冴子医生，三十五岁，九州医科大学循环系统器官研究室，儿童心脏病专科。九州医科大学毕业，哈佛大学研究室留学两年，五月归国……

    笔记本上，凌乱地记载着和原木冴子相关的资料，这都是《妇女文化》的总编——松角逸子在决定本期“女性风貌”专栏要采访原木冴子时告诉亚纪子的。

    “女性风貌”是一个结合图片，介绍福冈县内活跃在各行各业的女性的系列专栏。刚进人杂志社没多久，亚纪子对当地的妇女会情况还不太熟悉，所以，上司分配给她这样一个还不算太复杂的专栏。其实，亚纪子入社也才三个多月，说是系列专栏，她也只采访过四期而已。

    思绪回到当下，亚纪子听到有人叩响了门扉，房门随即就被打开。

    “让您久等了，我是原木。”

    说话的人是个嗓音低沉，富有节奏感，穿着白褂身材娇小的女性。她那圆睁的大眼睛和厚厚的嘴唇，让人联想到了黑人。女人关上门，走近亚纪子，她朝亚纪子点头，打招呼的动作和声音一样具有弹性。

    亚纪子也急忙站起身来，向她问好。她已经和原木医生通过两次电话，对方也明白她的来意。原木医生微笑着让亚纪子坐下，自己也坐到了桌子的后面。

    两人相对坐下以后，原本有些紧张的亚纪子，心情也放松了不少，她感觉某种油然而生的情绪，让自己十分自然地打开了话匣子。

    “听说您刚从美国赶回来……”

    “是的，上个月初刚回来。”

    “您觉得和美国比较起来，日本这里的就业环境如何？”

    “医院的规模不一样，对于医疗设备的投资，自然也有很大差别。比如Kater——就是检查心脏使用的导管。在美国，一根导管最多只能使用十次；但在这里，同一根导管却要反复使用上百次。导管价格昂贵，这样做也是迫于无奈，但反复使用上百次，导管内部肯定会残留下一些杂质，病人使用这样的导管做检查，可能会引发炎症。”

    谈话的内容突然变得非常专业起来，但说话者自己却没有发觉。

    “儿童心脏病近来颇受关注，那这家医院的心脏病患者多吗？”

    “我们所接收的，大多是先天性心脏病患者，每周大概会有五、六个人接受手术。只是检查的话，大概有十几个吧……”

    “这么多啊！……而且，心脏病的手术也分很多种吧？”

    “大致上分为两种：一种是完全治疗的根治手术，还有一种治标不治本，我们称作‘姑息’手术。这种手术只能暂时延长患者的生命。实施这种手术的前提是，患者年龄太小，或者体质太弱，进行根治手术有一定风险。一般只有四岁以上的儿童，才可以实施根治手术。”

    “四岁以下的儿童，就要接受两次手术咯？”亚纪子有些吃惊。

    “是的。这也是目前心脏病手术的一个问题。在进行根治手术，对心脏进行近距离处理时，心脏不停鼓动，输送鲜血，会给手术带来阻碍；所以，必须让心脏暂时停跳。停跳的这段时间，就用人工心肺装置代替。如果病人的年龄太小，这样做就有非常大的危险性。但话说回来，对于开胸手术这样的大动作，一个人一生最好只做一次。所以，人工心肺装置的改良问题，现在已经成为一个迫切需要完成的研究课题。”

    原木医生一句一句，条理清晰地说给亚纪子听。虽然都是些专业性的话题，但亚纪子这个外行人，也能听得津津有味。可惜，“女性风貌”这个专栏的字数有限，无法将原木医生所有的话都刊登上去。亚纪子把话锋转向原木医生的个人问题。

    原木医生告诉亚纪子，自己的丈夫是同一家医院的外科医生，自己还有一个在美国读了两年小学、习惯了当地的环境，而不愿回国的儿子。原木用与回答专业问题同样的爽朗语调，谈起自己的家庭来。

    “您和您丈夫虽然在同一家医院工作，但分属于外科和儿科。你们应该不常碰面吧？”

    听亚纪子这么问，原木医生的嘴角一翘，微微笑道：“我丈夫是心脏外科的专家，所以我们平时会有接触。一个病人要动手术的话，内科、儿科以及心脏外科的医生，都要聚集在一起进行会诊，商讨手术方法、过程以及其他问题。所以，我们经常见面。”说着，她又恢复了严肃的表情补充道，“但在会诊的时候，也会产生意见对立的情况。”

    “是关于到底要不要进行手术的问题吗？”

    “这种根本性的对立很少出现，通常是细节处理上，以及费用的问题。”

    “费用？……”

    “心脏病的手术的费用非常高。比如，只是用插管法进行一次心脏检査，就要住院一周；加上检查的费用，大概要十万日元左右。检查好后，决定要进行姑息手术，手术费是三十万日元。如果四岁过后，再进行一次根治手术，那手术费用将近六十万日元。想要根治先天性心脏病，从头到尾必须要花上一百万日元左右。内科已经将各种费用压到最低了，但还是有很多患者拿不出这笔钱。”

    “那付不起手术费的人怎么办？”

    “可以向县、市内的心脏病研究医疗机构，申请减免费用，但也要看对方有没有这笔预算。眼看着患者不进行手术就要死亡，却申请不到费用的减免，最后错失良机让患者丢了性命的例子也不少见。我负责的病人都是孩子，他们的父母很多都是年轻夫妇，刚刚降世不久的爱情结晶，就这样残酷地夭折了，更加让人觉得可怜。”

    说话间，原木医师刚才还充满灵气的双眼，如今浮上了一层阴影。原木说到的心脏病医学问题，其实，应该也可以算是当今的一个社会问题吧。亚纪子已经为这个短小的专栏找到了焦点。

    之后，亚纪子让原木医师站在窗边，拍了四、五张她的侧面照。这时，桌上的电话响了起来。原木利索地拿起了听筒，简短地回答了几句后说道：“好的，待会我就过来。”说完便放下了听筒。

    亚纪子收起照相机，向原木致谢。原木突然对她说：“我现在要到住院楼去查房。有一间病房，住着七个患心脏病的儿童，你要不要和我一起去看看？”

    “非常荣幸！”亚纪子和蔼地点点头。

    两人走在比刚才更加安静的走廊上。原木的身材比亚纪子要小得多，但脚步却非常快。

    通过走廊，两人进人旧馆的北侧，周围的环境瞬即变得昏暗，整座建筑物让人感觉非常潮湿。旧馆所有的房间都被用作病房，这里的走廊上人来人往，护士和年轻的医生看见原木医师，都会向她打招呼；每当这时候，亚纪子都会放慢脚步。

    那间住满心脏病患儿的病房，就在三楼儿科病区的最末端。病房的门窗全都开着，安静的病房内流淌着凉风。

    看到原木医师来到，坐在靠窗病床前的一位穿和服的女人，脸上瞬间露出了安心的表情，站了起来。原木医师遂朝她走去。

    亚纪子站在门旁，悄悄地环视了病房一周。六张病床排成两行。每张病床上，都躺着一个五到十岁大的孩子。每个孩子都是一脸苍白，大部分孩子都在睡觉。他们的母亲也坐在床边休息。有一个大概是学龄期的少年，正仰卧在床上看书，整间病房让人感觉静悄悄的。原木弯下腰，给窗边病床上的那个孩子把脉。

    忽然，亚纪子听到身边某处，传来了一阵微弱的婴儿哭声。她连忙左顾右盼，发现一张不锈钢材质的移动婴儿床，放在敞开的门背后。于是她下意识地走到床边，看见一个出生没多久的小小婴儿，在白色的襁褓中，缓缓地动着自己的手脚，发出沙哑的哭声。但当那小婴儿看到亚纪子时，就突然不哭了。她的一双黑眼睛睁得大大的，好像看见了什么新奇事物似的，注视着亚纪子。仔细看的话，能看见婴儿的额头上，布满了细小的汗珠，她的那张还只能吃奶的小嘴，微微地喘息着。

    也不知为什么，亚纪子就像被吸引住了似的，视线紧紧盯着婴儿不放。第一眼看见她时，因为她的身体非常小，还以为她出生没有多久。但这孩子的身上，却没有新生儿特有的红黑色肌肤褶皱。不光如此，她的皮肤白到了透明的程度。瞳仁又黑又大，大眼睛就好像在对自己说话，展现出丰富的表情。浅褐色柔软的头发，粉红色像富士山一样撅起的嘴唇……从头到脚，都包裹在襁褓里的模样，活脱脱一个圣诞卡里描绘的小天使。

    亚纪子顿时感到，胸口有一阵针扎似的刺痛。这孩子可爱到令人感动的程度，但同时她所散发出的可怜气息，又让人心底生出一种难以言喻的悲哀。

    直到护士走到床边，弯腰给孩子喂奶，亚纪子也没发觉有人过来。护士在婴儿的嘴边，围上一块纱布，再放上一个奶瓶让她吸吮。婴儿很快就叼住奶嘴，开始吸吮，但吸了五口，她就松开嘴歇一歇，然后再吸上几口，再歇一歇。这样的情况重复两、三次后，奶瓶里还剩下半瓶奶，婴儿再也没有力气喝下去了。

    “她一次喝不了很多。”

    护士看着奶瓶上的刻度，自言自语地说着。然后她在手头的本子上迅速写了几笔，就匆忙离开了。

    原木医师悄无声息地走到了亚纪子的身旁，她对迫不及待想要问个明白的亚纪子说：“这孩子已经出生三个月了，你看她长得很小吧，因为，她的体重―点儿也没有增长。而且，她那青白色的肌肤，是心脏病患儿的典型特征。”

    “她的病情很严重吗？”

    “是严重的心室中隔缺损。她的左心室和右心室之间的间隔，有一个先天性的洞，近期她的心脏频频停跳，所以要尽快实施姑息手术才行。可惜，这孩子的母亲是一个单亲妈妈，所以经济上……”

    原木很少见地没把话说完。她伸出手，握住露出襁褓的小手，满怀深情地注视着婴儿的小眼睛。

    “哪怕一天也好，我们希望能尽早为你动手术哟。”亚纪子还是第一次听见原木用如此富有母性的声音说话。

    就写这孩子的报道吧一一亚纪子瞬间做出了决定。

    已经多时不曾出现，连她自己也不明白缘由的兴奋，瞬间鼓舞着亚纪子。

    “医生，可以让我在这里拍张照片吗？和这孩子一起。”

    原木有些惊讶，但随即爽快地点点头。

    躺在婴儿床里拍起来比较难，于是原木抱起了孩子。在白褂的反衬下，婴儿的小脸越发白了，简直就像个陶瓷娃娃。

    她在原木的臂弯中一动也不动。亚纪子突然一阵心悸，还担心那孩子是不是……但仔细一想，应该只是吃饱了快要睡着而已。

    按下快门时，婴儿的上眼皮渐渐向下眼皮靠拢，黑色的瞳仁被眼皮遮住。又长又软的睫毛遮住了余下的眼白。

    拍完后，原木把婴儿放回床上。放下的一瞬间，婴儿那富士山形的小嘴唇，突然微微撅了一下。那是婴儿在即将入眠的一瞬间，所展露出的微笑，因为只有那一刻，她才感到舒适无比。

    这是天使的微笑。亚纪子情不自禁地将这孩子与流落到人间，即将遭受黑暗命运的天使，联想到了一起。

    <hr />

    注释：