<er top">01

    亚纪子从“同和生命”保险公司福冈分公司査到了宫川升的住址，他家在柳川市区外的一个宁静小镇上，和已故诗人北原白秋的故居，只隔着一条沟渠。或许以前是做生意的吧，房屋内的土间很多，就像是老式的店铺。如今狭小的房间，已经没有了往日的热闹，就像个身上蒙灰的老人，躺在床铺上长眠不醒。

    但看到晾晒在空地上的儿童服装，亚纪子突然感觉到，一股暖流涌上了胸膛。晒衣架上晾晒着小裤衩和娃娃装，衣物鲜艳的颜色，为整个家增添了生气。

    拉开玻璃移门，进入视野的，是蹲在土间上玩耍的弓子。她穿着整洁的蓝色毛织连身裙。原本长满胎毛的脑袋上，已经生出了柔顺的头发，并且剪了一个可爱的妹妹头。弓子已经不是小婴儿，而是个可爱的小女孩了。

    见有人进来，弓子放下手里的玩具小铲子，好奇地盯着亚纪子。滴溜溜的眼睛，白桃一样的脸颊，富士山形的小嘴。这孩子的确是一年以前，亚纪子深爱着的弓子。

    亚纪子不顾一切地跑过去，抱起了弓子，不停地蹭她的小脸蛋。终于又闻到了那熟悉的味道。弓子就像个娃娃似的，一动也不动。

    一个身穿和服的男人走下了土间，朝亚纪子深施一礼，并且指着里屋说了一声“请进”——那个男人正是宫川升。

    里屋有两间六张榻榻米大小的房间，屋里摆放着充满时代感的衣柜和饭桌。弓子的玩具扔得到处都是，但两个房间，都打扫得很干净。

    亚纪子被领进里屋，走廊的下面，就是装着栏杆的壕沟。漂浮着草叶的流水，在沟里缓缓流动着，壕沟的对面是一片宽阔的菜田。

    一个五十来岁的小个子女人送来麦茶。浅黑色的笑脸，让亚纪子一看就知道，她就是志保的母亲。女人不善言辞，只对亚纪子点了一下头，就拉着趴在宫川背上耍闹的弓子，走出去了。

    “我身体还好的时候，这里是一家杂货铺，每天的生意都很好呢。”目送着渐渐走远的弓子，宫川缓缓地说，“如果不是身体的问题，在志保出那档子事儿以前，我就想收养弓子了……”

    “怎么，您身体不好吗？”

    “现在已经好多了，正在想要不要找个工作。”

    弓子的脚步声，渐渐消失在土间之外。宫川站起身，从衣柜的小抽屉里，拿出一只白色的信封。

    “我想你迟早会来的。”宫川把信封放在亚纪子的面前，“这是志保那孩子死前写的，请看看吧。”

    亚纪子无言地打开信封，里面有十来张便签。开头写着“砂见亚纪子小姐”几个大字。下面密密麻麻地写了一行又一行。志保的字体很瘦，但每个字都写得很认真。

    砂见亚纪子小姐

    或许，你永远也不会看到这封信了，但为了向你道歉，不管你是否能看到，我都要写。

    信的开头是这样写的，以下就是正文：

    亚纪子小姐，请原谅我。你对我的关怀，我无以为报。不但如此，我还故意骗你，利用你的善良。请一定要原谅我。

    我是个恶魔一样的女人。回想起自己所犯的罪，至今，我的身体还不停地发着抖。但这都是为了爱弓子，为了拯救弓子的生命啊。

    我的罪孽和弓子毫无关系，为了她，让我万劫不复，我也毫无怨言。如果要赎罪的话，就让我一个人来承担吧。希望弓子永远也不要知道有我这样一个母亲，并且过上光明幸福的生活。这或许只是我自私的愿望，但我衷心地祈祷，我的愿望能够成真。

    谷口健策是包我一晚上的客人。六月二十四日晚上十二点左右，酒吧打烊后，我就在马场新町附近一带转悠。这时，谷口叫住了我，并且告诉了我他的房间号码，让我三十分钟后，前去玄海饭店找他。

    我走进饭店时，大堂里一个人也没有。我自己搭乘电梯，来到三楼。进房间的时候，谷口正在洗澡。听到我来后，他就让我等一会儿。

    谷口的西装放在凳子上，我想把它挂到衣架上。当时，我做这件事，真的没有别的含义，只是觉得，坐在那里等很无聊，想要随手整理一下房间而已。

    拿起西装的时候，看到内袋鼓鼓的。我当时真的只想看一下而已，就把手伸了进去……

    啊，请您一定要相信我，我虽然是个低贱的卖淫女，却从来没有偷过客人的东西。但当时，我满脑子想的都是弓子的手术费，如果不尽早做手术，弓子的病随时可能发作。发作的话，弓子或许就没救了……但是，三十万圆委实是笔大数目，我怎么拿得出那么多钱。住院费已经拖欠了很久，每次去医院，我都心惊肉跳的，深怕他们把弓子赶出来。但是，所以……没钱，没钱弓子就要死了，如果弓子死了，我该怎么办，我不知道。我……我真的快要疯了……请原谅我的语无伦次。

    当我把手伸进西装的口袋时，我真的只是想看看。虽然，当时也许是这么想的，但现在回想起来，或许那时我的心中，已经萌生了可怕的念头。

    牛皮纸信封里，有一叠万元大钞。我大致数了一下，有三十万左右。啊，如果这笔钱是我的就好了。如果我拿着它逃跑……反正现在大堂里没有人，而且，谷口也不认识我……我正在这样想的时候，突然有人一把拉过我的手臂。裹着浴巾的谷口，站在我的身后，凶神恶煞地盯着我看。

    谷口抓住我的衣服，把我摔在地上，然后用我无法写出来的脏话骂我。他最后说：“我要把你交给警察，但不能便宜你，你是我买来的女人。”

    然后，谷口健策那个畜生，就用他能想到的所有方法蹂躏我，就像买了一个女奴隶一样兴奋。

    我忍受了三十分钟的折磨，他总算累了。在此之前，他就喝了很多酒，发泄完兽欲后，就直接躺在床上打起了盹，也就在那个时侯，我的右手，已经不知不觉地抓住了放在枕边的那只玻璃烟灰缸。

    我只打了一下，谷口就晕倒了。我丢下烟灰缸，把钱放进包里，准备逃跑。刚要跑，我突然想起，如果谷口醒过来了，他肯定记得我的样子。

    于是，我发疯似的拉紧浴衣带，死死勒住谷口的脖子。确认他死后，我又拿出手帕，把所有碰过的东西都擦了一遍。烟灰缸、门把手、床沿、我记得和不记得的地方，我都擦得干干净净。因为我听说：警察会根据指纹来寻找凶手。

    大堂和我来的时候一样，空荡荡的。正当我踮着脚尖，小心翼翼地走向门外时，有人在背后叫我。当时没有回头就好了！但听到有人叫我就回头，应该是本能反应吧。当时，我想都没想就向后看。

    办公室的门开着，楠信一郎站在那里。他看着我露出狐狸般的笑脸。我认识楠，毕竟我也不是第一次去玄海饭店了，而且楠也来过一次“朝见”酒吧。玄海饭店看上去很髙级，其实和一般的情人旅馆差不多。前台的服务员，看见我们这样的女人进进出出，也是睁一只眼闭一只眼。因此，楠也知道我是干什么的。

    第二天傍晚，楠突然来“朝见”酒吧找我。他把我叫到外面对我说：“昨天的事，我已经骗过警察了。”但我也很清楚，警察迟早会查到我头上，他让我说，案发当时，我和客人在一起，但没说那个“客人”是谁。等过了四、五天，才说是车站地下街快餐店里的厨师，名叫坂本龙平。楠说他已经交代过坂本，会替我作不在现场的证明。我问他，为什么要帮我。他没回答，只是很阴险地笑了笑。我有种不好的预感。但那时候，为了抓住救命稻草，我也管不了那么多了。

    谷口健策的信封里，一共有三十万圆。但如果我拿着三十万，直接去医院交费的话，肯定会被警方怀疑。据楠信一郎说，我已经上了警方的嫌疑犯名单。

    这时，我凑巧看到了《妇女文化》上有弓子的照片。我是去银行交房租的时候，在报架上看到那本杂志的。当时只是随手翻了一下，但当我看到那篇文章的时候，就激动得说不出话来。亚纪子小姐，您的文章中，充满了温情的关怀。后来我发现，这本杂志是近期出版的，于是我想出了一个主意：

    我把谷口的钱，再加上五万圆，一起交给养父，让他以匿名捐献者的身份，捐给弓子交手术费。

    和我想的一样，警察还是怀疑到了我的头上。我被他们带走，问过好几次话，但我最近没有来历不明的进账，又有坂本替我作了不在现场的证明，总算逃过一劫。坂本龙平这个男人，以前就经常来“朝见”酒吧喝酒，但我和他并不熟悉，一切都是楠信一郎安排好的。

    弓子的手术顺利完成了，但我很害怕。对于警察，我当然不敢大意，但和他们相比，还是不知道在打什么鬼主意的楠信一郎比较恐怖。

    我每天都坐立难安，你第一次来我家的时候，我正处于极度焦虑的状态中。

    案发以来，我尽量不在医院出现。因为我觉得，还是不要让别人知道，弓子的存在比较好。还好，我没对“朝见”酒吧的妈妈桑说过，我有个孩子，不然，她们肯定会告诉警察的。

    那天，你来告诉我弓子的手术成功了。我不知道该怎么感谢你才好！我其实很想紧握住你的手，放声大哭。因为我做的一切，都是为了能让弓子幸福啊。

    有罪之人是多么无知啊。看见你的那一瞬间，我还以为你是警察。得知你是《妇女文化》的记者，又以为你是来调查捐款的。我做了太多亏心事，才会疑神疑鬼。

    一边和你说话，我一边在想，该表现出怎样的态度。后来，我想到要避开你的怀疑，首先要让你把我当成一个没心没肺的母亲才行。只有这样，你才不会想到，我为了弓子，甚至可以去杀人犯罪。所以，听说手术很成功，我也不能表现出高兴的样子。我要尽可能地保持冷漠，这样一来，你就不会怀疑了吧。

    但你没有轻易离去，结果，你让我误以为：你是警察那面派来的人，为了等我露出马脚，你才故意接近弓子的。我必须加深你的误解，对弓子冷漠已经不够了，我还要装出憎恨弓子才行。你每隔三、四天就来一次，到后来，光听脚步声和出租车停车的声音，我就知道是你着女人来了。

    憎恨弓子，必须要编造一个理由才行，我就骗你，弓子不是情夫的孩子，因为她的血型不对……这都是我编出来的，其实一开始，弓子就是我一个人的孩子。

    果然，我说的话奏效了，你终于把我当成一个不会为了孩子，甘愿冒险的坏女人……

    但是，我最害怕的事还是来了。那是七月中旬的某一天，楠信一郎打电话找我，他把我叫到附近的空屋里，说那里不用担心会被人看见。

    楠给我一份蚁川家周边区域的地图，和一只没有贴标签的小瓶子。他说瓶子里的东西是氰酸钾。

    他让我到蚁川国光家附近的小区里，偷一瓶M乳业公司出品的牛奶，找个没人的地方，把氰酸钾掺进去，然后，把这瓶有毒的牛奶，和蚁川国光家奶箱里的牛奶对换。地图上标明了奶箱的位置。至于作案时间，他会打电话另行通知。

    不好的预感果然应验了。楠信一郎不可能毫无目的，就帮助我这样一个女人。他奸笑着对我说：如果我不答应，他就去告诉警察，是谁杀了谷口健策。

    我接过地图和氰酸钾，回到家里。一想到又要杀人了，就怕得全身发抖。我连蚁川国光的面都没见过，却要结束他的生命。

    有好几次，我想还是死了算了。但看到弓子的睡容——啊，那时候，我第一次理解了，那些和孩子一起死的母亲的心情……其实我以前一直不明白，那些人为什么要和什么也不懂的孩子一起死。如果孩子活下来，或许将来会碰到属于他的幸福。但现在我明白了，母亲不是为了孩子，才和孩子一起死的。而是无法与自己的孩子分别，才会带着他一起上路的。母亲啊！ ……就是死，也想和自己的孩子在一起。

    但我决不会带弓子走！……弓子，她是我的天使！是神赐予我的礼物！她是比我生命更重要的天使！ ……如果现在再来说什么“一起死”，那我为了三十万而杀害谷口，又有什么意义啊！

    就在我下定决心的同时，楠信一郎来电话通知我，动手的日期。该来的还是来了，我决定照他的话去做。

    我把偷来的牛奶放进手提包，匆忙走下台阶时，差点撞上一个骑自行车送报纸的女人。我和那女人对视了一下，当时我太紧张了，大脑几乎一片空白。事后回想起来，才发觉这是一个无可挽回的错误。就算我和蚁川国光没有任何联系，但只要那个女人出面指证，警方还是可以逮捕我。并不是我杞人忧天，我几乎能清楚地看到，自己被逮捕时的情景。

    两天以前，博多警察署的刑警到店里来。他来虽然是打听坂本龙平的，但看我的眼神，却带着怀疑。

    我已经无处可逃了！如果我被带走，弓子怎么办？……没人会资助杀人犯的女儿，像您这样富有爱心的人，无论写多少报道，读者只要知道：弓子是杀人犯的女儿，就不会同情她吧。而且，弓子四岁后，还要动一次手术，才能完全治愈。我听说根治手术，大概需要五、六十万日元。

    我真希望自己能在被捕前，或者将死之前，为弓子准备好将来动手术的钱。如果我就这样被捕，那弓子必死无疑……

    这时，一个计划浮上我的脑海。买人寿保险，这是像我这样的人，能够获得巨款的唯一方法。

    自杀得不到保险金，我又急着要这笔钱，怎么做才能骗过警察和保险公司呢？听说，保险公司的调查程序非常严格，我想耍些小花招，肯定会被他们看穿的。

    人总会在紧要关头灵光乍现。那时候，我决定要利用你……

    我继续在你的面前，扮演冷血母亲的角色。让你把我当作一个不但不爱弓子，甚至憎恶弓子，恨到想要杀死她的母亲。然后我再自杀，装成是为了把保险金留给弓子才死的。

    警察肯定会毫不犹豫地判定，我为自杀。但你一定会心存疑虑。像你那么细心的人，肯定会串联起我故意留下的线索，去寻找杀害我的凶手。而这个凶手，必须是楠信一郎。

    与其一开始就伪装成他杀，还不如让你调查后，发现是他杀比较好。表面上是自杀的案子，经过调查以后，他杀的嫌疑日渐浓重，这样，反而会产生强烈的其实感，也有更强的说服力，让警方和保险公司相信。表面上是欲盖弥彰，其实，我是明修栈道，暗度陈仓。

    蚁川国光案件后，我开始纠缠楠信一郎，还说迷上了他，没有他就活不下去，如果不接受我的话，我就说出一切。楠虽然露骨地流露出鄙夷的神情，却没有抛弃我的勇气。在我的软磨硬泡下，他三次有一次，会答应我的要求，和他上床。但他决不会进“朝见”酒吧来找我，而且，每次和我见面时，他都戴着眼镜，可见他有多么谨慎……

    八月五日的傍晚，在我的安排下，你终于见到了楠信一郎，如果能让你看清楚他的脸就好了。

    明天就是我最后的日子。

    我刚刚给楠信一郎打电话，说愿意和他分手，并且不要分手费。但明天晚上，请他务必到我家来，和我度过最后一晚……楠当然半信半疑，但想到能够摆脱一个麻烦，还是觉得非常高兴。

    明天晚上八点，我要和他见面。到时候，我会带他去“银铃”，让他给我买一个一模一样的娃娃。回家后，我要让他喝下掺了一点安眠药的威士忌。

    为了谨慎起见，我还要给你打电话，确认你在不在。半夜一点左右，我会叫醒楠信一郎，让他回家，并且和他“永别”……

    我仿佛能看见，他慌张离去的样子。这样一来，他就没有不在现场的证明了。

    然后，我会喝下安眠药，再打电话给你。这是充满谜团的电话，以及分别的电话！

    不知道你是否会按照我的计划去做，让警察相信，我是他杀，而不是自杀。这是我的赌注。

    如果不打这个赌，过不了多久我就会被捕。与其束手就擒，不如趁还有机会的时候，最后赌一把。

    啊！……要和我的弓子永别了，好痛苦。但我是自愿离她而去的，希望我的死能有价值。

    再一次由衷地向你说声“对不起”，我祈祷你能获得幸福，祈祷弓子能获得幸福，直到我闭上眼睛看不到弓子为止，我都要替那孩子析祷。

    八月二十日

    致砂见亚纪子小姐

    神崎志保

    <er h3">02

    不知怎么的，砂见亚纪子突然想起了神崎志保那双骨节突出的白手。当时她的指甲剪得很短，死人一样的手指上，没有涂指甲油。出院那天，志保就是用这样一双手，抱起了弓子……

    她记得第一次去神崎志保的家里时，志保的指甲鲜红，就像兽爪一样尖锐。亚纪子现在才发觉，志保短短的指甲，是为了不伤到弓子柔嫩的肌肤，而特意修剪的。

    弓子深爱着自己的母亲，也只有弓子，才深知母亲有多爱自己！读完信后，亚纪子把信折好放回信封。沉默片刻后，宫川轻轻抬起头，看着亚纪子。

    “这就是真相。你要报警，还是通知保险公司随便你。我们预料到会这样，保险金一分也没动。”

    这时，弓子挣脱开外祖母的手，跑进了屋内。或许是家里不常来客人，弓子很兴奋，她大声笑着，在房间里跑来跑去，一双乌黑的大眼睛，倒映着碧空。

    刹那间，亚纪子心中的疑惑消失了。一切都已经埋没于过去之中，自己没有资格抹去弓子眼中的碧空。她还要活下去，幸福地活下去。

    弓子站在走廊上，亚纪子走到她的身边蹲下，轻轻地搂住了她的肩膀。

    “我的天使！ ……”这时，初秋的天空中，仿佛传来了神崎志保那澄净的呐喊声。

    于是亚纪子的眼中，出现了志保临死时躺在床上的模样。她疲惫的脸上，沾满了呕吐物，深红色的衣服被撕裂，露出了平坦的胸部。志保就像块破布似的，躺在床上。亚纪子觉得她很可怜，志保的存在只剩下可怜。

    但现在，亚纪子觉得，当时留下的眼泪是傲慢的，是可耻的。试问，有谁能够像神崎志保那样，真心真意地用灵魂，为弓子祈祷。

    亚纪子做不到，她认识的人也做不到……

    ―九七五年六月，讲谈社文库刊

    <hr />

    注释：