某地有个采购员，姓徐，名字忘记了，只记得旁人都习惯叫他徐采购。20世纪七八十年代，出行不便，而采购员却是要到处跑，这在当时也算是难得的走南闯北、见识广博的人物了。
有一年夏天，他出差去浙江某小镇，天晚投宿，招待所却已经满了，于是只好另想办法。找了半天，见一个弄堂口写着“内有住宿”，进去一看，却见门口挂着个“红卫浴室”的牌子。原来那个时候，公共浴室一到夏天歇业时就承包给私人。那些承包人很能想生财之道，白天放录像，晚上改成大通铺，给过路人一个便宜的歇宿地点，这个红卫浴室多半便是如此。徐采购以前根本不想住这种地方，但现在实在没办法，便进去交了钱，想着对付一宿再说。
管浴室的是个老头子，年纪虽老，精神却好，收了钱后给了他一个号牌，让他把号牌带在身边，然后领着徐采购进去。到了里面，徐采购大吃一惊。按理说，当时的浴室地方小，里面没有空调，顶多有台电风扇，床又是大通铺，人多了便热得受不了。汗味聚在一起还有种恶臭，要是再有人抽烟，搞得乌烟瘴气，投宿者肯定不会舒服。但令人没想到的是，这浴室却用竹帘子把房子隔成了一小间一小间的，每间里都设有一张竹榻。老头子说，因为人挤，所以睡下后不要乱走，厕所在后面，还可以冲淋浴。
徐采购因为很累了，躺下就睡。到了后半夜，他觉得有点尿急，就起身上厕所。因为隔了很多竹帘子，光线很暗，他睡意沉沉地绕着过道走了好一阵才到了厕所里。上完厕所，他睡眼蒙眬地往回走，走了一段，隐约看到前面有张竹榻，榻上有个帆布包，正是自己的东西，便倒下继续睡。又睡了没多久，突然觉得有人推着自己，叫道：“喂，你哪儿来的，怎么睡我铺上了？”
他吃了一惊，睁眼一看，却见面前有个光膀子的彪形大汉圆睁怪眼看着自己。天还没亮，这一下把徐采购吓出一身冷汗，只是就算有剪径的强人也不至于来浴室剪径。于是，他壮起胆道：“我的铺就是这儿的。”那彪形大汉说：“这是我的铺啊，你看包也是我的，上面还有‘为人民服务’五个字呢！”徐采购定睛一看，那帆布包上果然有这五个字，那包并不是自己的。这时他才发现，自己睡的竹榻边上并不是竹帘，而是一些木板壁。他那帆布包里带着不少钱，是此行的公款，徐采购顿时急出了满头大汗，急忙跑出去找自己的铺。一出去，他更加吃惊，原来这里是几间小木板屋，而且外面尽是合抱粗的大树，明明是个山坳，哪里是那红卫浴室？
这时，那大汉走过来道：“兄弟，你到底出了什么事？”徐采购见他看似凶狠，其实倒是彬彬有礼，便对他说自己刚才还睡在红卫浴室里，怎么上个厕所就跑这儿来了？那红卫浴室在哪里？大汉笑着说：“深山老林哪有什么红卫浴室？我们都是护林工。”徐采购越听越不对，他去的那个浙江小镇连山都没有。于是他便问那大汉这是哪里，大汉说这儿是安徽五河县。这下子徐采购彻底蒙了，一下瘫倒在地。那彪形大汉倒也慌了神，扶起他道：“兄弟，你有什么难处就说，别死在这儿。”徐采购半晌才回过神来，放声大哭，一边哭一边说了自己的事，还把腕上套着的号牌给这大汉看。大汉一开始也不信，但见徐采购只穿了个背心裤头，这儿又是个偏僻地方，就算他是梦游，也不可能梦游那么远的路。大汉就安慰徐采购说：“你别急，我帮你问问老妖看。”说着带着徐采购去敲另一间小木屋的门。
半天，小木屋开了，一个干瘦的老者一边打着哈欠出来，一边还骂道：“大个子，你号丧啊。”等大汉说了徐采购的事，老者看了看，忽然睡意全消，说：“把那牌子给我看看。”徐采购把牌子给他，老者一边看，一边嘴里“唔唔”了几声，半晌道：“兄弟，你是走错路了。”走错路也不会错成这样十万八千里，徐采购实在不明白老者的意思，便道：“可我躺下还在浙江，一睁眼就在安徽，这是怎么回事？”老者笑了起来，说：“那人是用了长房术，好能多安排些客人住。本来也没事，只是你上完厕所洗了洗手，手是湿的，捏在号牌上，结果就岔了路了。”
虽然听不太懂，但看老者的意思似乎有救，徐采购福至心灵，说：“老大爷，求你救救我，我这趟是给厂里跑采购的，要是丢了公款，这一辈子也算完了。”老者说：“放心吧。不过兄弟，你也要答应我一件事，回去后就当这事没发生过，别为难那管浴室的。”见徐采购答应了，老者便从房里拿出几炷香来，用香灰在地上撒了个圈，让徐采购走到里面，嘴里念了几句。因为念得又急又快，徐采购只听得最后是“树叶拎”什么的，眼睛一眨，便觉面前又是一排排竹帘子了，这正是在那红卫浴室里。现在徐采购睡意全无，连忙找到自己的铺位，天还黑着，那装着公款的包还在，里面什么都没少，他这才长吁一口气。回过头想想，恍如梦寐，几乎怀疑不是真的。这一晚他也不敢睡了，抱着包躺了后半宿，天一亮就走了，管浴室的老头子也没说什么。
这件怪事一直藏在他心里。后来他跟人说起，那人说：“那两个老头子一定都会费长房的缩地术。”
费长房，东汉汝南人，从卖药壶公学仙，据说有仙符能驱使鬼神，还能一日之间至千里之外。不过，这些都是传说而已，真正的缩地术当然谁都没见过。这种法术，用现代话说更似一种折叠空间的异能。承包浴室的老头子能把一间小浴室弄出很多空间来给人住，而另一位老者则能在眨眼之间把徐采购送回原地。因为管浴室的老头子也不是用法术来干什么坏事，只是发生了一点儿小失误，所以老者让徐采购不要声张，毕竟断人正当财路是缺阴德的。
徐采购听了这事，倒是后悔不已，后来他也去找过，红卫浴室早已关门，老头子也不知去向。安徽五河县那边，更是连那老者和大汉的名字都没有，哪里还能找到，想谢都没办法谢。不过对那些人来说，这也只是随手帮人一个小忙，原本就不会放在心上吧。